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    Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento cuente el número de la bestia, pues es número de hombre.


     


    Apocalipsis, 13, 18


     


    Cuando la sabiduría indica que uno no necesita más hijos, es permisible una vasectomía.


     


    AYATOLÁ ALI JAMENEI, c. 1989

  


  
     


    Nota del autor


     


     


    Posiblemente muchos lectores recuerden mi anterior libro, El mundo sin nosotros, como un experimento mental que imaginaba qué ocurriría si la gente desapareciera de nuestro planeta.


    La idea de eliminarnos teóricamente de la faz de la Tierra pretendía mostrar que, pese al daño colosal que le hemos infligido, la naturaleza tiene una resistencia y una capacidad de curación extraordinarias. Cuando se ve aliviada de las presiones que los humanos ejercemos a diario sobre ella, el restablecimiento y la renovación se inician con sorprendente rapidez. A la larga incluso evolucionan nuevas plantas, criaturas, hongos, etc., para llenar nichos vacíos.


    Mi esperanza era que quizá los lectores, seducidos por la magnífica perspectiva de una Tierra renovada y saludable, se preguntaran cómo podríamos reintroducir al Homo sapiens en la foto, solo que ahora en armonía, y no en mortal combate, con el resto de la vida terrestre.


    En otras palabras, ¿cómo podríamos seguir teniendo un mundo con nosotros?


     


     


    Bienvenidos a otro experimento mental exactamente sobre el mismo tema. Solo que esta vez no se trata de imaginación: aquí los escenarios son reales. Y además de la gente de la que hablo, lugareños y expertos bien informados, están todos los demás, incluyéndonos a usted y a mí. Resulta que todos formamos parte de la respuesta a lo que básicamente he reducido a cuatro preguntas que he ido planteando por todo el mundo, preguntas que varios de los mencionados expertos consideraban las más importantes en relación con la Tierra.


    «Pero probablemente —añadió uno de ellos— son imposibles de responder.»


    Cuando hizo esta observación estábamos almorzando en una de las instituciones de enseñanza superior más antiguas y veneradas del mundo, en la que él era un distinguido miembro del cuerpo docente. En aquel momento me alegré de no ser un experto. Los periodistas raras veces se atribuyen un conocimiento profundo de ningún ámbito; nuestro trabajo consiste en buscar a gente que dedique su carrera al estudio de lo que estemos investigando —o que de hecho viva de ello— y plantearle las suficientes preguntas racionales como para que el resto de nosotros podamos entenderlo.


    Cuando tales preguntas resultan ser probablemente las más importantes del mundo, que los expertos consideren o no imposibles sus respuestas es irrelevante; no nos queda otra que encontrarlas. O seguir preguntando hasta que lo hagamos.


    Y eso fue lo que hice, en más de veinte países durante más de dos años. Ahora el lector podrá planteárselas por sí mismo siguiendo mis viajes e investigaciones.


    Si al final le parece que hemos encontrado las respuestas, ¡bueno!, estoy bastante seguro de que sabrá qué debemos hacer a continuación.


     


    A. W.

  


  
     


     


     


    PRIMERA PARTE

  


  
    1


     


    Una tierra cansada de cuatro preguntas


     


     


    LA BATALLA DE LOS BEBÉS


     


    Es una fría tarde de enero en Jerusalén, las últimas horas del viernes anteriores al inicio del sabbat judío. El sol de invierno, al acercarse al horizonte, convierte el color dorado de la Cúpula de la Roca, en lo alto del Monte del Templo, en un tono anaranjado sanguinolento. Desde el este, donde la llamada vespertina del muecín a la plegaria musulmana acaba de terminar en el Monte de los Olivos, la dorada cúpula aparece envuelta en una difusa corona rosácea de polvo y humo del tráfico.


    A esta hora, el propio Monte del Templo, el lugar más sagrado del judaísmo, es una de las zonas más tranquilas de esta antigua ciudad, casi vacía salvo por la presencia de unos cuantos estudiosos vestidos con abrigos, que atraviesan a toda prisa con sus libros una plaza fría a la que dan sombra los cipreses. Hubo un tiempo en que el tabernáculo original del rey Salomón se hallaba aquí. Este albergaba el Arca de la Alianza, que a su vez contenía las tablas de piedra en las que se creía que Moisés había grabado los Diez Mandamientos. En el 586 a.C., los invasores babilonios lo destruyeron todo y se llevaron cautivo al pueblo judío. Medio siglo después los judíos fueron liberados por Ciro el Grande, emperador de Persia, lo que les permitió regresar y reconstruir su templo.


    En torno al 19 d.C., el templo fue renovado y fortificado con una muralla circundante por el rey Herodes, solo para ser demolido de nuevo por los romanos noventa años después. Aunque el exilio de Tierra Santa se produjera tanto antes como después, es esta destrucción romana del Segundo Templo de Jerusalén la que simboliza de manera característica la Diáspora que dispersó a los judíos por toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo.


    Hoy, un fragmento conservado del perímetro de dieciocho metros de altura del Segundo Templo en la Ciudad Vieja de Jerusalén, conocido como el Muro Occidental (o «de las Lamentaciones»), es un lugar de peregrinación obligatoria para los judíos que visitan Israel. Sin embargo, para evitar que pisen inadvertidamente el lugar donde antaño se alzaba el Sanctasanctórum, un decreto rabínico oficial prohíbe a los judíos subir al propio Monte del Templo. Aunque de vez en cuando se cuestiona, y pueden acordarse excepciones, eso explica por qué el Monte del Templo lo gestionan musulmanes, que también lo consideran sagrado. Se dice que desde allí el profeta Mahoma viajó una noche sobre un corcel alado hasta el Séptimo Cielo para luego regresar. Solo a La Meca y Medina, respectivamente el lugar de nacimiento y la tumba de Mahoma, se las considera más sagradas. En un raro acuerdo entre Israel y el islam, solo los musulmanes pueden rezar en este sagrado terreno, que ellos llaman al-Haram al-Sharif.


    Pero actualmente no llegan aquí tantos musulmanes como antaño. Antes de septiembre de 2000 acudían a miles, haciendo cola ante una fuente rodeada de bancos de piedra para hacer sus abluciones de purificación antes de entrar en la mezquita de al-Aqsa, tapizada de alfombras carmesíes y revestida de mármol, situada frente a la Cúpula de la Roca en el extremo opuesto de la plaza. Venían especialmente los viernes al mediodía para escuchar el sermón semanal del imán, que versaba sobre los acontecimientos del momento además del Corán.


    Un tema frecuente por entonces, rememora Jalil Tufakyi, era el que la gente denominaba en broma «la bomba biológica de Yasir Arafat». Salvo que no era ninguna broma. Como recuerda Tufakyi, un demógrafo palestino que hoy trabaja en la Sociedad de Estudios Árabes de Jerusalén: «En la mezquita, en la escuela y en casa nos enseñaban a tener un montón de hijos, por un montón de razones. En América o en Europa, si hay un problema, puedes llamar a la policía. En un lugar sin leyes que te protejan dependes de tu familia».


    Da un suspiro, acariciándose el cuidado bigote gris; su propio padre era policía. «Aquí necesitas una familia grande para sentirte protegido.» Es aún peor en Gaza, añade. Allí un líder de Hamas tenía catorce hijos y cuatro esposas. «Nuestra mentalidad se remonta a los beduinos. Si tienes una tribu lo bastante grande, todo el mundo te teme.»


    Otra de las razones para tener familias grandes, conviene Tufakyi, definitivamente no representa ninguna broma para los israelíes. La mejor arma de la Organización para la Liberación de Palestina, le gustaba decir a su líder Arafat, era el útero palestino.


    Durante el Ramadán, Tufakyi y algunos de sus trece hermanos solían hallarse entre el medio millón de fieles que desbordaban la mezquita de al-Aqsa, desparramándose por la plaza de piedra de al-Haram al-Sharif. Eso era antes del día de septiembre de 2000 en que el antiguo ministro de Defensa israelí Ariel Sharon fue a visitar el Monte del Templo escoltado por un millar de policías antidisturbios israelíes. Por entonces Sharon era candidato a primer ministro. Tiempo atrás una comisión israelí había considerado que había actuado deliberadamente con negligencia por no proteger a más de mil refugiados civiles palestinos masacrados por las falanges cristianas durante la guerra civil libanesa de 1982, mientras las fuerzas de ocupación israelíes se mantenían al margen. El viaje de Sharon al Monte del Templo, que pretendía reafirmar el derecho histórico de los israelíes sobre este, desencadenó manifestaciones y el lanzamiento de piedras, a las que se respondió con gases lacrimógenos y balas de goma. Cuando se arrojaron piedras del Monte del Templo a los judíos que rezaban debajo en el Muro Occidental, el fuego pasó a ser real.


    Los altercados pronto provocaron una espiral con cientos de muertes en Jerusalén y fuera de ella, en lo que pasaría a conocerse como la Segunda Intifada. A la larga se produjeron atentados suicidas, y luego, sobre todo cuando Sharon fue elegido primer ministro, llegaron años de represalias mutuas por tiroteos, matanzas, ataques con cohetes y nuevos atentados suicidas, hasta que Israel empezó a construir un muro.


    Hoy, una altísima barrera de hormigón y alambre de más de 200 kilómetros de largo rodea casi por completo Cisjordania, excepto allí donde penetra profundamente a través de la Línea Verde que delimita los territorios ocupados por Israel desde la guerra de los Seis Días de 1967 con sus adversarios árabes circundantes. En algunos puntos zigzaguea entre ciudades como Belén y la denominada Gran Jerusalén, replegándose sobre sí misma para separar barrios concretos, aislando a los palestinos no solo de Israel, sino también unos de otros y de sus campos y huertos, y propiciando la acusación de que su objetivo es anexionarse territorio y apoderarse de pozos tanto como garantizar la seguridad.


    Esto impide también a la mayoría de los palestinos llegar a la mezquita de al-Aqsa, excepto si viven en Israel o en las zonas de Jerusalén Este que quedan dentro de la barrera de seguridad. Pero, aun de entre todos estos, a menudo la policía israelí solo permite a los varones palestinos de más de cuarenta y cinco años atravesar los detectores de metales situados a las puertas de Monte del Templo. Oficialmente, el motivo de ello es evitar que cualquier joven árabe se vea tentado de nuevo a apedrear a los judíos en oración; especialmente a los turistas extranjeros judíos cuando introducen plegarias escritas en las grietas que separan los enormes bloques de caliza de color claro del Muro Occidental que se alzan sobre la plaza adyacente.


    Esta costumbre es especialmente popular cuando se inicia el sabbat, pero, en los últimos años, tratar de acercarse lo más mínimo al Muro Occidental un viernes a la puesta de sol se ha convertido en un desafío incluso para los judíos. A menos que seas un jaredí (en hebreo haredi) y un varón.


    La palabra haredi significa, literalmente, «temor y temblor». En el Israel actual designa a los judíos ultraortodoxos, cuya austera vestimenta y ferviente estremecimiento ante Dios recuerdan a los siglos pasados y las tierras distantes donde vivieron sus ancestros durante dos milenios de Diáspora. Ante la alarma de los judíos no jaredíes, en la práctica el Muro Occidental ha sido usurpado y convertido en una sinagoga jaredí. El sabbat, decenas de miles de hombres ataviados con levita negra, sombrero de borde ancho y flecos rituales, que se inclinan, tiemblan, se regocijan, cantan, loan y rezan, ocupan toda su extensión, salvo una pequeña sección vallada reservada a las mujeres; es decir, a las mujeres que se atreven a acercarse. Las que insisten en el derecho de una mujer judía a llevar chales de oración y filacterias —o el horror supremo de un jaredí: tocar y leer un rollo de la Torá— pueden encontrarse con que los varones jaredíes, que han llegado a arrojar sillas sobre las audaces blasfemas, les escupan, o con que los rabinos las tilden de «putas» tratando de ahogar a gritos sus cánticos del sabbat.


    Las mujeres, creen los extremistas jaredíes, deben quedarse en casa preparando la comida del sabbat para sus piadosos maridos y sus florecientes familias. Aunque todavía son una minoría, los jaredíes de Israel se han propuesto inexorablemente cambiar ese estatus. Su táctica es simple: procrear. Las familias jaredíes tienen un promedio de casi siete hijos, y con frecuencia alcanzan cifras de dos dígitos. Multiplicar su descendencia se considera la solución frente a los judíos modernos, que profanan su religión, a la vez que la mejor defensa contra los palestinos, que amenazan con superar a los judíos en población en su histórica patria.


    El diario de Jerusalén Haaretz informa de un varón jaredí que se jacta de tener 450 descendientes. Su vertiginoso ascenso numérico obliga a los políticos israelíes a incluir a partidos jaredíes en las coaliciones que dirigen los gobiernos del país. Esa influencia les ha valido a los ultraortodoxos una serie de privilegios que provocan las airadas quejas de otros israelíes: la exención del servicio militar (supuestamente, ellos defienden el judaísmo por medio del estudio incesante de la Torá) y un subsidio público por cada niño israelí que traigan al mundo. Hasta 2009 dicho subsidio se iba incrementando en la práctica con cada nuevo nacimiento, hasta que el coste de la escalada demográfica alarmó incluso al primer ministro conservador Benjamin Netanyahu, que lo modificó estableciendo una cantidad fija. Pero ningún efecto disuasivo sobre la reproducción jaredí resulta aún visible en el Muro Occidental, donde miles de jóvenes varones con kipás negras y oscilantes tirabuzones se arremolinan en torno a sus danzarines y barbudos padres.


    Una luna creciente, amarilla como la piedra caliza de Jerusalén, asciende en lo alto sobre la amurallada Ciudad Vieja, y los jaredíes empiezan a regresar masivamente a sus casas —a pie, ya que en el sabbat no se permite el uso de ningún transporte motorizado— junto a sus mujeres embarazadas y sus hijas. La mayoría se dirigen a Mea Shearim, uno de los barrios más grandes de Jerusalén, que está deteriorándose visiblemente bajo la presión de tanta gente. El conocimiento erudito de la Torá rinde poco o nada económicamente; la mayoría de las mujeres jaredíes trabajan en cualesquiera empleos que puedan encajar entre las tareas relativas al cuidado de sus hijos, y más de una tercera parte de las familias se hallan por debajo del umbral de la pobreza. Los vestíbulos y escaleras de los altos y desvencijados bloques de pisos están abarrotados de cochecitos de bebé. El aire apesta a exceso de desperdicios, alcantarillas al límite de su capacidad y —lo cual resulta sorprendente para un lugar donde el sabbat no puede circular ningún vehículo— gases de escape de motores diésel. Dado que muchos jaredíes insisten en que la combustión ininterrumpida de carbón en las plantas de la Compañía Eléctrica de Israel constituye un sacrilegio por trabajar en sabbat, antes de la puesta de sol ponen en marcha cientos de generadores portátiles en los sótanos de Mea Shearim para mantener las luces encendidas. Los tradicionales zemirot (himnos) que en el sabbat se escuchan en torno a las mesas se cantan sobre el ruido de fondo de su monótono estruendo.


     


     


    Cuatro kilómetros al norte de Mea Shearim, la tierra se alza formando unas elevaciones de piedra caliza. Una colina situada justo encima de la Línea Verde, Ramat Shlomo, alberga una antigua cantera de la que se extrajeron las losas de cimentación de casi diez metros que Herodes utilizó para construir los muros del Segundo Templo. En 1970, no mucho después de tomar la zona, Israel plantó allí un bosque. A diferencia de los primeros bosques del Fondo Nacional Judío (FNJ) —hileras perfectas de eucaliptos australianos o pinos de Alepo en régimen de monocultivo, financiados con las monedas ahorradas por niños judíos de todo el mundo en latas de colecta azules del propio FNJ—, este era un bosque mixto que incluía algunos robles, coníferas y pistachos autóctonos. El joven bosque fue declarado reserva natural, una designación ante la que los palestinos protestaron, alegando que la verdadera intención de ello era impedir el crecimiento de una aldea árabe cercana, Shuafat. Sus sospechas se confirmaron cuando, en 1990, el bosque fue arrasado para dejar espacio a un nuevo barrio jaredí de Jerusalén, o un nuevo asentamiento judío en Cisjordania, según quién lo describa.


    «Pelamos la colina entera», admite Dudi Zilbershlag, rabino jasídico y colono de Ramat Shlomo. Zilbershlag, fundador de Jaredíes por el Medio Ambiente —una organización sin ánimo de lucro cuyo nombre en hebreo también puede traducirse como «Temor por el Medio Ambiente»—, lamenta ese hecho. «Pero luego —añade en tono animado— la replantamos.»


    En su sala de estar, Zilbershlag sorbe un té de escaramujo, rodeado de estanterías de madera noble con puertas de cristal que contienen varias hileras de volúmenes encuadernados en piel de literatura cabalística y talmúdica. También hay un cajón reservado a menorás de plata, candeleros para el sabbat y copas para el kidush. Zilbershlag, un cincuentón robusto con una amplia sonrisa, espesos payot grises colgando en rizos a cada lado de su kipá negra y una barba gris que se prolonga hasta el chaleco negro que lleva sobre la camisa blanca y las franjas rituales, es también el fundador de la mayor organización benéfica de Israel, Meir Panim, una red de comedores sociales. Su grupo ecologista ultraortodoxo se centra principalmente en temas urbanos: el ruido, la contaminación del aire, las calles congestionadas, la incineración de basura a cielo abierto y los ubicuos envoltorios de comida basura que tapizan los abarrotados barrios jaredíes. Pero sus intereses personales van más allá: afectan a la preservación de la naturaleza.


    «Según la gematría [numerología cabalística] —explica—, las palabras “Dios” y “naturaleza” son equivalentes. De modo que la naturaleza es lo mismo que Dios.»


    No hacen falta milagros, sostiene, para saber que Dios existe. «Yo veo a Dios en los detalles de la naturaleza: los árboles, los valles, el cielo, el sol.» Sin embargo, en lo que constituye un misterio que quizá solo un cabalista puede resolver, señala que la supervivencia judía ha dependido de milagros que han implicado el dominio de Dios sobre la ley natural e incluso la suspensión de esta. «Un ejemplo clásico es cuando Israel dejó Egipto. Él hizo abrirse los mares.»


    Este acto estuvo precedido por otros milagros antinaturales: el agua convertida en sangre, nubes de ranas en el desierto, una noche que duró tres días, el granizo que afectó selectivamente a las cosechas egipcias, y la muerte que se llevó solo al ganado y a los primogénitos egipcios. Todas esas intervenciones divinas se conmemoran en el Séder de Pésaj, que se inicia con los niños judíos formulando cuatro preguntas tradicionales sobre el simbolismo de esa primera noche de la pascua judía. Las respuestas, que se dan en el transcurso de la cena, relatan la milagrosa liberación de Israel de la esclavitud.


    En cada rincón de la casa de Dudi Zilbershlag hay un recordatorio —un cochecito, un parque, una cuna— de los niños que han formulado esas preguntas; él y su esposa, Rivka, han tenido once hijos, y esperan ser abuelos muchas veces más. Pero ya nada es seguro en esta tierra mítica, donde la tensión entre los dos pueblos que la reclaman impregna la atmósfera. Mientras las presiones y los intereses en juego aumentan cada día —y las cifras, con cada uno tratando de superar al otro en población—, también lo hace una realidad de la que tanto judíos como árabes han empezado a ser igualmente conscientes, atravesando todo el espectro político y religioso de ambos bandos.


    En la Palestina histórica —es decir, entre el mar Mediterráneo y el río Jordán en las disputadas tierras de Israel y Palestina, una distancia de apenas ochenta kilómetros— actualmente hay cerca de doce millones de personas.


    Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, los británicos, que gobernaban Palestina bajo un mandato internacional, creyeron que esta tierra, en su mayor parte desértica, podría sustentar como mucho a dos millones y medio de personas. En la década de 1930, a fin de persuadir a una dubitativa monarquía de que aquella debía ser una patria para judíos, el sionista David Ben Gurión argumentó que no había que pasar por alto la determinación y el ingenio judíos para transformar lo que los británicos consideraban una zona atrasada.


    «No habrá una pulgada cuadrada de tierra que descuidemos; ni un manantial de agua que no aprovechemos; ni un pantano que no drenemos; ni una duna de arena que no hagamos fructificar; ni una colina estéril que no cubramos de árboles; no dejaremos nada intacto», escribía el que sería el primer ministro de Israel. Ben Gurión se refería a la capacidad del suelo y los recursos hídricos de Palestina para sustentar a los seres humanos, tanto judíos como árabes, que en aquellos primeros escritos imaginaba coexistiendo.


    Estaba convencido de que aquella tierra podía sustentar a seis millones de personas. Más tarde, ya como primer ministro, Ben Gurión ofrecería premios a las «heroínas» israelíes que tuvieran diez o más hijos (un ofrecimiento a la larga interrumpido porque muchas de las vencedoras eran mujeres árabes). Hoy, la población jaredí de Israel se duplica cada diecisiete años. Al mismo tiempo, dado que la mitad de todos los palestinos están entrando en la edad reproductiva o acercándose a ella, la población árabe de la Palestina histórica —Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza— podría superar a los judíos israelíes en 2016.


    En ese punto, las proyecciones acerca de qué bando ganará este derbi demográfico —o lo perderá, según el punto de vista— se vuelven difusas. Históricamente, una gran parte del crecimiento de Israel ha dependido de la inmigración de judíos de otros lugares. Tras la desintegración de la Unión Soviética llegaron más de un millón de rusos. Sin embargo, la tendencia de los judíos a realizar la aliyá a Israel se ha ralentizado drásticamente. Hoy día son muchos más los judíos que se desplazan de Israel a Estados Unidos que los que lo hacen en sentido contrario. Sin embargo, dado que la tasa de natalidad de los jaredíes aumenta exponencialmente, es posible que los judíos recuperen la mayoría en la década de 2020. Al menos por un tiempo.


    Hay algo aún más importante que quién lleva la delantera, y que no niegan ni los demógrafos judíos ni los árabes: si las cosas se mantienen en la misma tendencia, a mediados de este siglo el número de seres humanos apretujados entre el mar y el Jordán casi se duplicará, llegando como mínimo a 21 millones.


    Ni siquiera el milagro de Jesús con los panes y los peces podría acercarse a cubrir sus necesidades. Tal implacable aritmética exige una nueva serie de cuatro preguntas.


     


     


    Primera pregunta


     


    ¿Cuánta gente puede albergar realmente su tierra? Y ya puestos, dado que la influencia de esta Tierra Santa se extiende mucho más allá de sus disputadas fronteras, ¿cuánta gente puede albergar nuestro planeta?


     


    Es esta una pregunta que, en cualquier parte de la Tierra, exige un conocimiento panorámico, destreza e imaginación si se pretende intentar darle respuesta. ¿Qué gente? ¿Qué comen? ¿Cómo se guarecen y cómo se desplazan? ¿De dónde sacan el agua que necesitan y cuánta hay a su disposición? Y el combustible, ¿de cuánto disponen y cuán peligrosos son sus gases de combustión? Y volviendo a la comida, ¿la cultivan ellos mismos? Si es así, ¿cuánta pueden cosechar?, lo que significa: ¿cuánto llueve?, ¿cuántos ríos fluyen por su tierra?, ¿cuán buenos y fértiles son los suelos?, ¿cuánto fertilizante y otros productos químicos están involucrados, y cuáles son los inconvenientes de su utilización?


    La lista continúa: ¿qué tipo de casas y de qué tamaño? ¿Y hechas de qué? Si son de material local, ¿cuánto hay a mano? (aunque la mitad de Israel es un desierto, hoy ya preocupa la posibilidad de que se agote la clase de arena adecuada para la construcción, por no hablar del agua necesaria para mezclar el cemento). ¿Y qué hay de la existencia de lugares de construcción adecuados, y de todos los caminos, redes de alcantarillado y canalizaciones de gas y electricidad que deben conectarlos? ¿Y las infraestructuras de todas las escuelas, hospitales y empresas necesarios para servir y dar trabajo a… cuánta gente?


    Cualesquiera respuestas completas a tales preguntas exigen la aportación de ecólogos, geógrafos, hidrólogos y agrónomos, y no solo de ingenieros y economistas. Pero en Israel y Palestina —como en todas partes— la mayoría de las decisiones no las toma ninguno de ellos. La política, que incluye la estrategia militar junto con el negocio y la cultura, ha sido aquí el árbitro definitivo desde que se iniciara la civilización, y sigue siéndolo.


    El rabino jasídico Dudi Zilbershlag, conocedor del mundo de los negocios y políticamente astuto como director de una organización sin ánimo de lucro, es también un realista cultural, al menos hasta cierto punto. Acepta que Israel necesita judíos laicos además de religiosos —¿quién si no iba a sustentar a todos los talmudistas?— e incluso que, en última instancia, sus hijos y los árabes tendrán que convivir. «Debemos encontrar un lenguaje común y dejar que prevalezca la paz.»


    Lo que no puede hacer, sin embargo, es imaginar siquiera la posibilidad de restringir el número de hijos que su gente trae al mundo.


     


     


    «Dios trae los hijos al mundo. Él les encontrará un lugar», dice la educadora medioambiental jaredí Rachel Ladani.


    Si para algunos la expresión «control de la población» evoca un escalofrío malthusiano o las pesadillas del gobierno totalitario chino, para los judíos jasídicos como Ladani y Dudi Zilbershlag resulta simplemente impensable. Ladani vive en la ultraortodoxa Bnei Brak, la ciudad más densamente poblada de Israel, situada justo en el interior de la costera Tel Aviv. Ella no ve conflicto alguno entre enseñar conciencia medioambiental y ser madre de ocho hijos. El estilo de vida jasídico de su familia se traduce en ir andando a las tiendas, a la escuela y a la sinagoga, y aventurarse solo raras veces fuera de su barrio. Ninguno de sus miembros, incluida la propia Rachel, ha subido nunca a un avión. «Mis dos hijas y seis hijos producen menos dióxido de carbono en un año —le gusta decir— que el que produce alguien que visita Israel desde Estados Unidos en un vuelo.»


    Es posible. Pero todos ellos comen y necesitan un lugar donde guarecerse, lo que a su vez requiere materiales de construcción y toda la infraestructura de comunicación; como ocurrirá con su miríada de descendientes. Y pese a la proximidad de los servicios —en un área de dos manzanas hay tiendas de comestibles, carniceros kosher, puntos de venta de falafel y muchas tiendas que venden productos para bebés y pelucas (una cobertura aceptablemente modesta para la cabeza de las mujeres ortodoxas; la de Rachel es de color caoba, con un corte estilo paje)—, resulta evidente que los austeros jaredíes no son inmunes a las tentaciones modernas, devoradoras de energía. En Bnei Brak hay coches aparcados por todas partes: en las líneas divisorias de la calzada, medio subidos a las aceras… Las motocicletas inundan unas calles abarrotadas de casas erizadas de antenas parabólicas.


    Es esta la concentración humana más tupida del norte de Israel, su mitad no desértica, que con 740 habitantes por kilómetro cuadrado tiene la mayor densidad de población de todos los países del mundo occidental. (Holanda, la más densa de Europa, tiene 403 habitantes por kilómetro cuadrado.) Entonces, ¿qué cree Rachel Ladani que ocurrirá cuando la población de su país se duplique en 2050? ¿O a nuestro mundo, que, según las Naciones Unidas, a mediados de siglo puede albergar a casi 10.000 millones de seres humanos?


    «No tengo que pensar en ello. Dios creó el problema, y Él lo solucionará.»


    Antaño había un bosque de pinos cerca, donde la madre de Rachel, una inmigrante rusa, le enseñó los nombres de las flores y los pájaros. Cuando tenía solo diez años conoció a una arquitecta paisajista; una doble revelación, ya que ella no sabía que existía algo llamado «arquitectura paisajista» ni que hubiera mujeres que trabajan. Cuando se casó, a los diecinueve años, no le dijo al rebe que oficiaba la ceremonia que también se había matriculado en el Technion, el Instituto de Tecnología de Israel. Tardó cinco años en graduarse, ya que durante ese tiempo también tuvo tres hijos.


    Ella y su marido, Eliezer, director de una escuela para alumnos con dificultades de aprendizaje, se las arreglaron para tener otros cinco aun cuando Rachel trabajaba para mantener hermosa su abarrotada ciudad. Cuando tenía cuarenta años descubrió el principal grupo de expertos medioambientales de Israel, el Centro Heschel de Aprendizaje y Liderazgo Medioambiental de Tel Aviv. Como el Technion, no era ortodoxo, pero le abrió los ojos y cambió su vida sin cambiar su fe.


    «El medio ambiente es como la Torá. Forma parte de ti», les dice a las niñas a las que da clase en varias escuelas religiosas. En un país donde antaño los escolares entonaban canciones patrióticas sobre los sionistas que transformaban la tierra cubriéndola de hormigón, ella les enseña a abrir los ojos viendo brotar las semillas y observando con atención la naturaleza hasta que empiecen a ver realmente. Cita una antigua midrash —un comentario rabínico sobre la Torá— en la que Dios le muestra a Adán los árboles del Edén, diciéndole: «Mira mis obras, cuán hermosas son. Todo lo que he creado lo he creado para ti».


    Sin embargo, como señalaba Jeremy Benstein, uno de los fundadores del Centro Heschel, en el libro de 2006 The Way into Judaism and the Environment, en la misma midrash Dios pasa luego a advertirle a Adán: «Ten cuidado de no corromper y destruir Mi mundo, porque si lo arruinas nadie vendrá detrás a enderezarlo».


    Citando esas palabras, Benstein respondía al optimismo teológico de los profundamente devotos en el sentido de que, de un modo u otro, Dios no nos fallará si hacemos lo correcto a Sus ojos. «Se nos invita —recordaba en su libro— a no depender de milagros para solucionar nuestros problemas. Dios deja claro que no vendrá nadie a limpiar lo que ensuciemos.»


    Benstein creció en Ohio y estudió en Harvard antes de trasladarse a Israel, donde obtuvo un doctorado en antropología medioambiental en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Junto con otros emigrantes de Estados Unidos, fundó el Centro Heschel y ejerció la docencia en el Instituto Arava, un centro de investigación sobre la sostenibilidad establecido en un kibutz del sur de Israel. Las Intifadas le aclararon dos cosas con respecto a la población: que esta ejercía un enorme impacto en el medio ambiente conjunto palestino-israelí, pero que hablar de ello era casi un tabú.


    «Se debe a que todavía nos estamos reponiendo de la aniquilación de una tercera parte de los judíos del mundo», comenta sentado a horcajadas en una silla en la biblioteca del Centro Heschel. El Holocausto, que llevó a las Naciones Unidas a dividir Palestina en dos a fin de crear una patria judía, aquí está siempre presente. «La significación de 6.000 millones [la población mundial entonces] —escribía en su libro de 2006— debería en justicia quedar en un segundo plano con respecto a los 6 millones [de judíos que murieron en el Holocausto].» Sobre todo, añade, teniendo en cuenta que un millón de los judíos sacrificados eran niños.


    «Hay menos judíos en el mundo ahora que en 1939. Nosotros nos vemos como cualquier población indígena diezmada por la cultura occidental. Tenemos derecho a reponernos.»


    Sin embargo, Benstein, él mismo padre de gemelos, sabe que el mundo ha tardado solo doce años en pasar de los 6.000 a los 7.000 millones de habitantes. Al examinar la Torá y los tratados bíblicos en busca de consejos medioambientales, como el edicto que aparece en el Éxodo (23, 11) decretando que se deje la tierra en barbecho cada séptimo año, también ha buscado pistas acerca de qué era exactamente lo que Dios quiso decir cuando ordenó a los humanos que fueran fecundos y se multiplicaran.


    «Parece haber un límite implícito, puesto que no se dice: “Sed fecundos y multiplicaos indefinidamente, o todo lo que podáis”. Se dice: “Sed fecundos y multiplicaos y llenad la Tierra”.»


    Benstein, que en Harvard se había graduado en lingüística, ha sondeado el lenguaje rico en matices del Génesis. «Si nos tomamos esto en serio, entonces llegará un momento en que habremos cumplido aquel mandato, y entonces podremos parar. La pregunta pasa a ser: ¿cuándo?; ¿hemos llegado allí ya? Y los rabinos no saben responder a la cuestión de qué significa que la Tierra se llene. Esa es una cuestión para ecólogos.»


    En el Génesis, sin embargo, encuentra una pista interesante. Se produce después de cuarenta capítulos de hombres tomando a mujeres y las posteriores listas de linajes y generaciones de hijos. Las gentes del Antiguo Testamento no tenían ningún problema en obedecer el mandato de multiplicarse, algo que hacían con vigor y frecuentemente con lujuria. Pero entonces llegó José, uno de los trece descendientes del patriarca Jacob.


    José tuvo dos hijos antes de interpretar el sueño del faraón egipcio. En ese punto, escribe Benstein, «dejó de procrear ante la hambruna que sabía que se avecinaba. El Talmud utiliza este ejemplo para afirmar: “Está prohibido mantener relaciones conyugales en época de hambruna”».


    Un pasaje talmúdico paralelo, añade, «ve la prohibición como un llamamiento al control de la población al señalar claramente: “Cuando veas que una gran privación invade el mundo, mantén a tu esposa sin hijos”».


    Pero un mero recuento de personas, dice Benstein, no explica totalmente el hambre y la sed que afligen a una gran parte de la humanidad, y que se prevé que empeoren gravemente durante este siglo. Mientras que la población humana se ha cuadruplicado en los últimos cien años, él calcula que nuestro consumo de recursos, medido en función del producto interior bruto mundial conjunto, se ha multiplicado por diecisiete. Este atracón en el bufet planetario lo han disfrutado relativamente pocos, y a expensas de muchos. La distribución desigual de los bienes, que causara guerras e infortunios ya en tiempos bíblicos, nunca ha sido tan acusada como hoy.


    Pero el consumo y la población, reconoce, son dos caras de la misma moneda. A medida que esta gira cada vez más deprisa, plantea preguntas que trascienden el ámbito de su dividida nación, porque el mundo entero siente cada vez mayor vértigo a consecuencia de unas fuerzas que giran vertiginosamente fuera de control.


     


     


    EL AGUA


     


    Segunda pregunta


     


    Si, para tener un ecosistema lo bastante robusto como para asegurar la supervivencia humana, tenemos que evitar que la población mundial crezca por encima de los 10.000 millones —o incluso reducirla por debajo de los 7.000 millones que ya ha alcanzado—, ¿existe una manera aceptable y no violenta de convencer a la gente de todas las culturas, religiones, nacionalidades, tribus y sistemas políticos del mundo de que redunda en su propio interés hacerlo? ¿Hay algo en sus liturgias, historias o sistemas de creencias —o cualquier otra razón— que potencialmente acepte la idea aparentemente antinatural de limitar lo que más naturalmente se nos ocurre, a nosotros y a todas las demás especies: hacer copias de nosotros mismos?


     


    Ayat Um-Said sabe una: «No la religión. La realidad».


    Con grandes ojos pintados con sombra de ojos azul que complementa su hiyab de color lavanda y su abrigo de lana púrpura, echa una rápida mirada a su madre. Ruwaidah Um-Said, protegida por un vestido de terciopelo verde y un pañuelo de lana negro del frío de enero, se apoya en el brazo de la silla de plástico blanco y enumera las edades de sus hijos: «Veinticinco, veinticuatro, veintitrés, veintidós, veinte, diecinueve, dieciséis, catorce, trece y diez». Seis chicos y cuatro chicas. El más joven se apoya en su rodilla, envuelto en una sudadera negra con cuello de cremallera sobre un jersey de cuello alto y cubierto con una chaqueta de nailon forrada de borreguillo. El único calor que hay en su hogar —tres habitaciones en la planta baja de un bloque de hormigón de cinco pisos en al-Amari, un campo de refugiados que hoy se ha convertido en un barrio permanente de la ciudad cisjordana de Ramallah— es el que emana de los cuerpos de las personas que allí viven, de las que siempre hay en abundancia.


    Ruwaidah nació aquí en 1958, diez años después de que su familia fuera expulsada de Lod —o Lydda— cuando se creó el Estado de Israel. Por aquel entonces su padre tenía un huerto de granados, naranjos y limoneros, y también cultivaba cebollas, rábanos, espinacas, judías verdes, trigo y cebada. «Él siempre imaginó que volveríamos, de modo que se negó a comprar propiedades aquí. —Observa a su alrededor las húmedas paredes azules que ha visto toda su vida, desnudas salvo por el zócalo de madera, de un azul más oscuro—. Las Naciones Unidas poseen esta tierra —espeta—. Nosotros poseemos la casa.»


    A medida que varios miles de refugiados de al-Amari fueron comprendiendo gradualmente que no volverían a sus aldeas en un futuro próximo, a lo largo de una década el hormigón y el mortero vinieron a reemplazar las tiendas de la ONU. Después de otra década y de la guerra de los Seis Días, cuando ya no había fronteras porque todo se había convertido en territorio de Israel, su padre los llevó a ver su tierra. Todavía tenía una escritura de propiedad, pero daba igual. Finalmente se rindió cuando sus árboles desaparecieron bajo una pista de aterrizaje de lo que hoy es el Aeropuerto Internacional Ben Gurión.


    Algo más fue cambiando gradualmente. «Toda familia palestina tenía a alguien en la cárcel, o herido, o muerto. De modo que las familias que solían tener cinco o seis hijos comenzaron a tener más.» Ruwaidah señala una foto de la escuela de su hijo de trece años, Yassim. «Cuando te matan a un pariente, tienes otro hijo para que lleve su nombre. Y vamos a necesitar muchos más —añade volviéndose hacia a su hija Ayat— para liberar toda la tierra.»


    Ayat sonríe dulcemente, pero menea la cabeza. «Solo dos», dice.


    Ruwaidah se encoge de hombros impotente. Todas sus hijas quieren solo dos, confiando en que sean uno de cada sexo.


    «Todos los de mi edad —dice Ayat— están hartos de vivir seis en una habitación. ¿Y quién puede permitirse tantos niños? La vida está muy cara.»


    No hay ningún lugar donde puedan cultivar sus propios alimentos; y aunque lo hubiera, dado que a menudo el agua mana de los grifos de Cisjordania solo dos veces por semana, tampoco podrían regar. La ONU solía repartirles azúcar, arroz, harina, aceite para cocinar y leche, pero se terminó el presupuesto. «La única posibilidad de ganarse la vida —dice Ayat rodeando con los brazos a su hijo Zacariah y su hija Rheem— es la educación. Que cuesta dinero.»


    Dos de sus hermanos fueron a la universidad. Al otro, milagrosamente, le pagan por jugar al fútbol en Noruega. Para los demás, los empleos son escasos y por lo general muy mal pagados. «Y ahora, con la mayor parte de Israel cerrado, encontrar trabajo es aún más difícil.»


    Los muros que se alzan sobre Ramallah y las interminables esperas en los ubicuos controles militares israelíes hacen que sea casi imposible ir a donde podría haber trabajo; o, de hecho, ir a cualquier parte. Las mujeres embarazadas dan a luz mientras esperan para pasar; una incluso le puso «Control» a su bebé. Los muros de seguridad son visibles prácticamente desde cualquier punto de Cisjordania, y en muchos sitios separan a los agricultores de sus olivares. Como los asentamientos israelíes —en realidad ciudades, con edificios altos, centros comerciales, parques industriales y crecientes periferias de casas rodantes—, obligan a los palestinos a apiñarse en zonas cada vez más estrechas.


    Con la vivienda tan escasa y todo el mundo tan apretujado, en las mezquitas ya no se predica sobre los bebés. «De todos modos, eso no es asunto del imán», espeta Ayat.


    «Eso es exactamente lo que quieren que pienses los israelíes», dice una vecina que acaba de entrar, envuelta en un hiyab con flecos de color marrón.


    «Así que dejemos ya que los políticos liberen Palestina, que no nos pidan que lo hagamos nosotros teniendo muchos niños. ¿Cómo es que el propio Arafat tenía solo una hija? —Ayat ha visto en televisión que los políticos israelíes pagan a los jaredíes para que tengan más bebés—. Aquí, cuantos más bebés tienes, más pagas tú.»


    Al menos la clínica de la ONU sigue distribuyendo DIU gratis.


     


     


    En Belén, Abir Safar estudia un mapa mural del territorio de Cisjordania, que tiene forma de habichuela. Allí donde la habichuela se curva hacia dentro está Jerusalén. Belén, su ciudad natal, está solo unos kilómetros más abajo.


    Abir se formó como ingeniera química en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Jordania. Aquí, en Belén, trabaja como especialista en hidrología en el Instituto de Investigación Aplicada de Jerusalén (ARIJ), una entidad palestina. Lleva vaqueros, un suéter negro sobre un jersey de cuello alto de color lima, un colgante de oro y el largo cabello castaño descubierto. Ella y su marido viven en casa de la familia de él, que, como la mayoría de las casas de aquí, se va volviendo cada vez más alta. Con el lugar de nacimiento de Jesús cercado por los muros de seguridad israelíes —o «muros de segregación», como los llaman los palestinos—, no hay otra opción.


    Para ella eso no tiene ningún sentido. Si Israel sigue fragmentando Palestina, jamás podrá formarse un Estado palestino viable. Pero si sigue manteniéndose como un solo Estado, los judíos se arriesgan a terminar siendo la minoría numérica. La única forma en que una minoría podría mantenerse en el poder sería por medio del apartheid, no de la democracia. Por otra parte, Abir, que se acerca a la cuarentena, solo ahora está esperando su primer hijo. Otras profesionales palestinas también han pospuesto la maternidad, y hoy las chicas quieren educación y empleos antes que bebés.


    Aun así, pasará un tiempo antes de que la presión de los números se reduzca, y mientras tanto hay otras preocupaciones más inmediatas. «Nosotros compartimos los acuíferos de Cisjordania con Israel —dice Abir—, pero no hay una gestión global de toda la cuenca.»


    Lo que significa que solo la gestiona Israel, y a Palestina no se le permite explotar nuevos pozos. Las principales zonas de recarga del importante Acuífero de las Montañas Occidentales de la región ahora caen dentro del ondulante muro de seguridad. Sin embargo, las tres cuartas partes de las aguas subterráneas que se originan en las tierras altas de Cisjordania van a Israel. «Y además —dice Abir—, los asentamientos cogen la que quieren», incluso para mantener llenas sus piscinas. Los palestinos afirman que los israelíes obtienen 280 litros de agua por persona y día, mientras que ellos apenas obtienen 60. Las directrices de la Organización Mundial de la Salud recomiendan al menos 100.


    Los ecologistas israelíes coinciden en que es una locura que la mitad de la preciosa asignación de agua de su país se destine a la agricultura, que produce solo el 1 por ciento de la renta de Israel. Aunque el país ha sido pionero en técnicas como la irrigación por goteo y el reciclaje de aguas negras para los cultivos, ellos argumentan que cultivar plantas sedientas como el algodón y flores para vendérselas a Europa, o patatas para Polonia, donde seguramente pueden cultivarse las suyas, equivale a exportar su recurso más vital. («La buena noticia —señala el Jerusalem Post— es que en 2020 todos los israelíes beberán aguas residuales recicladas. La mala es que puede que no haya bastante.»)


    El río Jordán es ahora una acequia fétida que se abastece de un lago cuyo nombre evoca el conflicto, puesto que no tiene uno, sino tres: lago Genesaret para los judíos, lago Tiberíades para los palestinos y mar de Galilea para los cristianos. Dado que el río forma parte de la frontera internacional de Israel con un país que toma su nombre de él, la cuenca ribereña del Jordán es una zona militar restringida, de modo que Palestina no tiene acceso a ella. Jordania se lleva una parte, al igual que Siria, que controla una parte de su cabecera. (El resto está en los Altos del Golán, que Israel le arrebató a Siria en 1967 y que no le va a devolver; los ataques aéreos israelíes sobre los proyectos de la Liga Árabe para desviar dichas aguas ayudaron a desencadenar la guerra de los Seis Días.)


    Hoy, todas las aguas del Jordán menos un 2 por ciento están ya repartidas cuando dejan el lago. El hilillo que llega al mar Muerto es el sobrante de su paso por campos o piscifactorías, lleno de pesticidas, fertilizantes, hormonas, residuos de pescado y aguas residuales sin tratar. Los peregrinos que intentan bañarse en el punto donde la tradición dice que Jesús fue bautizado y Josué cruzó a Tierra Santa suelen contraer sarpullidos; o vomitar, en el caso de que traguen un poco de aquella agua sagrada que antaño fue pura.


    Más del 90 por ciento de las aguas negras de Cisjordania fluyen sin tratar al medio ambiente. Hasta 2013 solo había un vertedero controlado, cerca del lago Genesaret/Tiberíades; finalmente se abrió otro para Belén y Hebrón. La mayoría de los residuos sólidos, sin embargo, se queman o simplemente se dejan pudrir en el desierto. Pero no son solo residuos palestinos.


    «Los asentamientos vierten libremente aguas negras sin tratar en las tierras de labranza palestinas —dice Abir—. Muchos tienen fábricas que no aplican las leyes medioambientales israelíes.» Sus equipos de campaña, que viajan por carreteras secundarias después de que las principales rutas fueran cerradas a los palestinos tras la última Intifada, intentan rastrear el efluente de las plantas de pesticidas y fertilizantes que se trasladaron a Cisjordania después de que en Israel se cerraran por orden judicial.


    «Todo eso fluye al acuífero del que también bebe Israel. Nosotros sostenemos que se están envenenando a sí mismos.» Pero Israel no va a dar permiso a los palestinos para construir más plantas de tratamiento de aguas residuales a menos que acepten tratar también las aguas residuales de los asentamientos judíos. «Algo que no haremos, porque son ilegales —dice mientras juguetea con su colgante—. Es un callejón sin salida.»


    Eso, además, agotaría su ya limitado presupuesto, dado que actualmente hay un tercio de millón de judíos viviendo en los asentamientos de Cisjordania. Luego está la Franja de Gaza, un millón y medio de personas en un pedazo de tierra de 40 kilómetros de largo y entre 6 y 11 de ancho cuya población se duplica cada doce o quince años. Se sospecha que Israel se retiró unilateralmente de allí en 2005 porque hoy día su Acuífero Costero está tan agotado que del 90 por ciento de los manantiales de Gaza brotan residuos de lechos sépticos o agua del mar. Aunque las tuberías del Acueducto Nacional de Israel pasan directamente por allí, transportando el agua del lago Genesaret al desierto del Néguev, en el sur, que tiene la intención de desarrollar en un futuro inmediato, la parte que vende a los palestinos cubre solo el 5 por ciento de las necesidades de Gaza.


     


     


    Dos pueblos, genéticamente casi idénticos, según algunas versiones enemigos desde que las dos celosas esposas de Abraham/Ibrahim, Sara y Agar, engendraran, respectivamente, a los judíos y a los árabes, peleándose por un reseco pedacito de tierra, aunque uno de ellos con una desmedida influencia en el mundo, histórica, religiosa y políticamente.


    Sin embargo, en otro aspecto, el ecológico, ¿qué importancia tiene su diminuto cajón de arena al borde del mar, y su población conjunta de alrededor de 12 millones de habitantes —apenas una 584.ª parte de la población actual del planeta—, en un mundo que se acerca a los 10.000 millones de almas?


    Mucho más de lo que el mundo cree, piensa Yossi Leshem. A menos, claro está, que uno alce la vista.


     


     


    EL CIELO


     


    Tercera pregunta


     


    ¿Cuánto ecosistema se requiere para mantener la vida humana? O dicho de otro modo, ¿qué especies o procesos ecológicos son esenciales para nuestra supervivencia?


    O dicho aún de otro modo, ¿en qué punto nuestra arrolladora presencia desplaza a tantas otras especies que a la larga acabamos por expulsar del planeta algo de lo que, sin ser conscientes de ello, dependía nuestra propia existencia hasta que ya es demasiado tarde; algo sin lo que no podemos vivir en absoluto?


     


    En realidad, Yossi Leshem empezó mirando abajo, desde un risco en los montes de Judea. Debería haber estado en el laboratorio de ornitología de la Universidad de Tel Aviv, correlacionando las longitudes de los picos de currucas con sus dietas para su máster en biología. En lugar de ello, desesperado por estar en plena naturaleza, se había ofrecido voluntario para ayudar a otro científico a observar ejemplares de ratonero moro. La primera vez que su robusto cuerpo descendió haciendo rápel hasta un nido, para anillar a tres polluelos de ratonero, se quedó enganchado a las rapaces.


    Pasó de las currucas a estudiar el águila perdicera, una gran ave de presa que habita en África, Asia y el sur de Europa. En Israel se habían llegado a registrar al menos 70 parejas, pero en 1982 solo quedaban 16. Leshem decidió averiguar por qué y ver si algo podía salvarlas. No tardó mucho en descubrir la causa.


    En la década de 1960, Israel había soltado 50.000 pollos bañados en estricnina para erradicar un brote de rabia atribuido a un aumento de la población de chacales, el cual, a su vez, resultaría deberse a un aumento de la población humana. Los chacales se atiborraban de cadáveres de pavos, gallinas, terneros y vacas acumulados en los rebosantes vertederos adonde iban a parar los desechos de las granjas. El éxito de la operación de los pollos —que también mató a mucha fauna silvestre y probablemente causó la extinción del leopardo de Galilea— vino a reforzar sobremanera la creencia de los funcionarios en las ventajas del veneno. A medida que el número de personas iba creciendo y la agricultura se intensificaba, los cielos israelíes se llenaron cada vez más de aviones que fumigaban con DDT y organofosfatos. Las águilas perdiceras, al alimentarse de perdices chucar y palomas envenenadas, empezaron a desaparecer. Aunque actualmente el DDT está prohibido, el volumen de pesticidas por área de cultivo usados en Israel es todavía el más elevado del mundo desarrollado. En 2011 solo quedaban ocho parejas de águilas.


    El mayor descubrimiento de Leshem, sin embargo, llegó a comienzos de la década de 1980, cuando investigaba sobre otra rapaz en peligro para su doctorado, un poderoso carroñero llamado buitre torgo. A fin de hacerse una mejor idea de su número, contrató a un piloto para sobrevolar el desierto del Néguev, en el sur de Israel, durante la migración de otoño. Lo que vio desde el aire le asombró. Bandadas de pájaros de todos los tamaños, grandes, pequeños y medianos. Millones de ellos.


    Su piloto le mencionó que, poco antes, una colisión con un abejero cerca de Hebrón había destruido un jet de cinco millones de dólares de la Fuerza Aérea Israelí (IAF). De repente Yossi Leshem supo lo que debía estudiar. Pronto se hallaba en el cuartel general de la fuerza aérea, examinando los archivos en busca de incidentes con pájaros que se hubieran estrellado contra aviones militares. Como media se producían tres colisiones graves cada año. Entre 1972 y 1982, vio que se habían perdido más aviones y habían muerto más pilotos en colisiones con pájaros que en incursiones enemigas.


    «Las diferentes aves migratorias llegan en épocas distintas y a diferentes alturas —informó Leshem, que era veterano de cuatro guerras y oficial de la reserva, a la IAF—. ¿No les gustaría saber exactamente cuándo y dónde?»


    La fuerza aérea le proporcionó un planeador motorizado. Durante los dos años siguientes pasó 272 días siguiendo a oscilantes nubes de pájaros cantores, bandadas de gansos en forma de «V» y bandadas de grullas, cigüeñas y pelícanos que sobrevolaban las arenas del Néguev, las tierras de labranza de Galilea y los bosques de pinos del Fondo Nacional Judío. Luego informó al cuartel general de que aquella no era simplemente una ruta migratoria aviar; era la ruta. Todos los años, mil millones de pájaros atravesaban el espacio aéreo israelí. Dado que sobre las grandes extensiones de agua no hay corrientes térmicas en las que viajar, muchas aves que emigran estacionalmente entre África y Europa o Asia occidental evitan el Mediterráneo. Algunas cruzan por el estrecho de Gibraltar o saltan de Túnez a Italia a través de Sicilia, pero la mayoría —280 especies distintas— sobrevuelan directamente Israel y Palestina, la encrucijada entre los tres continentes, donde siempre hay corrientes de aire caliente que se elevan desde tierra.


    En relación con su superficie, escribió Leshem en su tesis doctoral, Israel ostentaba el récord mundial de aves migratorias, y también el de aviones militares en el aire en cualquier momento dado. Evitar más colisiones, informó a la fuerza aérea, requería dos cosas. La primera era una estación de radar. Por fortuna, en aquel momento la desintegración de la Unión Soviética se traducía en una liquidación de equipamiento militar, y encontraron una estación de seguimiento meteorológico de Moldavia, valorada en 1,6 millones de dólares, que se vendía por 20.000. Además, el antiguo general judío de la URSS que la manejaba aceptó desplazarse a Israel y adaptarla a la investigación ornitológica.


    La segunda cosa que necesitaban era la cooperación con los vecinos de Israel, a fin de que los observadores de aves de otros países pudieran advertirles cuando las migraciones se dirigieran hacia ellos. Leshem convenció a la IAF de que le dejara ponerse en contacto con las fuerzas aéreas de Turquía y Jordania, y conseguir que los ornitólogos palestinos y jordanos compartieran información con sus colegas israelíes. Él ya conocía a ornitólogos del Líbano, de Egipto e incluso de Irán. La información de Siria podía obtenerla de manera indirecta, a través de una delegación de BirdLife International en Ammán.


    Estas relaciones, y la estación de radar camuflada que instalaron junto a la autopista Jerusalén-Tel Aviv, redujeron las colisiones en un 76 por ciento y ahorraron una cantidad estimada de 750 millones de dólares en aviones perdidos o dañados, por no mencionar las vidas de los pilotos (y las de los pájaros). Y probablemente bastante más. Si algo amenaza alguna vez la viabilidad de este estrecho corredor aéreo, o el ecosistema que debajo de él alimenta y da refugio a las aves migratorias cuando se detienen, afectará a mucho más que Israel y Palestina. Las aves no son simplemente vistosas y musicales; son también polinizadoras, difusoras de semillas y comedoras de insectos. Los ecosistemas de una gran parte de África y Europa serían inimaginables, y posiblemente se desmoronarían, sin este cuello de botella.


    No solo los cazas lo amenazan. Los buitres torgo que estudiaba Yossi Leshem han desaparecido del Néguev, al igual que los enormes quebrantahuesos que solían anidar más arriba del mar Muerto, en Masada. Antes de que se pierdan más especies, ha iniciado una campaña nacional contra los pesticidas, utilizando a los propios pájaros como alternativas. Conscientes de que la lechuza común que antaño anidaba en las construcciones agropecuarias de madera hoy no encuentra refugios decentes en las modernas estructuras metálicas, Leshem, sus colegas y cientos de escolares israelíes, palestinos y jordanos han colocado cerca de 2.000 ponederos en campos agrícolas.


    «Un par de lechuzas comen alrededor de cinco mil roedores al año. Multiplícalo por dos mil —dice Leshem—. Así los granjeros dejan de usar pesticidas fuertes. Tal vez no podamos impedírselo a todos, pero de los 826 pesticidas utilizados en Israel podemos reducir el uso de los peores. —Se ajusta la kipá de punto que cubre sus poblados rizos grises—. Nuestros recuentos de esperma han bajado ahora un 40 por ciento. Nuestras tasas de cáncer han aumentado en esa misma proporción. Todo por las hormonas y pesticidas. En el valle de Jule han usado tantas sustancias químicas que ello ha afectado a la capacidad cognitiva. Lo sabemos porque llevan veinte años haciendo pruebas a sus hijos. Ahora están haciéndoselas a sus nietos.»


    El valle de Jule, justo al norte del lago Genesaret, es donde inverna la grulla común. En la década de 1950, la marisma de Jule —la zona biológicamente más rica de Oriente Próximo— fue drenada a fin de reconvertir la tierra para la agricultura. Israel comprendió demasiado tarde que el humedal había sido el filtro del lago. Los nutrientes de nitrógeno y fósforo que antaño absorbía fluían ahora libremente al Genesaret, junto con tanta cantidad de turba que la fuente de agua más importante de Israel se hallaba en peligro de convertirse en un estiércol verde pobre en oxígeno.
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    Hubo que volver a inundar 3.000 hectáreas de Jule para evitar la muerte del lago Genesaret. Pero eso era menos de una décima parte del antiguo humedal que antaño alimentaba a las aves acuáticas en su migración. Los granjeros amenazaban con envenenar a todas las grullas que arrasaban sus campos de cacahuetes, junto con los 70.000 pelícanos y 100.000 cigüeñas blancas que saqueaban las piscifactorías de carpas y tilapias, hasta que Leshem y sus colegas consiguieron subvenciones que permitieron esparcir miles de kilos de maíz y garbanzos para las grullas, y criar peces mosquito en el lago de Jule para las cigüeñas y pelícanos.


    En lo que hoy constituye una atracción turística invernal diaria, 30.000 estridentes grullas son alejadas de los campos de cacahuetes de Jule por un tractor que arroja granos de maíz sobre la tierra esponjosa, con la nieve sobre los Altos del Golán como telón de fondo. Es un espectáculo surrealista en este árido corredor, donde quedan tan pocos sitios húmedos para unas aves que vuelan la tercera parte de una vuelta completa al mundo para reabastecerse. Si Jule desapareciera por completo, podría producirse una cascada de desastres ecológicos desde Rusia hasta Sudáfrica.


     


     


    Desde una estación de anillado que estableció en una ladera rocosa en los terrenos de la Knesset israelí, Yossi Leshem mira al este por encima de Jerusalén, hacia Jordania, e imagina lo que el profeta Jeremías debía de haber visto cuando señaló: «Hasta la cigüeña en el cielo conoce sus tiempos determinados; la tórtola, la golondrina y la grulla guardan el tiempo de sus migraciones».1


    «Él no necesitaba radar. Contemplaba un cielo lleno de al menos el triple de las aves que vemos hoy. Y más aún.»


    Por entonces la población de Jerusalén era de menos de 2.000 habitantes. El desierto, debajo, debía de estar lleno de flores de salvia, oxalis rosa y cardo. Una espesa capa verde de robles, pistachos y olivos rebosaría de currucas, paros, pinzones, abejarucos, gorriones y nectarinias. De los montes de Judea vendrían guepardos, leones, lobos y leopardos para cazar ciervos rojos, gacelas, órix, asnos salvajes e íbices. Hoy quedan algunas de esas aves. La mayoría de las demás han desaparecido.


    «Nuestras reservas naturales son meros fragmentos de aquel antiguo ecosistema —dice Leshem—. Somos un país del tamaño de Nueva Jersey, con nuestra mitad superior completamente superpoblada. Estamos llenos de carreteras y muros de seguridad que dividen las manadas de gacelas e íbices en poblaciones que no pueden entrar en contacto unas con otras. Una gacela macho necesita dominar a un grupo de hembras. De repente aparece ese muro y no puede llegar a ellas. Lo mismo ocurre con las mangostas y los lobos; recorren setenta kilómetros en una noche para encontrar una presa. Los pájaros vuelan. Pero los mamíferos y los reptiles tienen un problema.»


    Con un gesto señala hacia los montes de Judea, en la linde de la ciudad, donde aún queda una manada de veinte gacelas. «Los perros salvajes dan caza a sus terneros. Su futuro es dudoso.»


    Y el de la gente también, añade. «Los palestinos están muy fragmentados. Como la fauna.»


     


     


    EL DESIERTO


     


    En lo más profundo del Néguev, en las arenas del valle de Arava, justo en el extremo sur de Israel, hay una reserva natural vallada para los mamíferos que aún perviven. Entre ellos está el órix blanco, que los cruzados tomaron por unicornios. Ya extinguido salvo por unos cuantos especímenes en zoológicos de otros continentes, se cría aquí con la esperanza de reintroducirlo en sus ecosistemas originarios. En la reserva, los leopardos de Arabia, caracales, lobos y hienas se mantienen en jaulas, pero los órix, íbices y otros ungulados vagan libremente a lo largo de un circuito de cinco kilómetros que los turistas pueden recorrer en coche. Hay incluso avestruces, aunque estos sean sustitutos somalíes de la subespecie local original, el avestruz de Arabia, que aquí se vio por última vez en estado salvaje en 1966.


    A diez minutos de distancia está Ketura, el kibutz donde tiene su sede el Instituto Arava, que ofrece un programa de estudios medioambientales de posgrado para árabes y judíos. Los miembros del cuerpo docente, que enseñan energías renovables, gestión de aguas transfronterizas y agricultura sostenible, son israelíes y palestinos; muchos estudiantes proceden también de Jordania, solo a unos kilómetros al este. La filosofía rectora de Arava es que el medio ambiente es un derecho de nacimiento compartido y una crisis compartida; una crisis cuya urgencia supera todas las diferencias políticas, culturales y económicas que dividen a la gente.


    En el comedor comunitario para estudiantes y kibbutznik se sirven leche de la vaquería del kibutz y abundantes pepinos, tomates y verduras frescos. La costumbre de comer ensalada en las tres comidas diarias, un hábito que comparten israelíes y palestinos, se remonta a los años de los pioneros en que la carne era un lujo, y puede explicar el hecho de que ambos pueblos se encuentren entre los que tienen la esperanza de vida más alta del mundo —casi ochenta años— pese a todos los pesticidas ambientales. Algunos de ellos se utilizan incluso aquí; los ingresos del kibutz Ketura se derivan principalmente de los huertos de palmeras datileras no autóctonas, una especie vulnerable a un escarabajo cuya hembra pone los huevos en los huesos de los dátiles, lo cual da lugar a una descendencia que ataca los árboles. La vigilancia química para protegerlos es una tarea que los israelíes no quieren y que los palestinos, con su movilidad y sus permisos de trabajo fuertemente controlados por la ocupación militar, no podrían hacer ni siquiera aunque quisieran. Como resultado, la población de Tierra Santa se ve aumentada todavía más por miles de trabajadores agrícolas inmigrantes tailandeses, incluido un contingente en el kibutz Ketura para realizar tales tareas tóxicas.


    Los mal pagados trabajadores tailandeses, que en su tierra eran cazadores, complementan su dieta en Israel con trampas y hondas para cazar gacelas, tejones, chacales, zorros, conejos, jabalíes y hasta vacas y perros. Usando trampas adhesivas, capturan roedores, pájaros, ranas, salamandras, serpientes y lagartos. Dado que las leyes dietéticas kosher solo permiten el sacrificio de animales domésticos, pocos israelíes cazan. Pero la ya escasa fauna, como escribía Alon Tal, uno de los fundadores del Instituto Arava, en su libro Pollution in a Promised Land, se ha visto críticamente mermada por 30.000 tramperos tailandeses. Solo en los Altos del Golán, estima que han exterminado al 90 por ciento de la población de gacelas.


    Tal, un hombre pulcro de cincuenta y pocos años con una perilla gris, se cuenta entre los pocos ecologistas israelíes que se han atrevido a abordar un tema delicado en una nación fundada para rescatar una cultura abocada a la aniquilación. «Nuestra tierra está abarrotada. Puede que los futuros historiadores identifiquen el actual callejón sin salida como una de las mayores tragedias de Israel.» Según Tal, que es vicepresidente del Partido Verde de Israel, la cuestión demográfica llegó a un punto muerto a causa de las subvenciones que recompensan a las familias ultraortodoxas por tener más hijos. «A su muerte, un judío ortodoxo medio deja una progenie de cien. ¡Piense solo en los pañales!»


    Las presiones que esos pañales encarnan se vuelven letales no solo para el medio ambiente, sino también para la gente, cuando judíos y palestinos reclaman el mismo pedazo de tierra. La bendición de su longevidad común no hace sino acrecentar aún más su rivalidad demográfica. Como profesor de ecología en la Universidad Ben Gurión, Tal ha diseñado numerosos proyectos medioambientales con colegas palestinos, especialmente para la gestión conjunta de las aguas. «Pero la población es la base de todo. Si no la abordamos pronto, será demasiado tarde. Seremos ecológicamente estériles y socialmente insostenibles. Yo dejaría todo lo demás para poner esto sobre la mesa. Pero es muy difícil.»


    Alon Tal conduce media hora hacia el sur desde Ketura hasta la ciudad más meridional de Israel, Eilat. Al otro lado de la frontera, en un hotel de la cadena Days Inn en Aqaba, Jordania, va a pronunciar un discurso en una reunión de antiguos alumnos del Instituto Arava, jóvenes jordanos, judíos y palestinos que ahora trabajan para organismos gubernamentales y entidades sin ánimo de lucro como planificadores y científicos medioambientales. De camino, pasa ante las plantas desalinizadoras israelíes del golfo de Aqaba, que transforman agua salada en agua potable. Una de las razones por las que la gente niega, o cuestiona, la amenaza de la superpoblación, dice Tal, es el optimismo tecnológico de su país. La fe en que Israel podía hacer florecer un desierto alentó donaciones de judíos de todo el mundo, que se tradujeron en inventos como el riego por goteo. Cuando David Ben Gurión comprendió que la Tierra Prometida de la que manaban leche y miel carecía de un ingrediente crucial en el Oriente Próximo contemporáneo —el petróleo—, el reto que lanzó a los físicos judíos internacionales para que hallaran el modo de explotar el único recurso abundante de su nación, la luz del sol, dio origen al moderno panel solar de tejado.


    La convicción existente aquí de que los seres humanos pueden encontrar infinitas formas de extender la capacidad de sustentación de esta tierra no es exclusiva de los judíos. Tareq Abu Hamed, un palestino que dirige el Centro de Energías Renovables y Conservación Energética de Arava, está llenando el campus de paneles fotovoltaicos. Su objetivo es perfeccionar la electricidad de origen solar para dividir las moléculas de agua en sus componentes, oxígeno e hidrógeno, y luego almacenar este último en un medio de base bórica para utilizarlo a voluntad como combustible libre de carbono.


    «Esta región tiene el nivel de radiación solar más alto del mundo. Podemos reducir la contaminación y volvernos energéticamente independientes», explica.


    Sin embargo, las soluciones técnicas a lo que limita la existencia de Israel y Palestina chocan con ciertas realidades. Las plantas desalinizadoras de Eilat están hoy rodeadas de gigantescos montones de sal. Parte de ella se vende como sal del mar Rojo para acuarios, y otra parte como sal de mesa kosher. Pero los mercados no pueden absorber más, y verter la sal sobrante en el Golfo produciría un exceso de salinidad peligroso para la vida marina. Asimismo, se requiere una formidable cantidad de energía para hacer pasar el agua del mar por los filtros de ósmosis inversa. En Israel, que no solo carece de petróleo, sino también de ríos que represar para obtener energía hidroeléctrica, la energía proviene de las plantas alimentadas por carbón que cubren su costa mediterránea. En 2011, la escasez de agua llegó a ser tan grave que, en virtud de un decreto de emergencia, las plantas desalinizadoras israelíes empezaron a funcionar las veinticuatro horas del día, quemando aún más carbón.


    Más energía solar parecería un remedio obvio, pero la ventaja de la luz del sol de Oriente Próximo se ve comprometida por el hecho de que a 45 °C, una temperatura que se alcanza con frecuencia en Arava, la eficacia de los paneles solares disminuye. «Estamos trabajando para solucionar eso», dice Tareq Abu Hamed mientras se enjuga la cabeza rapada.


    Sin embargo, las temperaturas no dejan de subir. Si el patriarca Jacob volviera —pasó cerca de allí hace cuatro mil años cuando iba a reunirse con su hijo José, que estaba advirtiendo a los egipcios de la escasez que se avecinaba—, exceptuando que hay bastante menos fauna, el paisaje todavía le parecería familiar. La principal vegetación, ahora como entonces, es una especie de acacia resistente a la sequía, que es la fuente de alimento de gacelas, íbices, insectos y pájaros. «Toda la agricultura del valle de Arava se basa en ellas —explica el ecólogo Elli Groner, colega de Abu Hamed en Arava—. Ellas mantienen el suelo en su lugar, y también su agua.»


    El problema es que las acacias están muriendo debido al descenso de las precipitaciones.


    «Si desaparecen, se producirá un colapso total del ecosistema, lo que los ecólogos denominan un “cambio de fase”, de un estado a otro nuevo. No sabemos cómo será el nuevo. Nadie puede predecirlo.»


    La Autoridad de Protección de la Naturaleza de Israel ha aconsejado regarlas. Groner, que aquí dirige la investigación ecológica a largo plazo, se quita las gafas de montura metálica y señala el valle reseco con un gesto. «¿Con agua del lago Genesaret? ¿De las plantas desalinizadoras?»


    La agencia forestal de Israel, añade, «hizo lo único que sabe hacer. Empezaron a plantar nuevas acacias. Los donantes del Fondo Nacional Judío ahora pueden adoptar una acacia en Israel, para reemplazar a otra muerta».


     


     


    Los ecólogos especializados en demografía a menudo hablan de la denominada «falacia de los Países Bajos»; el hecho de que tantos holandeses en un territorio tan densamente poblado tengan un nivel de vida tan alto no prueba que los seres humanos puedan prosperar en un entorno esencialmente antinatural y artificial. Como todos los demás, los holandeses necesitan cosas que solo un ecosistema puede proporcionar; por fortuna, pueden permitirse comprar esas cosas en otra parte. Del mismo modo, Israel sobrevive gracias al excedente (y la generosidad) de otros.


    Supongamos, no obstante, que el precio del combustible de transporte necesario para traer plátanos, arándanos o cereales a través de los océanos se vuelve prohibitivamente caro, debido a su escasez o a lo que quemar combustible emite a la atmósfera. Si Israel, Palestina o cualquier lugar de la Tierra se ve alguna vez obligado a ser autosuficiente, tendrá que afrontar numerosas necesidades humanas, así como el hecho de que los humanos dependen de otros seres vivos, que requieren suelo y agua suficientes para prosperar.


    Dicha supeditación afecta no solo a israelíes y palestinos; en Tierra Santa, ellos ni siquiera son los más fecundos. Antes las familias beduinas, calcula Alon Tal, podían tener una media de hasta catorce hijos, que sería la más alta del mundo. Dado que siempre han sido nómadas que han vagado por el desierto, nadie lo ha sabido nunca a ciencia cierta. Pero desde luego hay muchos de ellos.


    Dado que solo le queda el Néguev para construir más ciudades y bases militares, Israel está reclamando tierras donde los beduinos tradicionalmente han apacentado sus rebaños. Sin apenas otra opción, también ellos están trasladándose a las ciudades que Israel les está construyendo.


    En la nueva ciudad beduina de Rahat, Ahmad Amrani, profesor y uno de los camaradas de Alon Tal en el Partido Verde, se encarama a la azotea de la casa de cuatro plantas que ahora comparte con varios miembros de su familia. En realidad, los Amrani ocupan la calle entera. «Cada calle de ahí abajo —explica señalando su tosca ciudad, donde se alzan trece mezquitas entre el polvo y los restos de plástico que levanta el viento— es otra familia.»


    Su casa, con la fachada de piedra caliza de Jerusalén pulimentada, está casi toda vacía. Tras ella hay una tienda beduina donde sus parientes pasan la mayor parte del tiempo, sentados en alfombras y bebiendo té azucarado. A diferencia de su padre y su abuelo, Ahmad no viste caftán y kufiya, sino que lleva vaqueros y una chaqueta de cuero. También ha ido a la universidad; fue el primero de su familia que lo hizo.


    «Hace diez años, cuando fui a la Universidad Ben Gurión, yo era uno de los cuatro estudiantes beduinos que había. Hoy hay cuatrocientos. —Hace una pausa—. Y trescientos cincuenta de ellos son mujeres.»


    Realizar la transición a los confines de la vida urbana tras una existencia a lomos de camello, explica, llevando cabras a través de un extenso desierto, no ha sido fácil para los hombres beduinos. Ya nadie alcanza el estatus de jeque. Dado que la mayor parte de los hombres no trabajan o contribuyen al sostén del hogar, son las mujeres las que están asumiendo ese papel. De manera muy rápida, las jóvenes se están dando cuenta de que, cuanta más educación tengan, mejor les irá.


    La gran pregunta ahora es con quién van a casarse esas mujeres cultas. «Es un tema delicado —dice Amrani—. Dado que tienen una mayor autoestima, les resulta más difícil encontrar compañeros adecuados. La mayoría se quedan solteras. Y ya nadie tiene catorce hijos.» Baja hasta la tienda para tomar té y unas galletas de almendra. Su esposa, también profesora, y su único hijo, un varón, no tardarán en llegar a casa.


     


     


    Antes de dejar Israel y Palestina, queda por plantear una pregunta más. Su respuesta, sin embargo, se revelará con mayor claridad más allá de esta incandescente zona conflictiva de Oriente Próximo, donde las pasiones humanas, a la vez espirituales y feroces, se resisten a verse reducidas a mera demografía. De todos modos, merece la pena recordar que, en tiempos del Génesis, cuando solo había allí unos pocos miles de almas, se producían ya batallas por el preciado bien de los pozos entre las crecientes tribus.


     


     


    Cuarta pregunta


     


    Si una población sostenible para la Tierra resulta ser menor que los más de 10.000 millones hacia los que nos encaminamos, o incluso menor que los 7.000 millones que ya sumamos, ¿cómo diseñamos una economía de cara a una población menguante y luego de cara a una población estable; esto es, una economía que pueda prosperar sin depender de un crecimiento constante?
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    Un mundo lleno a reventar


     


     


    Cabo Cañaveral, junio de 1994. Seiscientos científicos e ingenieros viajan al Centro Espacial John F. Kennedy en una caravana de autobuses azules y blancos climatizados. Han sido convocados de 34 países distintos para asistir a la Conferencia Mundial de la Energía del Hidrógeno, unidos en el sueño de transformar la economía del planeta de una sucia alimentada con carbón y petróleo a otra limpia impulsada por hidrógeno. Han traído consigo diseños de coches, electrodomésticos, aviones, calefacción, refrigeración e industrias enteras, todo libre de contaminación.


    Para ellos, se trata de una peregrinación inspiradora. El tanque esférico blanco que reposa sobre la rampa desde la que dentro de poco el transbordador Columbia se elevará hacia el espacio está lleno de hidrógeno puro. Ya desde antes de los viajes a la Luna, la energía para impulsar a los astronautas de la NASA al espacio ha provenido de pilas de combustible de hidrógeno, dispositivos recargables que, como las baterías, convierten directamente el combustible en electricidad mediante procesos químicos. Aunque el hidrógeno que utiliza la NASA se extrae del gas natural en un proceso que también emite dióxido de carbono, los participantes en la conferencia esperan que la eficacia de la tecnología solar pronto mejorará tanto que la materia prima serán moléculas de agua, no hidrocarburos.


    Casi dos décadas después, ellos y una nueva generación de investigadores, como Tareq Abu Hamed, del Instituto Arava, todavía siguen esperando una forma económica de producir energía limpia a partir del hidrógeno. Esto resulta frustrante, puesto que en el universo hay más cantidad de hidrógeno que de todos los demás elementos juntos. Tanto si se quema por combustión interna como si se inyecta en una pila de combustible, sus gases de escape son simplemente vapor de agua. Teóricamente, esos gases de escape podrían capturarse, condensarse y aprovecharse de nuevo para obtener hidrógeno indefinidamente. Un sistema cerrado y perfecto, salvo por un molesto detalle: en este universo, las cantidades utilizables de hidrógeno puro se producen de forma natural solo en lugares como el Sol. En la Tierra, todo el hidrógeno se halla firmemente combinado con otros elementos, como el oxígeno, el carbono, el nitrógeno y el azufre. Romper los enlaces para liberarlo —extrayendo el H del H2O— requiere más energía que la que ese hidrógeno produce. El número de paneles solares necesarios para extraer el suficiente hidrógeno del agua como para impulsar nuestra civilización no es ni remotamente práctico. Tras años de tentativas, la forma más eficiente de obtener hidrógeno sigue siendo usar vapor sobrecalentado para extraerlo del gas natural, un proceso que también libera ese molesto agente contaminante que es el CO2.


    Esto resulta especialmente desafortunado, dado que en el discurso que pronunció durante un almuerzo en la conferencia sobre el hidrógeno de 1994, el director de la NASA, Daniel Goldin, informó de algunas noticias inquietantes. En la década anterior, dijo, los datos recogidos por satélite revelaban que el nivel de los mares del mundo se había elevado casi 2,5 centímetros. Goldin no tenía que explicar lo que eso significaba a su audiencia; todos conocían la relación entre la subida del nivel de los mares, las temperaturas globales y el dióxido de carbono emitido por el uso de energía artificial. A escala mundial, cuatro quintas partes de nuestra energía provienen de antiguos residuos orgánicos que la naturaleza no necesitaba para hacer funcionar el planeta, por lo que los puso a buen recaudo bajo tierra. A lo largo de eones, la materia orgánica enterrada se fue comprimiendo para formar carbón y petróleo densamente concentrados. Luego, en menos de tres siglos, los humanos desenterraron cientos de millones de años de ese material y lo quemaron. Sus gases de combustión cargaron la atmósfera con más dióxido de carbono que el que la Tierra ha visto desde hace al menos tres millones de años, en una época en la que el mundo era bastante cálido y sus océanos, unos 30 metros más altos.


    Esta era una de las dos razones por las que los investigadores del hidrógeno pretendían hallar una alternativa al combustible fósil. La otra se abordó aquella tarde, y lo hizo un físico llamado Albert Bartlett. Este, que es profesor emérito de la Universidad de Colorado, dijo saber poco de hidrógeno, pero sí algo de aritmética básica. Se sentía particularmente fascinado por lo que ocurre cuando las cosas empiezan a duplicarse.


    «Imagínense —dijo— una especie de bacteria que se reproduce dividiéndose en dos. Esas dos se convierten en cuatro, las cuatro se convierten en ocho, y así sucesivamente. Supongamos que ponemos una bacteria en una botella a las 11.00 de la mañana y a mediodía observamos que la botella está llena del todo. ¿En qué momento ha estado llena hasta la mitad?»


    La respuesta resultó ser las 11.59.


    Cuando el público captó el significado de lo que decía, Bartlett asintió a su vez con la cabeza, en su mayor parte calva pero rodeada todavía de unos mechones supervivientes de color gris. «Ahora —prosiguió—, si ustedes fueran una bacteria de aquella botella, ¿en qué punto se darían cuenta de que se estaban quedando sin espacio? ¿A las 11.55, cuando la botella está solo 1/32 llena, y el 97 por ciento es espacio abierto, anhelante de desarrollo?»


    Todos soltaron una risita. «Ahora supongamos que, cuando les queda un minuto, las bacterias descubren tres nuevas botellas en las que habitar. Lanzan un suspiro de alivio; tienen tres veces más botellas que las que han conocido nunca, cuadruplicando sus recursos espaciales. Seguramente eso las vuelve autosuficientes en cuestión de espacio, ¿verdad?»


    Salvo que, obviamente, no es así. La clave del argumento de Bartlett es que exactamente dos minutos después las cuatro botellas estarán llenas.


    La duplicación exponencial, señaló Bartlett, no solo se traga el espacio. En 1977, el presidente estadounidense Jimmy Carter observaba en un discurso a la nación que «en la década de 1950 la gente consumió el doble de petróleo que en la de 1940. En la de 1960 consumimos el doble que en la de 1950. Y en cada una de esas décadas se consumió más petróleo que en toda la historia anterior de la humanidad». Sin embargo, cuando el siglo se acercaba a su fin, ese ritmo inevitablemente había disminuido.


    «Hemos cogido la fruta de las ramas más bajas —dijo Bartlett—. Encontrar más se va volviendo cada vez más difícil.»


    Por entonces Albert Bartlett no conocía las tecnologías del siglo XXI para fracturar el lecho rocoso a fin de liberar el gas natural allí atrapado, o para sacar petróleo de las arenas bituminosas; o, mejor dicho, sí las conocía, pero en aquel momento, cuando el precio del petróleo rondaba los 16 dólares el barril, su coste parecía prohibitivamente alto, como en la fruta de las ramas más altas. Aun así, dichas técnicas son solo el equivalente a encontrar un par de botellas nuevas; a medida que la demanda sigue aumentando exponencialmente, con países como China y la India superando rápidamente a Estados Unidos, en el mejor de los casos nos darán unas décadas más, y mucho más CO2.


     


     


    A sus cerca de noventa años, Albert Bartlett ha contado la historia de las bacterias y la botella más de mil quinientas veces, a estudiantes, científicos, políticos y cualquier grupo que le escuchara. «Todavía no parecen entenderlo», se lamenta, deplorando lo que semeja haberse convertido en una carrera por ver cuánto daño causarán los combustibles fósiles antes de agotarse, mientras los humanos rascan cada vez a mayor profundidad para extraer los más sucios.


    Le asombra que la gente encuentre el concepto de «duplicación exponencial» tan abstracto a pesar de que él lo sazona con varios ejemplos más. En uno de ellos, un emperador chino se enamora de un nuevo juego que ha inventado uno de sus súbditos, llamado «ajedrez». Así que manda llamar al inventor.


    —Escoge tu recompensa —le ordena—. Lo que desees.


    —Solo quiero arroz para alimentar a mi familia —responde el hombre.


    —Hecho —contesta el emperador—. ¿Cuánto necesitas?


    —Solo un poco. De hecho, Vuestra Majestad puede medirlo con el tablero de ajedrez. Poned un grano de arroz en el primer cuadrado. Poned dos en el siguiente, y a continuación seguid doblando la cantidad en cada nuevo cuadrado. Eso bastará.


    El emperador no cayó en la cuenta de que alguien capaz de idear el ajedrez debía de ser un astuto matemático. Al final de la primera hilera del tablero, en el octavo cuadrado, el inventor tenía 128 granos de arroz; apenas un bocado. Pero al llegar al decimosexto la cifra se elevaba a 32.768. Después de tres hileras la cuenta ascendía a 8.388.608 granos de arroz, lo bastante para vaciar las despensas de palacio. Al llegar a la mitad del tablero se le adeudaba todo el arroz de China, y en el último cuadrado 18 trillones de granos de arroz, más de lo que había producido jamás el planeta entero. Por supuesto, las cosas no llegaron hasta ese punto; mucho antes el emperador lo mandó decapitar.


    Hay otros ejemplos, a cuál más sorprendente: si doblas una hoja de papel por la mitad, y suponiendo que luego pudieras seguir doblándola (siete pliegues es el límite físico habitual), después de cuarenta y dos veces su grosor alcanzaría la Luna. Pero el aspecto lúdico de la duplicación exponencial empieza a desvanecerse cuando te das cuenta de que tú mismo has sido uno de los duplicadores. Albert Bartlett, que vive en Boulder, Colorado, empezó a dar su charla en la década de 1960, después de ver un folleto de la Cámara de Comercio que alardeaba de lo siguiente: «Boulder, que ha duplicado su población en diez años, es sin duda una comunidad estable y próspera».


    Un rápido cálculo matemático mostró a Bartlett que, si la duplicación continuaba a ese ritmo, en el año 2000 Boulder sería más grande que la ciudad de Nueva York. Por fortuna, la duplicación se ralentizó, puesto que los residentes de Boulder se resistieron a llenar todas las botellas vacías de espacio abierto que rodeaban su ciudad, no fuera a ser que la originaria razón paisajística para vivir allí desapareciera, junto con las reservas de agua de la ciudad.


    En los últimos años, Bartlett ha suscitado cierta controversia al proponer que se ponga fin a la inmigración a Estados Unidos antes de que el país se vea hundido en un mar de humanidad. Pero ni siquiera los críticos que cuestionan la complejidad ética, práctica, social y medioambiental de dicha medida discuten su base matemática, especialmente cuando la escala se vuelve tan grande que uno pierde de vista lo que le está pasando. Por ejemplo, en la escala planetaria. En 1900 había 1.600 millones de personas en la Tierra. Luego, durante el siglo XX, la población del mundo se duplicó, y después se duplicó de nuevo. ¿Cuánto espacio libre ha dejado eso en nuestra botella? ¿Cómo podemos saber si, de hecho, no la hemos llenado ya hasta arriba?


     


     


    Los transbordadores han dejado de despegar de Cabo Cañaveral. Pero hay también otra cosa más que se ha detenido en Florida, al menos por ahora: el mayor boom de viviendas unifamiliares de la historia estadounidense. En 1999, informaba el Tampa Tribune, los planes de uso del suelo para las 470 ciudades y condados de este estado pretendían dar cabida a 101 millones de residentes, lo que equivalía a «apretujar a las poblaciones de California, Texas, Nueva York y Pennsylvania dentro de las fronteras de Florida». Posiblemente esa cifra reflejara de manera precisa el menosprecio de los planificadores de Florida por sus huertos, granjas, bosques, fauna, lagos, ríos y acuíferos.


    Diez años después, los barrios fantasma que vulneraban uno de los ecosistemas más excepcionales de la Tierra, los Everglades, atestiguaban que en realidad habían menospreciado algo más que eso. Un erial de bloques de pisos bellamente alicatados pero vacíos, centros comerciales embargados y hospitales a medio construir sucumbían al verdín que poco a poco iba cubriendo lo que una década antes eran pantanos llenos de ejemplares de tántalo americano y gorrión sabanero marino, hoy en peligro, bordeados por campos de tomates.


    Esta es una de las diversas zonas cero producidas en el denominado Cinturón del Sol estadounidense por el colapso de las hipotecas subprime en 2008. Tras haberse quedado sin compradores de casas económicamente cualificados debido a la externalización de los empleos de clase media en Estados Unidos, los bancos se inventaron hipotecas basadas en la fantasía de que alguien que no podía permitirse pagos mensuales de préstamos al 6 por ciento de interés sería capaz por arte de magia de pagar tipos de interés muy superiores al cabo de siete o diez años. Ocultando miles de esos dudosos préstamos en paquetes admirablemente llamados «derivados», luego los vendieron embaucando a inversores de todo el mundo. (Para colmo, compraron posiciones cortas sobre aquellos mismos paquetes, que les permitieron obtener un considerable beneficio cuando se revelaron sin valor.)


    Presumiblemente, hoy el mundo tiene más juicio; salvo por el hecho de que, pese a la debacle económica que dejó Florida con 300.000 viviendas vacías, desde entonces sus gobiernos locales han aprobado la recalificación de terrenos para construir otras 550.000. Tan evidente desconexión de la realidad revela lo que los psicólogos podrían describir como una codependencia disfuncional entre la población y la economía. Si medimos la salud económica, como suele hacerse, por el número de viviendas cuya construcción se inicia cada mes, alguien tiene que vivir en esas casas que vamos a construir, y amueblarlas y decorarlas, y comprar todo lo necesario para gestionarlas y mantenerlas. Eso supone una infinidad de productos, cada uno de los cuales representa puestos de trabajo para quienquiera que los fabrique y los venda. Cuantos más puestos de trabajo, más trabajadores —dondequiera que vivan— se necesitan para ocuparlos. Cuantos más productos, más clientes se necesitan para comprarlos. Eso suena elegantemente circular, y podría serlo; excepto por el término «más».


    En algún punto hay algo que finalmente se agota. En el colapso del mercado de la vivienda, la escasez fue de gente con suficiente dinero para pagar sus hipotecas, lo que condujo a millones de embargos. Pero, pese a ello, en todo el mundo el número de personas sigue creciendo, y, en consecuencia, también debe hacerlo la economía del planeta para alimentarlas, vestirlas y abrigarlas; y aparte de esas necesidades básicas, servirlas y entretenerlas de tantas formas como necesiten o deseen, y de tantas formas como los vendedores puedan persuadirlas de que hay algo nuevo y apasionante que también necesitan. De modo que, en lugar de un círculo, lo que hay es una espiral. Las cifras aumentan en espiral, las ciudades crecen en espiral, las viviendas se acumulan, y entonces de repente se produce una expansión urbanística; la ciudad invade el campo adyacente. Lo cual, salvo para los especuladores, no es una buena cosa.


    En 1950, dos terceras partes de los seres humanos todavía vivían en el medio rural. Hoy, más de la mitad lo hacen en ciudades. Los habitantes urbanos, al necesitar menos braceros, tienden a tener menos hijos. De hecho, el ritmo de duplicación de la humanidad finalmente se ha ralentizado. Pero ralentizarse no significa dejar de crecer. Decir que la urbanización ha resuelto el problema de la superpoblación equivale a ignorar el hecho de que, en una gran parte del mundo, la puerta del establo se ha cerrado cuando los caballos ya se han escapado.


    Por más que la generación que hoy se reproduce tenga menos hijos por familia, debido a que sus abuelos y padres tuvieron tantos, cada cuatro días y medio, hay un millón de personas más en el planeta. Eso no le sonaría muy sostenible ni siquiera a un colegial.


    Actualmente hay casi 500 ciudades con un millón de habitantes o más. Veintisiete ciudades tienen más de 10 millones, y 12 de ellas más de 20 (la Gran Tokio, la mayor área urbana del planeta, tiene 35 millones). A mediados de este siglo, al presente ritmo de desaceleración, todavía sumaremos casi un 50 por ciento más a la población actual, que pasará a ser de entre 9.000 y 10.000 millones,1 tal vez más, todos generando residuos y emitiendo dióxido de carbono, todos con necesidad de alimento, combustible, espacio vital y múltiples servicios; y para quienes recientemente se hayan trasladado a la ciudad desde la periferia, bastante más electricidad para cargar sus teléfonos móviles y enchufar sus inevitables televisores.


    Todo ese CO2 se acumula y sigue aumentando; un estudio realizado en 2008 por dos científicos de la Universidad Estatal de Oregón, Paul Murtaugh y Michael Schlax, estimaba que, prediciendo las eventuales emisiones de los descendientes de cada madre, en las condiciones actuales de Estados Unidos, «cada hijo viene a añadir aproximadamente 9.441 toneladas métricas de dióxido de carbono al legado carbónico de una hembra media, lo que representa 5,7 veces las emisiones de toda la vida de la madre». No hacen falta los conocimientos matemáticos de un físico para deducir que algo no va bien cuando la clase de inundaciones o tormentas que se producían cada quinientos años empiezan a golpear dos veces o más en una misma década. En los últimos años, en todos los continentes y archipiélagos habitados los estudiantes han visto inundarse sus escuelas.


    Cuando ya es difícil sustentar a 7.000 millones, llevándonos sorpresas tales como tormentas de polvo en China lo bastante grandes como para cubrir océanos, o los bosques del oeste de Norteamérica, Siberia y Australia estallando en llamas, la perspectiva de los más de 10.000 millones no solo desafía nuestra imaginación, sino que, como los préstamos subprime, también podría desafiar la realidad. En toda la historia de la biología, cada especie que crece por encima de su base de recursos sufre una crisis de población; una crisis a veces mortal para la especie entera. Puede que la cuestión no sea simplemente si tenemos que dejar de crecer, sino si, para nuestra propia supervivencia, debemos encontrar la forma de reducir humanamente la población actual del planeta, hasta alcanzar una cifra con la que, literalmente, todos podamos vivir.


     


     


    Lo aceptemos o no, este probablemente será el siglo que determine cuál es la población humana óptima para nuestro planeta. Esto ocurrirá de una de dos maneras: o bien decidimos gestionar la cantidad de seres humanos, evitar una colisión de todas las líneas en el gráfico de la civilización, o bien la naturaleza lo hará por nosotros, en forma de hambre, sed, caos climático, crisis de ecosistemas, enfermedades oportunistas y guerras por los menguantes recursos que finalmente nos pondrán en nuestro sitio. Gestionar la población, como ha intentado China, evoca espantosas imágenes de gobiernos coercitivos invadiendo nuestros dormitorios y hasta nuestras guarderías. Sin embargo, una sorprendente variedad de culturas han encontrado formas no intrusivas de convencer a la gente de que unas familias más pequeñas podrían redundar en su propio interés, así como en el de su sociedad.


    ¿Y el interés de su planeta?


    «La idea de que el creciente número de seres humanos destruirá el planeta es absurda. Pero el exceso de consumo sí que lo hará», se lee en un artículo de 2010 de la revista Prospect Magazine titulado «The Overpopulation Myth». Muchos estarían de acuerdo: reduzcamos la cantidad de cosas que hay en nuestras vidas y minimicemos nuestra huella para dejar de pisotear todo lo demás. Y aprendamos a compartir: si distribuyéramos equitativamente todo el alimento que cultivamos, habría de sobra para todos.


    Se trata de objetivos dignos. Pero la idea de que el ansia de consumo de todo el mundo pueda ser aplacada en un futuro próximo probablemente no sea más que un buen deseo. Si salvar al planeta depende de cambiar la codiciosa naturaleza humana —lo que significa, entre otras cosas, poner coto a los enormes presupuestos de publicidad comercial—, probablemente la Tierra será completamente saqueada mucho antes de que tal cosa llegue a lograrse.


    En cuanto a la distribución igualitaria del alimento, ¿se trata de hacerlo entre todas las especies vivientes o solo entre los miembros de la nuestra? Ya desde que Dios informara a Noé de que, para dar comienzo de nuevo a la raza humana, tenía que salvar no solo a su familia, sino también a todos los animales, habría que entender que no podemos tener un mundo sin ellos. Pero dado que la producción de alimentos para los seres humanos ocupa actualmente alrededor del 40 por ciento de la superficie terrestre no congelada del planeta, más todas nuestras carreteras, pueblos y ciudades, resulta que nos hemos apropiado casi de la mitad del globo solo para una especie: la nuestra. ¿Cómo van a buscarse la vida todas las demás?


    Si todo el mundo fuera vegetariano, argumentan los herbívoros, solo necesitaríamos una cuarta parte de esa tierra, dado que actualmente todo el resto se dedica, o bien a pasto para el ganado, o bien al cultivo de alimento para este (además, producir un kilogramo de ternera emite tanto dióxido de carbono como un coche medio que recorra 260 kilómetros y requiere diez veces más agua que un kilo de trigo). Todo ello es muy cierto; pero, una vez más, no tan fácil, dado que también es cierto que la demanda de carne en todo el mundo todavía sigue aumentando, no disminuyendo. La mayoría de la gente, cuando finalmente puede permitírsela, tiende a desearla. Sean o no más saludables, no parece que los vegetarianos vayan a prevalecer en un futuro inmediato.


    Dado que la población está aumentando mayoritariamente en los países más pobres, y dado que son las mujeres pobres las que tienen los bebés, esperar que los más débiles rescaten al mundo del daño que le han infligido los más poderosos parece extremamente injusto. «Culpar de la degradación medioambiental a la superpoblación deja que los verdaderos culpables salgan indemnes», se lee en «10 Reasons to Rethink “Overpopulation”» («Diez razones para repensar la “superpoblación”»), un documento publicado en 2006 en PopDev, una página web gestionada por Betsy Hartmann, directora del Programa de Población y Desarrollo del Hampshire College de Amherst (Massachusetts) y activista en el tema de la salud de la mujer. «Solo en términos de consumo de recursos —prosigue el documento—, el quintil de población más rica del mundo consume 66 veces más que el quintil más pobre. Estados Unidos es el mayor emisor de los gases de efecto invernadero responsables del calentamiento global, y el menos dispuesto a hacer algo al respecto.»


    Si exceptuamos el hecho de que actualmente las emisiones de carbono de China han superado a las de Estados Unidos, y que ahora las probabilidades en favor de los ricos son aún más sesgadas, estos argumentos siguen siendo persuasivos. Sin embargo, justo o no, el caso es que en el actual ecosistema global cuenta la presencia de todo el mundo. Nuestro número ha llegado a un punto en el que esencialmente hemos redefinido el concepto de «pecado original». Desde el instante en que nacemos, hasta el más humilde de nosotros viene a complicar los crecientes problemas del mundo por el hecho de necesitar, ya de entrada, alimento, leña y un techo. Tanto en sentido literal como figurado, todos exhalamos CO2 y empujamos a otras especies al límite. Y Estados Unidos no solo es un contaminador mayúsculo, sino que además sigue creciendo, más deprisa que ninguna otra nación desarrollada. Cualquier debate sobre reducción de población que no incluya a Estados Unidos sería inútil, por no decir racista.


    Luego está la halagüeña opinión de que la necesidad siempre ha dado origen a la invención cuando lo necesitamos, y de que nuestra creatividad para la tecnología seguramente resolverá el futuro (el optimismo tecnológico de Israel). «Aprendemos a perforar más hondo, a bombear más deprisa. E inventamos nuevas fuentes de energía», escribía el economista Julian Simon, de la Universidad de Maryland, en su libro de 1996 The Ultimate Resource 2. Ese recurso último al que se refería el autor era el ingenio humano, y él abogaba por el aumento de la población a fin de tener mayor cantidad de él.


    Sin embargo, los saltos tecnológicos todavía tienen que ser capaces de resolver algo sin causar otros problemas imprevistos. Además, como sabe bien la comunidad del hidrógeno, se trata de problemas difíciles. Eso incluye la otra forma de energía basada en el hidrógeno, la fusión fría —básicamente, una bomba H controlada—, cuyo advenimiento previsto parece estar permanentemente a cuarenta años vista. Hasta ahora, nuestras mejores fuentes de energía alternativas son la solar y la eólica. Aunque hay múltiples formas de aplicarlas mucho más extensamente de lo que lo hacemos, apenas hemos empezado, y el mayor negocio del mundo, que pretende exprimir hasta la última gota de petróleo de la corteza terrestre, no está ayudando mucho en el asunto. Aunque mejoremos inmensamente nuestra eficacia energética, llegar a potenciar las energías solar y eólica para satisfacer las exigencias de todo nuestro transporte e industrias, y de nuestras Chinas e Indias, es algo que en este punto estaría mucho más allá de su capacidad de producción.


     


     


    E incluso si de algún modo nos sacamos de la manga una fuente de energía realmente ilimitada y libre de emisiones, ello no solucionaría el tráfico, o la expansión urbanística, o la contaminación acústica. Inevitablemente, solo estimularía el hambre de más recursos. Sin embargo, la única tecnología que de hecho podría hacer mella en nuestro impacto colectivo es una que ya tenemos: la única que nos permite frenar el número de consumidores.


    La planificación familiar —un término menos oneroso que el de control de la natalidad— no puede resolverlo todo; todavía tendríamos que intentar convertir al mayor número de gente posible, sobre todo a la generación siguiente, de carnívoros adictos a la energía en emisores de bajos niveles de carbono, medioambientalmente sagaces y dispuestos a compartir. Tampoco está exenta de peligros; como todo lo que hacen los seres humanos, puede utilizarse, y de hecho se ha utilizado, para mal, como la eugenesia. Y si la reducción de la población implica una contracción económica, esa es una posibilidad que ya de por sí nos asusta bastante. Sin embargo, cuando las cifras bajan —como está descubriendo Japón, cuya envejecida población se halla ya al borde de la contracción—, puede haber nuevas oportunidades de prosperidad que se nos habían pasado por alto en la enloquecida fiebre por crecer más y más hasta que nos dimos de bruces con la realidad.


    Entre ellas, está la posibilidad de nivelar las cosas mucho mejor que ahora. Así pues, definamos la «población óptima» como el número de seres humanos que pueden disfrutar de un nivel de vida que la mayoría de nosotros encontraríamos aceptable. Un nivel de vida, pongamos por caso, más o menos equivalente al nivel europeo anterior a la crisis del euro,2 con un uso de la energía mucho menos intensivo que el de Estados Unidos o China, mucho más hospitalario que la mayor parte de África o el Sudeste Asiático, y con el mayor porcentaje posible de mujeres cultas y cualificadas, lo cual podría ser el más eficaz de todos los anticonceptivos.


    Entonces, ¿qué número sería ese? ¿Y cómo llegar a él?


     


     


    Dado que hicieron falta casi 200.000 años desde que apareció el Homo sapiens para que nuestra población alcanzara los 1.000 millones de habitantes, lo que sucedió en torno a 1815, y ahora de repente nos encontramos con que tenemos siete veces esa cifra, ¿cómo demonios ha ocurrido? ¿Cómo hemos llegado aquí?

  


  
    3


     


    Los recuentos de fallecidos y la paradoja del alimento


     


     


    MUERTOS


     


    La evidencia genética sugiere que en algún momento entre hace 50.000 y 100.000 años, nuestros ancestros Homo sapiens posiblemente sumaban solo un total de 10.000. Entonces empezaron a desplazarse fuera de África, siguiendo un corredor biológico que se dirigía al norte a través de las actuales Israel y Palestina, y luego se bifurcaba hacia Europa, Asia y aún más lejos. Al ir descubriendo más sustento conforme se expandían, su número empezó a aumentar, pero casi de manera imperceptible. Como señala Robert Engelman, del Instituto Worldwatch, en su libro More, de haberse multiplicado al ritmo de crecimiento moderno (actualmente el 1,1 por ciento anual para todo el mundo, lo que significa duplicarse cada sesenta y tres años), en el plazo de unos cuantos milenios no solo la Tierra, sino ni siquiera el sistema solar entero, habría podido darnos cabida.


    La sencilla razón por la que la población siguió siendo reducida hasta la historia humana reciente era que la gente moría casi tan rápido como nacía. Durante decenas de miles de años, la mayoría de ellos probablemente ni siquiera llegaban a celebrar su primer cumpleaños. Puede que las tasas de natalidad fueran altas, pero también lo eran las de mortalidad infantil. Una mujer daba a luz a siete hijos, y puede que vivieran dos de ellos.


    Dos personas, un hombre y una mujer que engendran dos hijos, básicamente se sustituyen a sí mismos.1 Para cualquier número mayor de dos la población crece. El hecho de que la población creciera tan despacio hasta hace aproximadamente dos siglos significa que la media de hijos que vivían lo bastante como para tener a su vez descendencia era de poco más de dos. Por cada familia con más de dos hijos que sobrevivían hasta la edad adulta, en otras solo uno o ninguno lo lograba; para cualquier cifra por debajo de dos la población se contrae.


    De vez en cuando lo ha hecho drásticamente, como durante la Peste Negra, que a mediados del siglo XIV se estima que mató a una cuarta parte de la humanidad. Pero aun sin la presencia de epidemias inusuales, la mortaja que solía colgar sobre cada familia no empezó a desvanecerse hasta 1796. Ese año, el cirujano británico Edward Jenner descubrió una vacuna contra la viruela, una enfermedad que solía reducir todos los años nuestro número en varios millones. La cura de Jenner fue también la primera vacuna que se inventó, e inspiró al químico francés del siglo XIX Louis Pasteur para desarrollar otras contra la rabia y el ántrax. Pasteur hizo otras dos contribuciones esenciales para la supervivencia humana. Una fue el conocido proceso que todavía utiliza nuestra industria lechera. La pasteurización aumentó la durabilidad de la leche, lo que mejoró la nutrición y redujo las infecciones de patógenos como la salmonella y las causantes de la escarlatina, la difteria y la tuberculosis.


    Pasteur contribuyó también decisivamente a convencer a la humanidad de que la enfermedad no se producía por alguna misteriosa generación espontánea, sino que la propagaban los gérmenes. En el siglo XIX se popularizó por primera vez el jabón de manos, tanto en las casas como en los hospitales. Antes, los pacientes morían por infecciones transmitidas por las manos y el bisturí sin esterilizar del cirujano tan a menudo como por la propia dolencia que este intentaba curar. Uno de los primeros usos del desinfectante quirúrgico fue en una sala de maternidad de Viena, donde los médicos que se lavaban las manos en una solución de cloro redujeron tanto la mortalidad infantil como la materna en un factor de diez, una innovación con un impacto directo en el número de personas vivas.


     


    [image: Imagen]


     


    En el siglo XX siguieron produciéndose avances médicos, cada uno de los cuales vino a salvar —y a prolongar— más vidas humanas. Después de que el microbiólogo cubano Carlos Finlay identificara al portador del virus de la fiebre amarilla, los médicos estadounidenses William Gorgas y Walter Reed pusieron en marcha el primer programa de control de mosquitos a gran escala del mundo, sin el cual nunca habría podido completarse el canal de Panamá. Más vacunas contra la difteria, el tétanos y finalmente la polio, junto con la crucial invención de los antibióticos, vinieron a reducir aún más la mortalidad y aumentar la longevidad, lo que se tradujo en que hubiera una mayor cifra total de personas vivas, jóvenes y viejas. En 1800, la esperanza de vida media al nacer para la mayoría de los seres humanos era de cuarenta años; hoy, en la mayor parte del mundo es de casi el doble.


    Más personas que no mueren pronto y que viven más; ¿quién podría poner reparos a eso? «Los objetivos humanos de reducir la tasa de mortalidad son muy importantes para mí —admite Albert Bartlett en tono jovial— si es la mía la que reducen.»


    Cualquiera que tenga más de cuarenta años, que muy bien podría no estar vivo sin esas victorias médicas, estaría totalmente de acuerdo. Pero probablemente tampoco protestaría nadie más. De modo que cualquier debate en torno a cuál sería una población óptima para la especie humana debe presuponer una asistencia médica igualmente óptima. La idea de reducir los estándares médicos para limitar nuestro número no resulta más aceptable que la de mermarlo mediante un proceso de eliminación selectiva.


    Sin embargo, eso no excluye una discusión ética planteada por las implicaciones de ulteriores avances médicos. Si cualquiera de los mayores desafíos actuales —pongamos por caso, encontrar curas para la malaria o el VIH— se solucionara de manera satisfactoria, ello alentaría un significativo incremento en el censo de la humanidad. Solo la malaria mata a un niño cada treinta segundos. Si los niños dejaran de morir por su causa, sobrevivirían para engendrar más niños que tampoco morirían de malaria. Dado que sería inadmisible oponerse a la erradicación de la malaria solo para mantener a raya el número de seres humanos, la pregunta pasa a ser si quienes financian la investigación sobre la malaria y el VIH tienen la obligación moral de financiar también la planificación familiar, no vaya a ser que nuestro impacto numérico amenace los propios fundamentos ecológicos de la vida humana.


    Hasta ahora, no hay ninguna vacuna contra la extinción.


     


     


    EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA


     


    Otra razón de que la población humana se disparara tan repentinamente en el siglo pasado fue un aumento sin precedentes del suministro de alimento. Poder alimentar a todos los habitantes de la Tierra suena a otra obviedad moral. Pero esta resulta un poco más compleja. Plantea una paradoja que, al principio, parece tan contraria a la intuición como los inesperados resultados de la duplicación exponencial.


     


     


    El creciente número de gente fue crucial para el éxito de la revolución industrial europea, que requirió un uso intensivo de mano de obra. Pero también significó que Europa hubo de producir más comida que nunca para alimentarla. Se atribuyen a un químico alemán, Justus von Liebig, dos aportaciones a esta causa, una enorme y la otra monumental. La enorme fue desarrollar la primera leche maternizada del mundo. Si su creación era, como él afirmaba, nutricionalmente equivalente a la leche materna o no, es algo que todavía se debate acaloradamente. Sin embargo, liberó a muchas madres de la agotadora tarea de estar amamantando indefinidamente y permitió a sus bebés sobrevivir a un destete temprano. Y dado que la lactancia libera hormonas que tienden a suprimir la ovulación, menos amamantamiento se tradujo en aún más embarazos.


    El segundo y monumental descubrimiento de Justus von Liebig fue que el nitrógeno, junto con el fósforo y el potasio, es uno de los nutrientes esenciales de las plantas. Aunque se le considera el inventor del fertilizante, no fue el responsable del fertilizante de nitrógeno artificial que hoy se utiliza, una innovación que probablemente cambió el curso de los acontecimientos humanos más que ninguna otra en la historia moderna, incluidos los coches y los ordenadores. Eso vendría más tarde. En la época de Von Liebig los fertilizantes de nitrógeno comerciales procedían principalmente del excremento de aves marinas y murciélagos. Particularmente apreciado era el guano de las islas de la costa de Perú, donde los cormoranes, pelícanos y alcatraces que se alimentaban de enormes bancos de anchovetas ricas en nutrientes habían depositado capas y capas de excremento blanco de 45 metros de espesor. En el siglo XIX, los galeones y barcos de vapor transportaron más de 20 millones de toneladas de aquella sustancia doblando el cabo de Hornos en dirección a Europa.


    Dado que no pensó en patentar sus descubrimientos, Von Liebig sacó poco provecho de ellos. Más tarde, disgustado por las riquezas acumuladas por Nestlé y otros competidores, se aseguró los derechos de un último invento suyo que probablemente contribuyó a la nutrición humana: el caldo de carne en cubitos.


     


     


    El nitrógeno, el mencionado nutriente esencial, es un gas tan relativamente inerte que, a diferencia del hidrógeno, hay gran cantidad de él flotando en su estado libre. De hecho, más de las tres cuartas partes del aire que respiramos son nitrógeno puro. Nada en nuestros pulmones se combina químicamente con él, de modo que lo exhalamos de nuevo inocuamente al exterior. En toda la naturaleza, solo una familia de enzimas puede fijar el nitrógeno que transporta el aire; esto es, absorberlo y convertirlo químicamente en una forma no gaseosa, como el amonio que alimenta a las plantas. Y solo unas pocas plantas albergan las bacterias portadoras de esas enzimas, que, a cambio, se alimentan de nódulos en sus raíces.


    Estas son principalmente leguminosas, como las lentejas, las judías, el trébol, la soja, los guisantes, la alfalfa, la acacia senegal, la acacia seyal y los cacahuetes. Hasta la llegada del fertilizante sintético, estas parejas simbióticas de bacterias-plantas constituían la principal fuente de nitrógeno presente en el suelo, limitando así la cantidad de flora que podía producir el planeta. Prácticamente cualquier cosa verde que creciera se beneficiaba del nitrógeno que habían fijado las leguminosas. Por esa razón, tradicionalmente los granjeros alternaban las legumbres con cereales, o cultivaban juntas las dos clases de plantas (como el maíz y las alubias en América Latina), o plantaban en sus campos cultivos de cobertura como el trébol, rico en nitrógeno, para reponerlos.


    Justus von Liebig aportaba ahora a la mezcla nitrógeno extra traído del otro extremo del mundo, pero, dado que sus fertilizantes procedían de fuentes naturales, también ellos se veían limitados por la cadena alimentaria biológica. A comienzos del siglo XX, las accesibles reservas de las islas peruanas ya se habían agotado, y la producción de nuevo guano no aumentaba tan rápidamente como la de nuevos bebés humanos. La siguiente fuente de nitrógeno en ser explotada fue el salitre: cristales de nitrato de sodio que surgen en abundancia solo en ambientes muy secos como el valle de la Muerte, en California, y el desierto de Atacama, en Chile. Luego, en 1913, la tecnología agraria rompió el límite de la naturaleza. Fritz Haber y Carl Bosch, que descubrieron cómo aprovechar el nitrógeno del aire y utilizarlo para nutrir a las plantas en cantidades muy superiores a lo que Von Liebig había imaginado nunca, también eran alemanes. Ambos recibirían por separado el Premio Nobel por su contribución independiente a lo que pasaría a conocerse como el «proceso de Haber-Bosch», que ha transformado el mundo como ningún otro. Y ambos terminarían arruinados a causa de su nacionalidad alemana.


    Fritz Haber nació en 1868, en una familia prusiana de comerciantes judíos jasídicos. Estudió química con Robert Bunsen, cuyo mechero epónimo vino a potenciar considerablemente la investigación de laboratorio. En 1905, mientras ejercía la docencia en la Universidad de Karlsruhe e investigaba sobre termodinámica, Haber descubrió que, haciendo pasar nitrógeno e hidrógeno por un catalizador de hierro a 1.000 °C, podía producir pequeñas cantidades de amoníaco. Más tarde, añadiendo alta presión, logró el mismo resultado a la mitad de temperatura.


    Tras publicar sus conclusiones, su proceso lo adquirió el fabricante de tintes alemán BASF. La empresa asignó a un joven ingeniero, Carl Bosch, la tarea de llevar el experimento de laboratorio de Haber con el amoníaco a una escala industrial. Bosch pasó cuatro años diseñando tubos de doble cámara que no explotaran con la presión, un catalizador de hierro depurado y un alto horno que pudiera soportar tanto presiones como temperaturas altas.


    En 1913, BASF abrió su primera planta de amoníaco sintético. El amoníaco era la materia prima del sulfato amónico, un fertilizante nitrogenado. El fabricante de tintes había entrado en un negocio completamente nuevo: la agroindustria. Al cabo de unos años, su nuevo nutriente artificial estaba ya haciendo historia, cuando durante la Primera Guerra Mundial el bloqueo aliado cortó el acceso alemán al salitre chileno. Ahora Alemania no solo podía seguir alimentándose, sino que el sulfato amónico podía convertirse en salitre sintético, a partir del cual BASF no tardó en fabricar pólvora y explosivos. Sin el proceso de Haber-Bosch, la Primera Guerra Mundial habría sido mucho más corta.


    El descubrimiento de Fritz Haber de cómo sintetizar fertilizante era tan colosal que el Premio Nobel de Química no debió de ser ninguna sorpresa. Pero el hecho de que le fuera concedido en 1918, justo cuando terminó el conflicto, fue motivo de controversia. Durante la guerra, Haber había alcanzado el rango de capitán por primero proponer y luego dirigir el empleo por parte de Alemania de armas químicas contra las trincheras enemigas. Cuando su esposa, también química, se enteró de que él era el responsable de los ataques con cloro y gas mostaza, se suicidó (más tarde su hijo, químico como ellos, también se quitaría la vida por la misma razón).


    La habilidad de Haber para desarrollar productos químicos agrícolas que podían ser reconvertidos para fines más oscuros no terminó ahí. Un pesticida basado en el cianuro que creó para su uso en el almacenamiento de grano, el Zyklon A, fue posteriormente refinado por los químicos nazis para convertirlo en un gas más potente, el Zyklon B, utilizado en los campos de exterminio. Aunque era de origen judío, Haber no fue una víctima directa de su propia invención. Por haberse convertido al luteranismo siendo estudiante y por su sustancial contribución militar, en 1933 se le aseguró que las órdenes del nuevo gobierno nazi que costaron el puesto a una docena de judíos de su laboratorio no le afectarían a él. Cuando dimitió como protesta por aquellos despidos, comprobó con perplejidad que su única alternativa era el exilio. El antiguo patriota que no había tenido escrúpulos en aplicar su genio a la guerra química, fuera de Alemania se convirtió en un hombre derrotado. Murió al cabo de un año, de camino a Palestina, adonde el sionista y futuro presidente israelí Jaim Weizmann le había invitado para que dirigiera el instituto de investigación que hoy lleva el nombre de Weizmann.


    Carl Bosch, tras ser nombrado director de I. G. Farben, el conglomerado que compró BASF, se convirtió en uno de los industriales más poderosos de Alemania. En 1931 también se le concedió el Premio Nobel por sus descubrimientos en el ámbito de la química de alta presión, que también incluían la invención del reformado con vapor del gas natural para producir hidrógeno. Alarmado por el Tercer Reich, en un momento dado se reunió con Hitler para tratar de disuadirle de que llevara a su país a otra guerra. El Führer no se dejó influir, salvo para disponer que Bosch fuera despedido de I. G. Farben, que más tarde produciría el Zyklon B. Desalentado y alcoholizado, Bosch murió en 1940.


     


     


    Entre las dos guerras que su trabajo ayudó a prolongar tan terriblemente, el proceso de Haber y Bosch para obtener fertilizante sintético se extendió por todo el mundo, revolucionando a la larga la agricultura. La creación de fertilizantes artificiales requiere una temperatura y una presión elevadas, lo que a su vez exige intensas cantidades de energía (actualmente el 1 por ciento del total mundial). Dado que los fertilizantes también necesitan gas natural para obtener su componente de hidrógeno, resultan doblemente dependientes de los combustibles fósiles. Nuestras reservas de nitrógeno artificial, por lo tanto, durarán solo mientras lo hagan estos. Pero, mientras lo tengamos, el nitrógeno artificial prácticamente duplica la cantidad de este nutriente vegetal que puede proporcionar la naturaleza, y es muy probable que casi la mitad de nosotros no estuviéramos aquí sin él.


    Antes de que el fertilizante nitrogenado artificial pasara a estar disponible de manera generalizada, la población mundial era de alrededor de 2.000 millones de personas. Cuando ya no lo tengamos —o si alguna vez decidimos dejar de usarlo—, esa puede ser una cifra hacia la que nuestro propio número gravite de manera natural.


     


     


    HAMBRE


     


    En agosto de 1954, a Bill Wasson, de veintinueve años de edad, le aseguraron que Dios existe. Criado en una familia católica devota y caritativa de Phoenix, Arizona, nunca había tenido razones para dudar, hasta que, cuando se preparaba para ser misionero, los benedictinos lo expulsaron durante su último año de seminario. La operación de urgencia a la que se había sometido para extirparle la mitad del tiroides, decretaron, le había dejado demasiado débil para el sacerdocio.


    Profundamente deprimido, había vuelto a casa. Su familia le convenció de que ingresara en la escuela de posgrado. Obtuvo un máster en derecho y sociología, pero seguía estando flaco y malhumorado. Unas vacaciones en México casi resultaron desastrosas cuando tuvo una recaída, hasta que un médico de Ciudad de México diagnosticó que involuntariamente había estado tomando una dosis excesiva de su medicación tiroidea diaria. De repente Wasson se sintió mejor de lo que se había sentido en años. Agradecido por haber encontrado un médico en el que confiar, se quedó y aceptó un puesto para enseñar psicología y criminología en la Universidad de Las Américas.


    Aun así, seguía afligido por su frustrado sueño de ser un sacerdote al servicio de los necesitados. Finalmente fue a un psicoanalista, que era también un sacerdote católico. «Usted no está loco», le dijo a Wasson. En lugar de psicoterapia, le prescribió una reunión con el nuevo obispo de Cuernavaca, a una hora al sur de Ciudad de México. En su primer año, 1953, el obispo Sergio Méndez Arceo ya había escandalizado a los feligreses ricos y se había ganado las simpatías de los pobres al incorporar mariachis de la calle a la misa del domingo en la catedral. Después de dos horas de interrogar intensamente al estadounidense rubio y desgarbado, le dijo a Wasson que se preparara: «En cuatro meses le ordeno».


    Le asignó Tepetates, la iglesia del mercado de Cuernavaca. A Wasson le gustó. Convirtió la mitad de sus dependencias en una clínica gratuita y un comedor social. Cuando un ladrón que había estado robando en el cepillo de las limosnas resultó ser un huérfano sin hogar, se negó a dejar que la policía le encarcelara. «No es un delincuente —dijo Wasson—. Solo tiene hambre.»


    En lugar de ello, acogió al muchacho. Al día siguiente llamaron a su puerta. Era la policía, con otros ocho huérfanos de sus calabozos. «Ya que usted piensa que solo son inocentes niños desamparados, también puede quedarse con estos.»


    Wasson se movió con rapidez. Aquella misma noche encontró un almacén de cerveza vacío en el que pudieran dormir todos. Pronto se corrió la voz: un sacerdote gringo recogía chicos abandonados. Al cabo de un mes tenía 30, y a los tres meses 83. Se sentía asombrado de que hubiera tantos en la calle. Quería encontrarlos a todos.


    En 1954, la población de México acababa de superar los 25 millones de habitantes. De seguir creciendo el doble de rápido que la población del planeta, en solo medio siglo se habría más que cuadruplicado. Wasson pronto descubrió que muchos de sus chicos tenían más de diez hermanos. Algunos incluso tenían más de veinte si contaban a sus hermanastros de las llamadas «casas chicas», las familias secundarias que sus padres mantenían aparte. Cuando las mujeres morían —lo que ocurría demasiado a menudo por el agotamiento de criar a tantos hijos, principalmente sin ayuda—, con frecuencia los hombres desaparecían.


    Una noche, al volver, se encontró a los chicos agrupados en torno a su aparato de radio, escuchando las noticias sobre un huracán en Veracruz. Se decía que los niños que se habían quedado huérfanos vagaban por las calles inundadas. «Padre, tiene que ir a salvarlos», le insistieron.


    Ellos vivían de las donaciones de alimentos y dormían sobre mantas en el suelo. «Apenas tenemos bastantes alubias, tortillas y mantas para nosotros», empezó a protestar él.


    Pero ellos ya habían tomado la decisión: «Lo compartiremos».


    Volvió con otros treinta chicos. Por fortuna, las personas que sabían lo que estaba haciendo, y que no paraban de decirle que no podía seguir acogiéndolos a todos, tampoco paraban de ayudarle a encontrar comida y dinero cuando veían que las ignoraba. Cuando se enteró de que varios chicos nuevos de la devastada costa del Golfo estaban preocupados por los hermanos que habían dejado atrás, volvió para buscarlos. Su familia contaba ya con casi doscientos miembros cuando la secretaria del obispo dejó su trabajo para ayudarlo, puesto que los chicos también tenían hermanas.


    En 1975, Nuestros Pequeños Hermanos, con una población de 1.200 personas, era el mayor orfanato del mundo. Ciudad de México era la mayor urbe del planeta, y el propio México, con una población de 60 millones de habitantes, era el país de más rápido crecimiento; tan rápido que aquel año el gobierno desafió a la Iglesia católica e inició un programa nacional de planificación familiar. Poco después una serie de jinetes a lomos de mulas subían montañas y bajaban cañones con sus alforjas de poliestireno cargadas de preservativos y píldoras anticonceptivas, además de vacunas contra la polio y otras de triple acción contra la difteria, la tos ferina y el tétanos. Las mujeres se mostraron dispuestas a caminar hasta la clínica de la aldea a fin de conseguir píldoras para evitar el embarazo mientras se vacunaba a sus hijos vivos contra unas enfermedades que de otro modo podrían matarlos.


    Al cabo de una década, el ritmo de duplicación de la población de México se redujo de cada quince a cada veinticuatro años. De no haber seguido descendiendo, teóricamente en el siglo XXII podría haber 1.000 millones de mexicanos, una imposibilidad física que mucho antes habría arrasado tanto su medio ambiente como cualquier valla que su vecino del norte pudiera haber construido para impedirles el paso. Hoy la familia mexicana media tiene solo 2,2 hijos, casi la tasa de sustitución. Aun así, la mera inercia del crecimiento demográfico implica que la población de México seguirá creciendo en las próximas décadas, a medida que los hijos ya nacidos añadan sus propios retoños a ella.


    El padre Bill Wasson ya tenía más de los que podía alimentar. Pasaba más de la mitad del tiempo por ahí recaudando fondos para mantenerlos vivos, vestidos y escolarizados. A finales de la década de 1970 trasladó a su enorme familia al sur de Cuernavaca, a una antigua hacienda de caña de azúcar que las tropas de Emiliano Zapata habían saqueado durante la Revolución mexicana de 1910, y que ahora le habían donado. El plan era cultivar maíz, alubias y hortalizas suficientes para alimentar a todos los niños. Para ello contó con la ayuda del doctor Edwin Wellhausen, poco antes retirado de su cargo en el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (CIMMYT). Creado por la Fundación Rockefeller cerca de las famosas pirámides de Teotihuacán, al nordeste de Ciudad de México, hoy se considera al CIMMYT el lugar de origen de la denominada «revolución verde». A su antiguo director, el ya fallecido doctor Norman Borlaug, se le concedió el Premio Nobel de la Paz por desarrollar una variedad de trigo enano resistente a la enfermedad y de alto rendimiento (enano porque la planta de trigo normal caería bajo el peso de los granos adicionales que producían las variedades genéticamente seleccionadas de Borlaug).


    Edwin Wellhausen era el especialista del CIMMYT en el cultivo del maíz. Había desarrollado una variedad de maíz con un alto contenido de lisina, el aminoácido que incrementaría de manera significativa los niveles de proteínas de las tortillas que los niños de Nuestros Pequeños Hermanos ingerían en cada comida. Wellhausen, un hombre alto, delgado, con gafas y sombrero de paja, llegó con un tráiler cargado con centenares de sacos blancos. Algunos contenían semillas donadas. Otros eran de nitrato amónico y urea, ambos fertilizantes nitrogenados. El resto eran pesticidas y fungicidas, ya que los híbridos criados en los laboratorios de la revolución verde, forzados rápidamente, generación tras generación, a potenciar ciertos rasgos deseados, carecían de la resistencia a diversos insectos que los cereales como el maíz, autóctono de México, habían adquirido a lo largo de miles de años de evolución.


    Por entonces el padre Wasson contaba ya con un nutrido personal, incluidos muchos de los niños que había criado, que ahora ayudaban a educar y enseñar a la siguiente generación de Pequeños Hermanos. La aparición de todos aquellos productos químicos, varios de ellos venenosos, provocó una discusión sobre sus potenciales amenazas para los niños y para los suelos de su hacienda donada. Otra preocupación era el coste. Aquel tráiler era un regalo, pero después de un cuarto de siglo el orfanato había aprendido que un acto de caridad raras veces se repite perpetuamente.


    Fue una discusión breve. Tenían demasiadas bocas que alimentar. Ya se preocuparían de ello más tarde.


     


     


    En un determinado punto, durante el trayecto de 40 kilómetros en coche que va de Ciudad de México al CIMMYT, la carretera atraviesa brevemente algo sorprendente: una tierra baldía. La desolada marisma es todo lo que queda del Texcoco, el mayor de los cinco lagos que llenaban esta elevada cuenca del centro de México cuando las tropas españolas de Hernán Cortés vieron por primera vez estas tierras. La capital azteca, llamada Tenochtitlán, estaba en una isla, unida a la orilla por pasos elevados. Tras la conquista, los españoles desecaron los lagos, y a la larga la cuenca volvió a llenarse hasta rebosar, pero esta vez de gente. Hoy, 24 millones de personas viven en una de las mayores extensiones ininterrumpidas de hormigón y asfalto de la Tierra, que abarca el Distrito Federal de México y parte de los cinco estados circundantes. El mero peso de la ciudad sobre su sobreexplotado acuífero la ha hundido tanto que los canales de aguas residuales ya no fluyen hacia fuera. Especialmente cuando llueve, Ciudad de México corre el peligro de ahogarse en sus propios desechos, lo que ha exigido la construcción del conducto de alcantarillado más largo del mundo; con sus 7 metros de ancho y 60 kilómetros de largo, discurre a casi 150 metros de profundidad para desembocar en un valle más abajo.


    Pasados los matorrales de espino gris del lecho seco del lago y algunos pequeños montículos compuestos íntegramente de restos de automóviles, se reanuda la civilización hasta que la carretera alcanza los campos de trigo y maíz que rodean el centro de investigación agraria. Un cartel junto a la entrada muestra a Norman Borlaug, que murió en 2009 a la edad de noventa y cinco años, con camisa y pantalones de color caqui, rodeado de trigo enano hasta la cintura y con un cuaderno de notas en la mano. Sus numerosos premios internacionales se mencionan encima del logotipo verde y blanco del CIMMYT, incluido el Premio Nobel de la Paz de 1970. Solo cinco años antes, Borlaug y su equipo habían probado los híbridos que habían desarrollado en México en otros dos países: la India y Pakistán. Ambos se hallaban al borde de la hambruna pese a las masivas importaciones de grano de Estados Unidos. En 1970, las cosechas de ambos países se duplicaron y se evitó un desastre inminente. Los cultivos y las técnicas de reproducción de la revolución verde empezaron a extenderse por todo el mundo. En 2007, Estados Unidos concedió a Borlaug la Medalla de Oro del Congreso por haber salvado más vidas que nadie en la historia.


    También se le atribuyó mayoritariamente el mérito de haber echado por tierra las duras predicciones de Thomas Robert Malthus, un economista y vicario anglicano británico. La obra maestra de Malthus, Ensayo sobre el principio de la población, publicada en 1798, advertía de que el crecimiento de la población siempre excedería la disponibilidad de alimentos. Eso, concluía Malthus, condenaba a las masas a la miseria en la medida en que su número siempre creciente dividía aún más el pequeño trozo de pastel que les tocaba. Muchos científicos, Charles Darwin entre los más notorios, se vieron directamente influenciados por su trabajo. La mayoría de los economistas, en cambio, se indignaron ante la sugerencia de que el crecimiento —especialmente, en la época de Malthus, el crecimiento de la fuerza de trabajo— no fuera algo maravilloso. Las afirmaciones de Malthus parecían tan intrínsecamente sombrías, tan contrarias al impulso natural de agregar más vida al mundo, que su ensayo académico se volvió mundialmente famoso. Más de dos siglos después, tanto su inquietante fuerza como su notoriedad persisten, y su nombre ha pasado a entrar en el lenguaje por lo general como un término peyorativo: el de «malthusiano».


    En 1968, la siniestra advertencia de Malthus fue resucitada por un ecólogo de la Universidad de Stanford, Paul Ehrlich, en una obra titulada The Population Bomb. Por entonces habíamos alcanzado los 3.500 millones de habitantes, la mitad de la cifra actual. Ehrlich, un entomólogo que estudiaba la dinámica de población en las mariposas, había empezado a dar charlas y a escribir sobre la población humana después de un viaje a la India con su esposa y colaboradora, Anne. El libro que escribieron ambos2 predecía grandes hambrunas y otros desastres concomitantes a partir de la década de 1970.


    El año que apareció The Population Bomb fue también aquel en que los seres humanos se alejaron por primera vez lo bastante de la Tierra como para volverse hacia ella y hacerle una foto. Una fotografía tomada por el astronauta del Apolo 8 Bill Anders de la Tierra elevándose sobre el horizonte de la Luna, tan intensamente viva en comparación con la negrura del vacío circundante, ayudó a activar un movimiento medioambiental popular que había estado latente desde la aparición de Primavera silenciosa, el trascendental libro de Rachel Carson sobre los pesticidas publicado dieciséis años antes. Al año siguiente, las Naciones Unidas declararon el primer Día de la Tierra. En 1970, el Día de la Tierra era ya un movimiento mundial.


    Con el libro de Ehrlich, el tema de la población se unió a los de los pesticidas y la contaminación como una de las prioridades de la agenda medioambiental. De The Population Bomb se vendieron millones de ejemplares. En Estados Unidos, Paul Ehrlich se convirtió en una celebridad, y llegó a aparecer más de veinte veces en el famoso programa El show de Johnny Carson. Como el nombre de Malthus, el título de su libro entró, y permanece aún, en el habla popular de muchas lenguas, aun después de que su argumento más apremiante aparentemente se revelara erróneo. Las hambrunas que predijo que dejarían cientos de millones de muertos en Asia en el plazo de una década jamás se produjeron; los Ehrlich no habían previsto el asombroso impulso que daría la revolución verde de Norman Borlaug a las reservas de alimentos del mundo.


    En las décadas siguientes, los nombres de Ehrlich y Borlaug pasarían a estar unidos de manera rutinaria, normalmente en boca de los detractores del primero. «Ehrlich estaba seguro de que “la batalla por alimentar a la humanidad ha terminado”. Insistía en que la India sería incapaz de proporcionar sustento a los 200 millones de personas que se habrían añadido a su población en 1980 —escribía Daniel Vallero, profesor de ingeniería de la Universidad Duke, en un manual de 2007 titulado Biomedical Ethics for Engineers—. Se equivocó; gracias a biotecnólogos como Norman Borlaug.» Se trataba de una burla típica; mientras el agorero Ehrlich profetizaba hambrunas en la India y Pakistán, a mediados de la década de 1970 Borlaug llevaba ambos países a la autosuficiencia en la producción de trigo.


    Gracias al «optimismo técnico —añadía Vallero—, los ingenieros “se cargan” la curva malthusiana al encontrar modos de lograrlo (tal como, por ejemplo, Borlaug echó por tierra las predicciones de Ehrlich)». Esta era también una conclusión típica; al permitir comer y vivir a varios millones más, Norman Borlaug había refutado el mensaje alarmista de Ehrlich y Malthus sobre la superpoblación.


    Dicha conclusión, sin embargo, no era compartida por el propio Borlaug. Su discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz terminaba no con palabras de triunfo, sino con una advertencia:


     


    … tratamos con dos fuerzas opuestas, la capacidad científica de producción de alimentos y la capacidad biológica de reproducción humana. El hombre ha hecho recientemente progresos asombrosos en su dominio potencial de estas dos capacidades contrapuestas. La ciencia, la invención y la tecnología le han proporcionado materiales y métodos para aumentar sus reservas de alimentos de manera sustancial y a veces espectacular. […] El hombre ha adquirido asimismo los medios para reducir el ritmo de reproducción humana de manera eficaz y humanitaria. Está utilizando sus capacidades para aumentar el ritmo y la cantidad de la producción de alimentos. Pero todavía no está empleando lo bastante su potencial para disminuir el ritmo de la reproducción humana.


    Puede que no haya un progreso permanente en la batalla contra el hambre hasta que los organismos que luchan por incrementar la producción de alimentos y los que luchan por el control de la población se unan en un esfuerzo común.


     


    En esencia, solía decir Borlaug, la revolución verde compró al mundo aproximadamente una generación más de tiempo para resolver el problema de la población. Durante el resto de su vida, Borlaug formó parte de las juntas directivas de diversas organizaciones relacionadas con la población, al tiempo que proseguía sus investigaciones sobre cultivos para alimentar a los proliferantes millones de personas que su trabajo había añadido al censo global.


     


     


    DOS GENERACIONES DESPUÉS


     


    En un extremo del que había sido el espacioso despacho de Norman Borlaug en el edificio de dos plantas que alberga la sede central del CIMMYT, Hans-Joachim Braun se apoya en el borde de una mesa de conferencias de madera noble mientras busca una presentación de PowerPoint en un ordenador portátil Dell, que luego le pone delante a Matthew Reynolds. «En los próximos cincuenta años —se lee en la pantalla—, tendremos que producir tanto alimento como se ha consumido en toda nuestra historia humana.»


    Reynolds asiente. No hay discusión.


    Junto con este despacho, Braun ha heredado el cargo de Borlaug, el de director del Programa Global de Trigo del CIMMYT. Reynolds, su colega en el centro, dirige un consorcio internacional de genetistas, bioquímicos, expertos en la mejora de cultivos y fisiólogos botánicos como él mismo que rivalizan por mejorar la producción de trigo más deprisa de lo que las crecientes poblaciones tardan en comérselo. El trigo semienano de Borlaug supuso un salto espectacular, ya que multiplicó por seis las cosechas. Desde entonces, sin embargo, las ganancias se han ralentizado drásticamente, pasando a estar por debajo del 1 por ciento anual. Mientras tanto, la población mundial sigue creciendo a un ritmo superior, y no parece que en un futuro próximo vaya a alcanzar su punto máximo; en siete de los diez primeros años del nuevo siglo se consumió más trigo que el que se produjo. A fin de mantener ese ritmo, calculan que, de un modo u otro, para 2020 tienen que incrementar la producción un 1,6 por ciento anual.


    ¿Cómo es posible hacer tal cosa? Talar más bosques no es una opción, ni que sea porque, cuando los árboles se van, también lo hace el agua. Braun todavía echa humo cuando recuerda una reciente reunión celebrada en las Naciones Unidas: «Hablamos del calentamiento global, hablamos de todos los problemas, pero el problema subyacente, el más importante —el crecimiento de la población—, no se mencionó ni una sola vez». Con su barbilla poblada por una barba gris, hace un gesto señalando hacia el ordenador portátil.


    No es que los problemas no estén relacionados. Como la mayoría de los cultivos, el trigo es sensible a la temperatura. Por cada grado centígrado que aumenta la temperatura, calculan los agrónomos, la producción de trigo se reduce un 10 por ciento en la franja más cálida de la Tierra. Muchos agrónomos (y economistas) habían especulado con la esperanza de que el calentamiento global pudiera de hecho mejorar la producción en las regiones más frías, pero durante las recientes olas de calor producidas en Europa y Rusia las pérdidas se dispararon por encima del 30 por ciento. Lo único que creció indiscutiblemente con el calor adicional fue la población de insectos devoradores de cosechas.


    La temperatura aumenta, convienen Braun y Reynolds, porque hay más personas que queman combustible y se comen el alimento así cocinado. El número de personas aumenta porque hay más comida disponible. Los dos mayores éxitos de la revolución verde corren el peligro de ahogarse en su propio éxito; antes de 2025 la India superará a China como la nación más poblada del mundo. Pakistán es hoy uno de los países con un crecimiento más rápido de la Tierra, y desde 1970 su población se ha triplicado, llegando a los 187 millones de habitantes. Incapaz de generar puestos de trabajo al mismo ritmo, sobre todo para millones de jóvenes frustrados, se halla también entre los lugares más inestables del mundo, y encima resulta ser una potencia nuclear.


    Pero no es solo cuestión de más gente; paradójicamente, la mejora de la producción de alimentos se ha traducido en un planeta con más personas hambrientas que nunca, alrededor de 1.000 millones. Gracias a la agrotecnología, el porcentaje de seres humanos desnutridos se ha reducido, pero, como en un espeluznante eco malthusiano, el número de los que sobreviven para reproducirse sigue estando por encima del ritmo al que el alimento llega a su mesa.


    «Aunque no me cabe ninguna duda de que la producción seguirá aumentando, que lo haga o no lo suficiente como para alimentar a la enorme población es otra cuestión —decía Norman Borlaug en 1997—. A menos que el progreso de la producción agraria siga siendo muy acelerado, el próximo siglo experimentará una auténtica miseria humana que, a escala numérica, superará a la peor de todas las que ha habido hasta ahora.»


    A menos que sus sucesores puedan hacer algo, y rápido, tanto la cifra absoluta como el porcentaje de personas hambrientas en el mundo aumentarán, junto con su indignación. Pero no nos quedan demasiados trucos por probar. «Llegar a la Luna fue un problema de ingeniería —explica Braun—. Producir el alimento que necesitamos en los próximos cuarenta años es mucho más complicado. Resolverlo requerirá más inversiones que las que se hicieron en el programa Apolo. Y no vemos que haya suficientes.»


    Sobre todo les preocupa que no haya suficiente financiación para la investigación sobre el trigo, el cual, argumentan, dado que tiene más proteínas que el arroz o el maíz, es el más importante de los cultivos comestibles. La razón de ello es que, a diferencia del maíz, el trigo es autopolinizador, de modo que los agricultores pueden utilizar su propio grano para replantarlo. «Se invierte cinco veces más en maíz —dice Reynolds—, porque los agricultores tienen que comprar semillas de maíz todos los años. Con el trigo, conservan la misma semilla. De modo que no tiene que ver con la seguridad alimentaria, tiene que ver con ganar dinero. —Golpea la mesa con el puño—. Si nos tomáramos en serio la seguridad alimentaria, esas cifras estarían más próximas, ¿no es cierto?»


    A Reynolds le exaspera pensar que el incentivo que impulsa a la agricultura no sea el alimento, sino el beneficio. Se levanta y se dirige airado hacia la ventana. Los dos hombres han hecho aquí su carrera, trabajando junto al doctor Borlaug y escribiendo artículos con él. Todo un Premio Nobel de la Paz y, sin embargo, el dinero para proseguir su trabajo sobre el verdadero pan nuestro de cada día que propulsó la civilización humana, y del que todavía depende, sigue siendo condenadamente escaso. Mientras contempla los campos color pardo de diciembre, Reynolds se ajusta el chaleco de lana. Más allá de las hileras experimentales de grano híbrido, cada una con un letrero que explica su complejo linaje cruzado, una docena de estudiantes mexicanos de posgrado tocados con gorros azules del CIMMYT evalúan un experimento de agricultura de conservación para producir más alimento con los mínimos daños.


    Lo que se conserva es la fertilidad, y posiblemente la atmósfera; esta es la versión del CIMMYT de la reciente tendencia en la denominada «siembra directa» o «labranza cero». Normalmente los agricultores queman los detritos orgánicos que quedan después de cosechar o se los dan como alimento a sus animales, luego aran y gradan para eliminar las malas hierbas, mezclan el fertilizante y preparan el suelo para sembrar. Se haga con azada, animales de tiro o tractor, esto requiere tiempo —a menudo, una semana o más— y energía. También destruye la estructura del suelo creada por gusanos, insectos y bacterias.


    Prescindir del arado, en cambio, mantiene el suelo y su actividad biológica intactos; al dejar los residuos de la cosecha en su lugar, estos se convierten en una esponja nutritiva que retiene el agua. En teoría, la siembra directa también mantiene el dióxido de carbono fijado en el suelo.


    En las 32 parcelas experimentales de siembra directa del CIMMYT, los estudiantes miden la humedad, el crecimiento del cultivo, las malas hierbas, las lombrices, las ventajas adicionales de la rotación con legumbres y las emisiones de gases de efecto invernadero. De manera decepcionante, la retención de CO2 no se está revelando significativa, aunque sí que se produce un claro ahorro en combustible de tractor. Otro problema es el control de las malas hierbas; sin labranza, estas requieren más herbicida. Pero, como en la naturaleza, el sistema resulta extremadamente productivo; las hileras de trigo sembradas con herramientas que ellos han desarrollado para introducir las semillas perforando el lecho de rastrojo de la cosecha anterior son el doble de exuberantes que las hileras de control, en tierra labrada de la manera convencional. Sin embargo, no se trata de un cultivo ecológico; las mencionadas herramientas —algunas manuales, otras mecanizadas— también inyectan fertilizante nitrogenado en el suelo. La labranza cero ayuda, pero no lo bastante según sus cálculos; con tantas personas que alimentar, y dado que la mitad de las calorías del mundo proceden de los cereales, el CIMMYT no ve cómo evitar el caos global sin seguir añadiendo nutrientes químicos a los cultivos.


    La única parte de magia que podría marcar una diferencia, aquella para la que el consorcio mundial de Matthew Reynolds necesita dinero, sería potenciar de entrada el proceso por el que las plantas transforman el aire y la luz del sol en biomasa: la fotosíntesis. Parte de esa potenciación podría surgir simplemente de una física imaginativa; Reynolds tiene a un matemático chino estudiando cómo rebota la luz en un campo de trigo. «En un dosel forestal —explica—, la luz que llega a las hojas de debajo es completamente distinta de la que recibe una hoja a la que le da de lleno la luz del sol. También obtienen diferentes cantidades de nitrógeno. Un campo es un microcosmos de ese dosel; si lo entendemos mejor, podemos mejorar la eficacia de la fotosíntesis solo a través de una mejor distribución de la luz y del nitrógeno.»


    Pero hasta ahí es lo más lejos que de momento pueden llegar. El trigo mejorado de Borlaug ya capta el 90 por ciento de la energía solar que recibe. Lo único que falta es jugar con la RuBisCO, la enzima que de hecho convierte el dióxido de carbono atmosférico en celulosa, lignina y azúcares. La RuBisCO,3 en esencia, es la base de toda la vida vegetal y animal. Incrementar su capacidad de fijación del carbono requeriría una modificación genética.


    En la mecánica de la fotosíntesis, al trigo y el arroz se los conoce como plantas C3, lo que significa que las moléculas hidrocarbonadas iniciales que fabrican a partir del CO2 que inhalan tienen tres átomos de carbono. En cambio, el maíz y el sorgo, que evolucionaron más tarde, son plantas C4. En una institución hermana del CIMMYT, el Instituto Internacional de Investigación del Arroz de Filipinas (IRRI, por sus siglas en inglés), los genetistas botánicos tratan de reorganizar la estructura celular de las hojas del arroz para transformarla de C3 en C4, lo que podría incrementar su eficacia fotosintética hasta en un 50 por ciento. Si tienen éxito, el CIMMYT confía en que la misma estratagema funcione con el trigo. Pero los científicos del IRRI calculan que harán falta al menos veinte años para producir un arroz C4 comercialmente viable. También tienen otro objetivo: además de incrementar la producción, quieren desarrollar una variedad de arroz con la suficiente energía para fijar por sí mismo el nitrógeno del aire, a fin de reducir o eliminar su dependencia del costoso combustible fósil empleado como materia prima del fertilizante sintético. Adaptar cualquier tecnología que produzca el IRRI al trigo podría requerir aún más tiempo, lo que no ayuda al problema inmediato de alimentar a más paquistaníes antes de que estallen guerras por el alimento.


    Un investigador británico al que conoce Reynolds recientemente aumentó el crecimiento de la biomasa un 40 por ciento en una planta de tabaco manipulando una sola enzima bacteriana. Saber si esto podría funcionar para el trigo también requerirá un tiempo y una financiación muy valiosos. De hecho todo lo requiere; hasta introducir una nueva variedad solo mediante el cruce de plantas necesita de diez a doce años. Insertar satisfactoriamente genes en el trigo requeriría el doble de tiempo y costaría entre 25 y 100 millones de dólares, todo ello antes de afrontar el reto de la regulación internacional y los temores del consumidor a las plantas genéticamente modificadas.


     


     


    Las estanterías de metal blancas que cubren por completo las paredes del Centro de Recursos Genéticos Wellhausen-Anderson, el banco génico donde el CIMMYT obtiene su plasma germinal de trigo y maíz, contienen la mayor colección de razas naturales de maíz del mundo, alrededor de 28.000, la mayoría de Latinoamérica, donde surgió el maíz. Las denominadas «razas naturales» son variedades que los propios agricultores han criado y seleccionado de manera natural a lo largo de miles de años. Todas ellas tienen su origen en una mala hierba llamada teosinte, la progenitora silvestre mexicana del maíz, que también está aquí. Las variedades de maíz amarillas, blancas, azules y rojas se guardan en jarras de plástico. La colección de trigo, alrededor de 140.000 variedades cultivadas modernas y razas naturales antiguas de todo el mundo, está herméticamente sellada en bolsas de aluminio embaladas a su vez dentro de largas cajas de cartón. Todo tiene su código de barras y se mantiene a 0 °C, además de estar duplicado en una colección de larga duración que se guarda un piso más abajo a –18 °C.


    Otro juego idéntico está almacenado en el Centro Nacional para la Preservación de los Recursos Genéticos de Fort Collins, Colorado, y aún hay otro más en el Banco Mundial de Semillas de Svalbard, en una caverna profundamente excavada en el permafrost noruego; el llamado «depósito del fin del mundo» de la diversidad botánica de la Tierra, creado en previsión de que los bancos de semillas de otras partes se perdieran por algún desastre o una guerra o de que sus variedades originarias sucumbieran al cambio climático. La finalidad de este banco génico es la de repartir su material genético, cinco gramos por barba, a criadores que desarrollen nuevas variedades. Pero es también una protección contra emergencias, como cuando en 1999 hubo en Uganda un brote de roya negra, un temible hongo del trigo, y el CIMMYT envió por avión a África centenares de kilos de semillas resistentes.


    A lo largo de los próximos años, el CIMMYT tiene la intención de clasificar genéticamente toda su colección de plasma germinal. Junto con las variedades históricas, guarda semillas que Norman Borlaug archivó durante todos los pasos que llevaron a las variedades de su revolución verde, con la esperanza de que a la larga la biotecnología les permitiría ver exactamente qué habían hecho para mejorar el trigo durante las últimas décadas. Empezarán con varios miles de líneas cuyos rasgos útiles —alto rendimiento, resistencia a la enfermedad o a la sequía— ya habían sido identificados. Tomando semillas de todas ellas, cultivarán al menos una planta de cada en un invernadero, y luego enviarán hojas frescas a un servicio de genotipo a fin de extraer el ADN y producir secuencias genéticas de cada línea.


    Su esperanza es que descifrar este enorme legado genético revelará cómo seguir aumentando la producción global, ya sea por medio de transgénicos o de híbridos más ingeniosos, sin dedicar al cultivo más tierra del planeta. Esta es una urgencia ecológica ampliamente compartida, pero en el CIMMYT es también un motivo de orgullo. La réplica que aquí se ofrece a menudo en vista del daño medioambiental causado por el hambre de combustibles fósiles de la revolución verde, sus fertilizantes que ensucian los ríos, su dependencia de venenos y la amenaza de sus monocultivos a la biodiversidad, es que sin las variedades cultivables mejoradas se habrían tenido que arar varios miles de millones más de hectáreas de bosques y prados de todo el mundo para poder seguir alimentando a toda la población.


    Es una afirmación que reconoce que un mundo que pierde sus árboles y otra flora autóctona es un mundo al límite, pero que descuida la propia responsabilidad del CIMMYT por el exceso de seres humanos hambrientos cuya existencia se ve amenazada. Salvar más vidas que nadie en la historia también significa que hay más vidas y punto; vidas que luego engendran aún más. El dilema del CIMMYT es un microcosmos del dilema del mundo: cómo seguir creciendo aún más en un espacio que no crece.


    Cada nuevo éxito no hace sino acentuar la presión sobre los recursos e incentivar la demanda de todavía más. Ni siquiera las elegantes matemáticas de la secuenciación genética pueden cuadrar este círculo vicioso.


     


     


    Han pasado más de treinta años desde que Nuestros Pequeños Hermanos convirtió la hacienda que le habían donado en el estado mexicano de Morelos en un hogar y una granja adscrita a la revolución verde para alimentar a niños huérfanos. El padre William Wasson ya no está; falleció en 2006, a la edad de ochenta y dos años, pero no sin antes fundar nuevas ramas de su familia en Honduras, Haití, República Dominicana, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Bolivia y Perú. Hoy, muchos de los 15.000 niños a los que él crió ayudan a gestionar esos nuevos hogares.


    El hogar original en México es todavía el más grande, pero su población ha bajado, pasando de un máximo de 1.200 niños a aproximadamente 800. Esta variación refleja el propio cambio demográfico de México, que ha pasado de ser un país que duplicaba su población cada veinte años cuando Wasson acogió a su primer chico sin hogar, en 1954, a tener en la actualidad un crecimiento anual de menos del 1 por ciento. De seguir este ritmo, México volverá a duplicar su población en setenta y un años, pero la tasa de incremento, ahora ligeramente por encima de la de sustitución, todavía sigue bajando. Cuando se consolidó la planificación familiar en el país, las mujeres decidieron tener menos bebés, y sus hijas han tenido aún menos. Hoy la mayor parte de los mexicanos viven en ciudades, donde ya no necesitan ayuda adicional para atender los rebaños o traer leña. La mayoría de las mujeres mexicanas quieren trabajar o tienen que hacerlo, y no pueden estar atadas a casa con ocho hijos que atender.


    Pero aunque la mayoría de ellas se paran al llegar a dos, sus abuelas no lo hicieron, de modo que las aldeas que rodean la hacienda del orfanato son hoy poblaciones que prácticamente forman un continuo. Los antiguos depósitos de caña de azúcar de la hacienda son ahora dormitorios, y se han añadido una escuela primaria y otra secundaria. Al otro lado del parque, frente a la pista donde los niños juegan al voleibol, se alza una estatua de bronce de tamaño natural obra del escultor Carlos Ayala, que creció aquí; representa a tres figuras: el padre Bill sentado, hablando con un niño y una niña.


    Detrás de los dormitorios están los campos de cultivo. Junto a un silo de acero galvanizado, cinco chicas desenvainan mazorcas sobre un montón de maíz blanco. En el silo hay unos cuantos sacos de fertilizante nitrogenado, regalo de un donante alemán. Las ovejas pastan en torno a varias balsas con peces y un vivero de tilapias. Hay pocilgas y un gallinero. En un invernadero recién donado, una docena de niños siembran dos variedades de tomates de invierno. Una parcela de hortalizas regadas por goteo produce remolacha, sandía, col, lechuga, chile, coliflor y zanahoria; un niño distinto se encarga de plantar y escardar cada surco.


    Luis Moreno, el veterinario responsable de la granja, inspecciona una mazorca de maíz. Agradece que este año la producción de las ocho hectáreas que todavía tienen plantadas de las 40 originales haya sido decente. Aun así, las 12 toneladas cosechadas darán solo para 100 días de tortillas. Es bueno que la población se esté reduciendo, ya que a su llegada, tres años antes, se había sentido consternado al ver el estado del suelo. Varias décadas de uso intensivo de productos químicos habían dejado los campos «como si los hubieran bombardeado con napalm». En algunos sitios ni siquiera crecían malas hierbas. Aquello le recordó lo que había leído sobre el fenómeno conocido como Dust Bowl en Oklahoma en la década de 1930. Apenas podía creer a los vecinos y a los chicos más veteranos cuando le hablaron de la gran cantidad de maíz que solía crecer allí.


    Decidió pasar a un cultivo de siembra directa y hacer parcelas más pequeñas. El propietario de una cercana planta de fertilizantes, que sufrió una especie de conversión agrorreligiosa, ahora les vende nutrientes orgánicos valorados con bacterias y hongos beneficiosos, que Luis aplica en una mezcla al 50 por ciento con nitrógeno sintético. En el invernadero y la huerta intentan que todo sea ecológico.


    «Confío en que un día seremos completamente naturales. El estiércol es más lento, pero también dura más. El fertilizante químico desaparece en veinte días, y lo deja todo salino.» Poco a poco, extendiendo los desechos animales y del maíz, están dejando que el resto de la tierra se recupere. Los pájaros y los gusanos están empezando a volver.


    Luis observa a las chicas, que están llenando cubos de plástico con granos de maíz blanco. «No queremos que los niños se críen en otro Dust Bowl.»
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    La capacidad de carga y la cuna


     


     


    DIOS, LA PATRIA Y LA SEÑORA SANGER


     


    En 1948, José Figueres Ferrer llevó a cabo el que posiblemente sea el golpe de Estado más original de toda la historia. A raíz de unas elecciones presidenciales amañadas, Figueres, un cultivador de café de poco más de un metro sesenta de estatura, reunió un ejército de 700 irregulares que derrocaron al gobierno de Costa Rica. Luego, como líder de la nueva junta dirigente, su primer acto como comandante en jefe del ejército fue suprimirlo.


    Figueres razonó que era más fácil —y más barato— mantener pacífica a la ciudadanía con escuelas, asistencia médica y seguridad social que con un ejército permanente listo para reprimir cualquier malestar interno. En su cafetal del sur de Costa Rica había aprendido que pagar a los trabajadores lo suficiente, y proporcionarles asistencia médica y leche gratis de su vaquería para sus hijos, le había asegurado una mano de obra leal. Al cabo de un año del golpe de Estado había convertido varios antiguos cuarteles del ejército en escuelas, convocado elecciones y dimitido como presidente interino. Unos años después sería elegido democráticamente, y luego reelegido dos veces más.


    Al éxito de su revolución contribuyó también la oportunidad del momento. Al tiempo que se incubaba una guerra fría entre el capitalismo y el comunismo mundiales, Estados Unidos estaba demasiado enfrascado en su desastrosa situación en Corea como para preocuparse de un atrasado país centroamericano. De haber ocurrido lo de Costa Rica cinco años más tarde, una vez finalizada la guerra de Corea, el destino de Figueres podría haber sido el mismo que el del presidente guatemalteco Jacobo Árbenz Guzmán, al que la CIA derrocó en 1954 antes de que su reforma agraria permitiera expropiar las plantaciones bananeras de la United Fruit Company, o el del primer ministro iraní Muhammad Mosaddeq, desbancado en 1953, también por la CIA, por nacionalizar la industria petrolera de Irán.


    Por entonces hacía ya mucho que Figueres había nacionalizado los bancos costarricenses, había otorgado el derecho de voto a las mujeres y a los negros, había ampliado los servicios de salud pública y había garantizado la enseñanza superior en todo el país. La estabilidad resultante fue tan aplaudida a la vez por los trabajadores y los empresarios que Estados Unidos ignoró su presunto populismo, especialmente tras la revolución cubana de Fidel Castro en 1959. Con el dinero soviético potenciando Cuba como una valla publicitaria del comunismo en Latinoamérica, Estados Unidos necesitaba la suya propia para el capitalismo, y la opción evidente era la democracia más seria de la región. En 1961, el presidente Kennedy creó la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés), dedicada a prodigar generosidad con los países afines a los intereses estadounidenses. La misión de la USAID en Costa Rica sería una de las mayores, concediendo a este país ocho veces más ayuda extranjera per cápita que en ningún otro de Latinoamérica.


    También fue uno de los primeros lugares a donde Estados Unidos envió anticonceptivos. Por entonces Costa Rica tenía una de las poblaciones de más rápido crecimiento del mundo, y sus familias tenían una media de entre siete y ocho hijos. Gracias a la mejora de la atención sanitaria pública que instituyó Figueres, la mayoría de ellos tendían a sobrevivir; una bendición que se tradujo en una inesperada explosión numérica. La incursión de Estados Unidos en la planificación familiar de otros países, así como su política de comprar la amistad de naciones extranjeras, no estuvo exenta de polémica. Las píldoras que la USAID empezó a distribuir en Costa Rica en 1966 eran el resultado de ensayos farmacológicos realizados en una isla caribeña que, a día de hoy, todavía mancillan la causa de la salud reproductiva.


     


     


    En 1934, Estados Unidos inició su primer programa gubernamental de control de la natalidad, concretamente en Puerto Rico, un país que Theodore Roosevelt había persuadido a su gobierno de que conservara como botín de la guerra hispano-americana de 1898. El plan de Roosevelt para Puerto Rico era construir una base naval y una estación carbonera estadounidenses para los barcos que utilizaran el canal que soñaba excavar a través del istmo centroamericano. A la larga todo esto se convertiría en realidad: el canal de Panamá haría de Estados Unidos un centro económico mundial, y la que sería la mayor base naval estadounidense, en la costa este de Puerto Rico, ayudaría a convertirlo en una potencia militar global.


    A diferencia del país transcontinental al que ahora pertenecía, Puerto Rico era una isla de solo unos 150 kilómetros de largo y unos 60 de ancho, sin demasiado espacio para que su población se expandiera. Sin embargo, esta lo hacía de todos modos. Tras empezar el siglo XIX con 150.000 habitantes, Puerto Rico había terminado con un millón. La adquisición de una isla pequeña y abarrotada de gente de piel morena que no hablaba inglés alarmó a más de un norteamericano. Aunque en 1917 se concedió la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños —en parte para acallar las acusaciones de que Estados Unidos, nacido de una rebelión contra el colonialismo, era ahora él mismo una potencia colonial—, aún hoy se les niega la posibilidad de votar en el Congreso o en las elecciones nacionales.


    Pero los puertorriqueños podían resultar útiles. Desde la Primera Guerra Mundial se les ha reclutado para el ejército, y muchos de ellos han muerto en las guerras de Estados Unidos en el extranjero. Durante la Segunda Guerra Mundial se roció experimentalmente a soldados puertorriqueños con gas mostaza para ver si eran más resistentes que los caucásicos. Y en la década de 1950 se utilizó a mujeres puertorriqueñas como conejillos de Indias humanos para probar píldoras anticonceptivas que más tarde serían enviadas a Costa Rica, aunque estas últimas llevarían solo una tercera parte del estrógeno y una centésima parte de la progesterona de las utilizadas en los ensayos con puertorriqueñas.


    Centenares de mujeres puertorriqueñas que tomaron las píldoras originales de alta dosificación experimentaron náuseas, vértigo, dolores de cabeza, visión borrosa, hinchazón o vómitos. Algunas sufrieron trombos y apoplejías. A las que murieron no se les hizo autopsia alguna. Ninguna de ellas había sido informada de que, salvo un breve ensayo en Boston, el nuevo medicamento de G. D. Searle & Co. no había sido sometido a ninguna prueba de campo, ni de que ellas eran la prueba. Simplemente les dijeron que las pastillas evitaban el embarazo.


    Cuando se reveló la verdad, nadie se sintió especialmente sorprendido; las mujeres puertorriqueñas ya habían sido sometidas a la que, hasta que el Zyklon B empezó a salir de las duchas colectivas nazis, había sido hasta entonces la política más extendida basada en la eugenesia, una distorsión seudocientífica de la teoría de la selección natural de Charles Darwin. Durante las tres primeras décadas del siglo XX, la eugenesia se enseñó en cientos de universidades europeas y norteamericanas, entre ellas Harvard y Yale. Entre sus defensores se contaron Theodore Roosevelt, Winston Churchill, Alexander Graham Bell, el magnate de los copos de cereales J. H. Kellogg, varios gobiernos escandinavos y la señora Margaret Sanger, fundadora de la organización Planned Parenthood. Aunque el propio Darwin no fuera partidario, su hijo Leonard presidió el I Congreso Internacional de Eugenesia, celebrado en Londres.


    El término «eugenesia» se atribuye al primo de Darwin, sir Francis Galton, un científico que pregonaba una justificación biológica de las clases dirigentes británicas: a saber, la de contar con unos genes superiores. Esta afirmación pronto se amplió hasta dar lugar a una teoría de la supervivencia social y económica de los más aptos denominada «darwinismo social». Su supuesta lógica científica confortaba a las élites con la creencia de que algunas razas, especialmente sus súbditos coloniales de piel más oscura, eran inferiores a las otras. En Estados Unidos, la eugenesia se convirtió en el pretexto para legitimar los prejuicios raciales, incluida la promulgación de leyes contra el mestizaje en varios estados. Engendró organizaciones como la Fundación para la Mejora de la Raza de J. H. Kellogg, que promovía la mejora de la humanidad mediante la reproducción selectiva a través de la segregación racial, a fin de evitar que el acervo génico se contaminara.


    La adopción de la eugenesia por parte de Margaret Sanger no tenía que ver tanto con cualidades que había que potenciar como con otras que había que eliminar. Su creencia de que había que esterilizar a los «mentalmente no aptos», combinada con su trabajo para llevar la contracepción a grupos minoritarios, convirtió a la organización Planned Parenthood en sospechosa de racismo e incluso de planear el genocidio de minorías. Tales acusaciones todavía afloran, a pesar de que entre los partidarios de Sanger se contaran celebridades como Martin Luther King. Por más que Sanger ayudara a conseguir la financiación que condujo al desarrollo de la píldora y sus pruebas de campo puertorriqueñas, la acusación relativa al genocidio tenía que ver con algo en lo que ella tuvo una escasa participación directa: un programa de esterilización masiva en Puerto Rico que se inició en la década de 1930, y al que de hecho nunca se puso fin.


    Su turbio contexto fue la convulsa relación del anticolonial Estados Unidos con sus posesiones coloniales. Hasta finales de la década de 1940, todos los gobernadores de Puerto Rico fueron varones caucásicos de origen estadounidense y nombrados a dedo, que podían vetar cualquier cosa que aprobara su asamblea legislativa. El inglés era obligatorio en los tribunales federales (todavía lo es) y en las escuelas de la isla, con el resultado de que se exigía a los profesores hispanohablantes que enseñaran a sus alumnos hispanohablantes en una lengua que ninguno de ellos entendía muy bien.


    La predominante aceptación de la eugenesia contribuyó a que en el territorio estadounidense se extendiera el prejuicio de que los puertorriqueños eran de algún modo inferiores. De hecho, los criterios de los científicos que propugnaban la eugenesia no serían cuestionados hasta la aparición de Hitler, su más ferviente devoto. Durante años, a los estudiantes de genética de Harvard se les enseñó que el alcoholismo, la conducta criminal y la «debilidad mental» —un término que también utilizaba Margaret Sanger— eran rasgos hereditarios que había que erradicar por la vía reproductiva. Según Everett Mendelsohn, un historiador de la ciencia de Harvard, el libro de texto de dicha universidad afirmaba que «los elementos biológicamente más pobres» se reproducían más deprisa que «los elementos intelectuales y culturales».


    A esas circunstancias desfavorables se añadía el hecho de que Puerto Rico se estaba convirtiendo en un país seriamente superpoblado. En la década de 1930 su población había aumentado en casi otro millón más. (Como en todo el planeta, las cifras de Puerto Rico se cuadruplicarían en el siglo XX; su población actual, cuatro millones de habitantes, no incluye a otros cuatro millones más de puertorriqueños que viven en el territorio continental de Estados Unidos, al que, como ciudadanos de dicho país, pueden emigrar libremente.) En 1934, con el paro aumentando tan deprisa como la población, se abrieron en la isla 67 clínicas de control de la natalidad con financiación federal a través de un Fondo Puertorriqueño de Ayuda de Emergencia específico. Dada la calificación de la situación como una emergencia, se alentó literalmente a los médicos a cortar por lo sano.


    Por entonces no había muchas opciones de contracepción fiables. La propia Margaret Sanger importó los primeros diafragmas y pesarios franceses —tapones cervicales— a Estados Unidos, desafiando abiertamente la Ley Comstock de 1873 que proscribía enviar por correo materiales «obscenos, libidinosos y/o lascivos». Hasta los preservativos fueron ilegales hasta que Sanger finalmente ganó varios procesos judiciales en los que se reconocía su papel en la prevención de la enfermedad (por desgracia, demasiado tarde para beneficiar a los militares estadounidenses de la Primera Guerra Mundial, que sufrieron las mayores tasas de gonorrea y sífilis de todas las fuerzas aliadas). Sanger, una estadounidense católica de origen irlandés cuya madre murió a los cuarenta años después de haber tenido once hijos y sufrido múltiples abortos espontáneos, era enfermera y una reformista defensora de los derechos de la mujer. Cada vez que iba a la cárcel, Sanger obtenía más apoyo para su causa anticonceptiva; pero entre sus partidarios también había eugenistas, horrorizados al ver cómo se multiplicaban «los no aptos».


    En varios estados norteamericanos se permitió la ligadura de trompas —cortar o bloquear las trompas de Falopio de la mujer— a fin de imponer la esterilización a supuestos deficientes mentales, criminales y otros considerados genéticamente inadecuados, entre ellos a personas nacidas con discapacidades físicas. En Puerto Rico se consideró que la esterilización era más sencilla y fiable que el profiláctico o los dispositivos de barrera que a la larga Sanger consiguió que se legalizaran. Por regla general se realizaba después de un parto, para asegurarse de que el reciente embarazo de la mujer sería el último. Sin embargo, habitualmente no se le decía que era una medida definitiva. (Según diversos grupos de mujeres contrarias a la esterilización impuesta, el eufemismo utilizado, «ligarte las trompas», implicaba que el procedimiento era reversible.) Aun después de que la conmoción provocada por Hitler limitara el movimiento eugenésico estadounidense,1 el programa de Puerto Rico se intensificó. A mediados de la década de 1960, según numerosos estudios, más de una tercera parte de las mujeres puertorriqueñas en edad de procrear habían sido esterilizadas, lo que representaba un porcentaje diez veces superior al del territorio continental estadounidense. (Para situar esta proporción en perspectiva: en 1977, cuando un programa de esterilización forzosa masiva en la India hizo caer al gobierno de la primera ministra Indira Gandhi, la cifra fue del 5 por ciento.)


    Hoy, en Puerto Rico, el término «operación» sigue siendo sinónimo de esterilización. Sin embargo, aunque tanto las feministas como los independentistas puertorriqueños la mencionan como prueba del racismo y el sexismo de la potencia colonial, la reacción de la mayoría de las mujeres de Puerto Rico ha sido simplemente encogerse de hombros. Desde hace décadas, estas viven mayoritariamente en ciudades, quieren trabajar y quieren dejar de tener hijos después de haber tenido dos, o incluso menos; hoy la tasa de fecundidad de Puerto Rico ha bajado a 1,62 hijos por mujer. Hacerse una ligadura de trompas es más fácil que conseguir que los hombres usen preservativos o que llevar el control de —o tener que comprar— píldoras anticonceptivas. Pese a las investigaciones abusivas que a la larga llevaron a directrices de esterilización tanto en la isla como en el continente, en la década de 1980 la proporción de puertorriqueñas que se habían sometido a «la operación» se disparó a más del 45 por ciento, la cifra más alta del mundo. La antropóloga Iris López afirma que entre las mujeres de Puerto Rico, vivan donde vivan, «hoy es una tradición».


     


     


    Como señaló Ronald Reagan con asombro cuando visitó Latinoamérica por primera vez como presidente, «ahí abajo todos son países distintos». Los gustos latinoamericanos por la planificación familiar varían según el lugar, y Costa Rica, a diferencia de Puerto Rico, no era una colonia de Estados Unidos, sino su valla publicitaria. Un enfoque coactivo del control de la población imponiendo ligaduras de trompas a la independiente Costa Rica habría sido una forma impensable de tratar a un país anuncio.


    «De hecho —dice Hilda Picado mientras da golpecitos en su escritorio con sus gafas rectangulares de montura marrón—, aquí la esterilización fue una lucha titánica. El médico tenía que convenir en que había una necesidad urgente. Se requería el permiso del marido. Y solo se permitía si la mujer tenía ya tres hijos.» Finalmente, una ley de 1998 dio a las mujeres costarricenses el derecho a elegir fuera cual fuese la razón. Pero en un país donde el catolicismo sigue siendo la religión oficial del Estado, los derechos reproductivos tuvieron que ir ganándose muy poco a poco.


    Hilda Picado es la directora general de la Asociación Demográfica Costarricense, de ámbito nacional. Su despacho está en un bloque de pisos color pastel de La Uruca, un antiguo cafetal situado en las tierras altas del centro de Costa Rica, al nordeste de la capital, San José. Hace dos generaciones, San José era tan pequeño que el aroma de los montones de granos de café en el mercado central se extendía por una gran parte de la ciudad. Luego, los hijos de las mujeres costarricenses, que habían estado reproduciéndose más deprisa que en casi ningún otro lugar de la Tierra, llegaron a la edad adulta y engendraron sus propias familias. Pronto San José se tragó una decena de pueblos circundantes, entre ellos La Uruca, y ahora huele sobre todo a gasóleo y hormigón húmedo.


    El padre de Hilda Picado tenía once hermanos. Dos de sus tíos también tenían doce hijos. «Doce no eran tantos. Yo conocía a familias con dieciséis, dieciocho, veinte…» Hilda, nacida en 1960, tiene cinco hermanos. Su madre habría tenido más hijos, pero hacia finales de la década de 1960 ocurrieron dos cosas.


    La primera, en 1966, fue el envío por parte de la USAID de píldoras anticonceptivas a las clínicas que construyó el presidente Figueres, además del dinero para desarrollar la organización que hoy dirige Hilda.


    No fue casualidad que esto ocurriera poco después de que terminara el Concilio Vaticano II. Convocado por el papa Juan XXIII al inicio de sus cinco años de papado, el Vaticano II pretendía modernizar las prácticas de la Iglesia católica. Permitió el uso de lenguas vernáculas en la misa, hasta entonces oficiada exclusivamente en latín, abrazó el ecumenismo, quitó la mantilla a las mujeres y fue ampliamente acogido como una refrescante renovación espiritual. Muchos intelectuales, teólogos y hasta clérigos católicos creyeron que, especialmente con la reciente aparición de las píldoras anticonceptivas, en ese momento era inevitable un gran cambio en la doctrina de la Iglesia con respecto a la contracepción. El Papa incluso designó una comisión para estudiar el tema. Aunque Juan XXIII murió de cáncer de estómago antes de que se completara el estudio, el ímpetu en favor del cambio parecía irrefrenable; hasta su sucesor, el papa Pablo VI, de talante más conservador, continuó en la línea del Vaticano II y amplió el estudio sobre la contracepción, de modo que en general se supuso que la proscripción del control de la natalidad por parte de la Iglesia sería revocada.


    Esto fue así especialmente en Latinoamérica, donde los espíritus divergentes del Vaticano II y la Revolución cubana se cruzaron en el movimiento denominado Teología de la Liberación. En toda América Latina las monjas dejaron sus hábitos y pasaron a vestir como la gente a la que servían, mientras que los sacerdotes empezaron a predicar contra la injusticia social y económica. La defensa de los oprimidos que abrazó la Teología de la Liberación afectó especialmente a las mujeres. En medio de esta euforia, la introducción de anticonceptivos orales en Costa Rica y sus vecinos latinoamericanos se encontró solo con una oposición simbólica por parte del clero católico.


    En 1966, por una mayoría de 69 a 10, los miembros clericales y laicos de la Comisión Pontificia sobre Población, Familia y Natalidad votaron a favor de anular la prohibición de la Iglesia. Cinco miembros minoritarios expresaron una opinión discrepante, basada en gran parte en los escritos de un arzobispo polaco, Karol Wojtyla, que más tarde sería también Papa. Revocar la proscripción del control de la natalidad, sostenían los disidentes, socavaría la infalibilidad papal. Cuando ambas opiniones se filtraron a la prensa antes de que se hubiera emprendido ninguna acción papal, Pablo VI, enfadado, respondió con una encíclica, Humanae vitae, en la que se alineó con la minoría.


    Humanae vitae representó una conmoción, pero llegó demasiado tarde. En 1968, las píldoras estaban ya en todas partes. En la oficialmente católica Costa Rica incluso las distribuía el Ministerio de Sanidad, a través de su nueva Oficina de Población. La popularidad de su programa de planificación familiar se vio ayudada por el segundo factor que contribuyó a disuadir a la madre de Hilda Picado de tener más hijos: un mensaje difundido por el aparato de radio que había en la cocina de los Picado y nunca oído hasta entonces en las ondas costarricenses.


    «No nos avergoncemos de hablar de aquello que Dios no se avergonzó de crear», decía.


    Se trataba de un programa de educación sexual que contaba con la aprobación de la Iglesia, y que incluía información acerca de cómo adquirir y utilizar anticonceptivos. Pero el clero que había detrás de las emisiones no era católico; después de la encíclica Humanae vitae, los sacerdotes o monjas que aconsejaban a su grey el uso de anticonceptivos se arriesgaban a la excomunión.


    «¡Eran los evangélicos!», recuerda Hilda Picado sonriente; pentecostales, baptistas, wesleyanos, metodistas, moravianos, menonitas, presbiterianos y otros que se habían unido para formar la Alianza Evangélica Costarricense tras el golpe pacífico de José Figueres. Con este frente unido contra la presión antiprotestante de la Iglesia católica oficial, confiaban en ganar el espacio para otras alternativas en la nueva Costa Rica. Aun antes de la píldora, ellos habían descubierto y empezado a explotar la debilidad de su adversario.


    A principios de la década de 1960, las denominadas «Caravanas de Buena Voluntad» evangélicas recorrían el país, difundiendo consejos sobre contracepción y hasta ofreciendo vasectomías además del Evangelio. Cuando ya pudo disponerse de las píldoras anticonceptivas, incluyeron aquella información junto con las otras buenas nuevas en sus programas de radio y ayudaron al gobierno a distribuirlas. Dios, aseguraban a sus oyentes, los amaba por querer tener el número de niños que pudieran mantener cómodamente. Nadie iba a ir al infierno, ni siquiera tenía que pedir perdón por algo tan razonable. Tener menos hijos, decían, significaba tener más posibilidades de escapar de la pobreza. Subrayando que prevenir el embarazo ya de entrada era el mejor modo de evitar tener que abortar, derrotaron a los católicos en su propio terreno.


    «La Biblia te da la libertad de decidir qué hacer con tu propia vida», dice Hilda Picado, que es testigo de Jehová. Para explicar en parte el increíble retroceso de las tasas de fecundidad en Costa Rica —que pasaron de 7,3 hijos por familia en 1960 a 3,7 en 1975 y 1,93 en 2011—, y la razón por la que casi toda Latinoamérica se está acercando a la tasa de sustitución, ella apunta al paralelo índice de defección de los católicos que en los últimos cincuenta años se han unido a confesiones evangélicas; según algunas estimaciones, Latinoamérica tendrá una mayoría protestante antes de finalizar este siglo.


    Actualmente Picado está batallando con grupos católicos conservadores como el Opus Dei en favor de la legalización de la píldora del día siguiente. «Necesitas una medida de seguridad si lo que estás utilizando falla. Los condones se rompen, o se sale el esperma. Las mujeres se olvidan de tomar una píldora. Y lo más importante: las mujeres que son violadas la necesitan.»


    Sin ella, les recuerda a sus oponentes, la única medida de seguridad que queda es el aborto, que es ilegal en Costa Rica y que ni Picado ni su organización apoyan, aunque sí forman parte de la Federación Internacional de Planificación Familiar. Cita un estudio de 2007 que estimaba en 27.000 los abortos ilegales practicados cada año en Costa Rica. Como en todas partes, estos generan más ingresos hospitalarios de urgencia que casi cualquier otra cosa salvo los accidentes de tráfico.


    «Cuanta más planificación familiar, menos abortos. Esta verdad es tan simple como la existencia del agua.» Picado está orgullosa de que su país haya sido el primero de Latinoamérica, después de Cuba, que ha alcanzado la tasa de sustitución. Está orgullosa de que su Iglesia apoye su trabajo. Algunos testigos de Jehová, dice, no tienen hijos en absoluto, ya que interpretan la destrucción medioambiental y las crecientes tensiones mundiales como signos del Fin de los Tiempos; los anticonceptivos refuerzan la esperanza de poder contar con sus familias después de que se inicie la resurrección eterna en la Tierra.


    «Es una religión que tiene sentido, no una que te toma el pelo desde el punto de vista emocional.»


     


     


    LOS DESMONTADORES DE REMACHES


     


    A cinco horas al sur de San José, Gretchen Daily está de pie en una plantación de café justo encima de la frontera con Panamá; teme moverse porque la hembra embarazada de murciélago de la fruta que le cuelga del dedo índice se ha quedado visiblemente dormida, y Gretchen no quiere despertarla. «¡Eh, tíos!, ¿cuánto tiempo se supone que tengo que estar aquí de pie?», les pregunta a sus dos estudiantes de posgrado de Stanford sentados en una cercana mesa de campaña de plástico blanco.


    Chase Mendenhall y Danny Karp enfocan sus linternas frontales sobre los especímenes que están midiendo con el calibrador e intercambian una sonrisa sin responderle.


    Hace una hora que se ha puesto el sol. Los investigadores costarricenses y varios estudiantes de biología de Stanford están recogiendo la captura de 20 redes de malla fina que tienden dos veces al día, a las cuatro y media de la mañana para atrapar pájaros y en el crepúsculo para hacer lo propio con los murciélagos. Estas finas redes de 12 metros de largo, tejidas con hilo de poliéster negro del grosor de un cabello humano, son invisibles antes de que amanezca y después de la puesta del sol. Los estudiantes las cuelgan como fantasmagóricas redes de voleibol de postes de bambú situados entre las hileras de las plantas de café, atravesando las rutas de vuelo que unen las zonas de bosque que bordean la plantación, y de las que ahora solo se distingue la silueta.


    Es un botín bastante bueno, observa Gretchen mientras espera a que su murciélago se despierte. Dado que la hembra parecía estresada tras enredarse en la red de malla fina, después de anillarla, Chase la había introducido en «la UCI de murciélagos» —una caja de cartón con una botella de agua caliente en su interior— hasta que se calmara. Luego la colgó del dedo de Gretchen, pero, en lugar de salir volando, el animal se balanceó con tranquilidad y se quedó dormido. Mientras tanto, sacándolos de unas suaves bolsas de algodón, los estudiantes entregan a Chase varios ejemplares de murciélago de campamento, murciélago de nariz ancha y murciélago lengüilargo panameño, un murciélago de nariz de lanza, un murciélago colicorto de Sowell, un diminuto murciélago de Keays, insectívoro, y un murciélago colicorto de Allen. Una vez más, ni un solo murciélago de ventosas buchiblanco —una hermosa criatura de orejas largas y pelaje de color marrón rojizo y nata, que se adhiere al interior de las rizadas hojas de las heliconias—, pero ellos saben que están ahí; han grabado su llamada. Hay aquí 61 especies de murciélagos autóctonas —de las cuales unas se alimentan de néctar, otras comen semillas, otras son insectívoras y otras comen fruta—, pero, excepto algunas franjas aisladas, el bosque en el que habitaban se ha transformado en plantaciones de café.


    Esto es Coto Brus, un cantón de 930 kilómetros cuadrados en la parte sur de la vertiente del Pacífico de Costa Rica. Hasta principios de la década de 1950, sus selvas apenas fueron holladas por los seres humanos, aparte de los cazadores guaymíes indígenas. Luego, a varias familias italianas que habían perdido sus granjas en la Segunda Guerra Mundial les ofrecieron subvenciones para construir allí otras nuevas y colonizar esta tierra aparentemente vacía a cambio de declarar su lealtad a Costa Rica, que en aquel momento necesitaba colonos para frenar las ambiciones expansionistas de Panamá.


    Una década más tarde, la explosión demográfica empujaba también a los costarricenses autóctonos a este remoto enclave. La mejor forma de reclamar la propiedad de un trozo de tierra era despejarlo, algo que solían hacer del modo más rápido posible. El valor monetario y ecológico de las preciosas maderas nobles que desaparecieron convertidas en humo durante lo que allí se recuerda como «el fosforazo», resulta incalculable. A finales de la década de 1970 habían desaparecido las tres cuartas partes de la selva tropical. Lo que quedaba estaba sobre todo en pendientes demasiado empinadas para el cultivo.


    Los investigadores de Stanford intentan determinar cuánta biodiversidad sustenta todavía esta fragmentada campiña, y si dicha biodiversidad contribuye de algún modo al éxito de la agricultura. Si las plantas de café más cercanas al bosque resultan ser las más sanas, lo que significa libres de parásitos como la broca del café, un diminuto barrenillo negro africano que recientemente ha aparecido en Costa Rica, ello sugeriría que hay algo en el bosque que se los come. En África, de donde es originario el café, los depredadores naturales de la broca son unas avispas diminutas; Brasil intentó importarlas como un control de plagas natural, pero allí no prosperaron. El hecho de que el café de Costa Rica se haya salvado hasta hace poco, especula el equipo de Gretchen Daily, puede deberse a alguna de las pequeñas aves insectívoras —reinita coronirrufa, pijuí pizarroso, pijuí pechiblanco o perlita tropical— que habitan en estrechas franjas de lo que queda de selva en las partes más escarpadas de este verde paisaje. O bien pudieran ser estos murciélagos; en las próximas semanas, Danny Karp pasará la mayor parte de sus horas de vigilia recogiendo y guardando guano de murciélago y de pájaro de las hojas de plástico previamente depositadas bajo las redes de malla fina, anotando meticulosamente a qué especie de las que cuelgan en la red corresponde cada montón de excremento, que luego en Stanford analizarán él y los técnicos del laboratorio para ver si contiene ADN de la broca del café.


    Eso es mucho trabajo. Chase tiene en marcha un estudio para cuantificar las ventajas de los árboles aislados que todavía se alzan en los campos de cultivo. Según sus propias palabras, un año Gretchen casi se quedó ciega de usar el microscopio, tratando de distinguir unas 600 especies de abejas autóctonas por diminutas diferencias en el modo en que les crece el pelo en la cabeza. Dado que aquí ya nadie puede criar abejas melíferas europeas desde que se volvieron letales tras cruzarse con abejas asesinas africanas, estaba buscando posibles polinizadores autóctonos.


    A la larga encontró 20 especies de abejas con rastros de polen de flor de café en el cuerpo. Todas viven en el bosque, y no les gusta volar muy lejos de él. Cuando Gretchen y su equipo explicaron en las oficinas de extensión agraria que estaban haciendo pruebas para comprobar si el cultivo comercial más importante de Costa Rica, el café, dependía del número de abejas disponibles para transferir el polen, les dijeron que evidentemente no; las modernas variedades cultivadas son autopolinizadoras y no necesitan la ayuda de insectos. Daily, cuya espesa melena rubia y complexión atlética desmienten el hecho de que está casi en la cincuentena, interpretó aquella afirmación de que la polinización era irrelevante como la última de las majaderías gubernamentales que ha oído a lo largo de toda su carrera en varios países, incluido el suyo propio. Las recientes investigaciones que había visto sugerían que la producción de café más baja se daba en los países tropicales con menor cantidad de selva intacta. Dado que cualquier terreno donde crezca café en América era antes selva tropical, ella tenía el presentimiento de que la diferencia podría deberse a la falta de polinizadores.


    De modo que han estado contando los granos cosechados de decenas de matas de café individuales situadas a distintas distancias de las zonas forestales. «Hemos observado que la producción de las matas adyacentes a la selva tropical era un 20 por ciento superior a la de las plantas situadas a un kilómetro de distancia —explica mientras el murciélago de la fruta que le pende del dedo índice finalmente se mueve y desaparece aleteando en la noche—. Para una granja, la diferencia debida a la selva tropical equivalía a 60.000 dólares al año.»


    Luego tocó ver si los pájaros, además de las abejas, también ayudan a la agricultura, y ahora han añadido los murciélagos. Además de la colocación de redes y el anillado constantes, la investigación sobre los pájaros ha incluido varios años de precisar el abanico de especies locales utilizando adhesivo de pestañas postizas para fijar radiotranspondedores del tamaño de un caramelo en 250 de ellos, incluidos algunos diminutos como el saltarín blanquirrufo y el saltarín coroniazul, que pesan unos 10 gramos.


    La razón para tomarse todas estas molestias es que Gretchen Daily y sus colegas del Centro de Biología de la Conservación de Stanford creen que el futuro de la biodiversidad vendrá determinado por lo que ocurra en los terrenos agrícolas situados a lo largo de los trópicos. En un mundo donde el 40 por ciento de la masa continental no congelada está formada por cultivos o pastos, la idea tiene su lógica. Sin embargo, para muchos conservacionistas, sugerir que los ecosistemas alterados por los seres humanos puedan sustentar la biodiversidad es un sacrilegio.


    «Siempre que publicamos un artículo —dice Daily—, hay algún crítico que lo califica de peligroso, o de “sumamente impulsivo”. Nos dicen que, como conservacionistas, se supone que tenemos que concentrarnos en salvar lo más raro entre lo raro.»


    Ella no tiene ninguna objeción ante los esfuerzos de nadie por hacer tal cosa. Por desgracia, sin embargo, «lo más raro entre lo raro» a menudo significa funcionalmente extinto: especies como los cóndores de California, de los que quedan tan pocos ejemplares que ya no desempeñan papel alguno en el ecosistema. Mientras tanto, cada especie que sí juega todavía un papel se aferra de manera cada vez más precaria al planeta en el que sobrevive. Asegurarse de que todavía puedan hacerlo es lo que ahora ocupa su atención, especialmente teniendo en cuenta que una de esas especies es la suya, la nuestra.


    Además, está acostumbrada a la controversia; desciende de un auténtico linaje académico experto en ese tema.


     


     


    Gretchen Daily dio con el trabajo de su vida al incurrir en una confusión de identidad. A mediados de la década de 1980 era una joven estudiante en Stanford que todavía tanteaba las distintas especialidades y que necesitaba un trabajo para pagar la matrícula. Un anuncio captó su atención: un profesor llamado Paul Ehrlich contrataba a gente para contrastar datos de su investigación. Gretchen reconoció el nombre, o eso creyó ella. Era hija de un médico del ejército estadounidense y había crecido en parte en Alemania, donde el organismo federal que regula las vacunas y los fármacos es el Instituto Paul Ehrlich. No era consciente de que el fundador que le había dado nombre, y que había obtenido el Premio Nobel por haber desarrollado la quimioterapia, llevaba muerto desde 1915.


    Gretchen aceptó el trabajo y descubrió que se trataba de un Paul Ehrlich distinto. Este era un biólogo larguirucho y bromista que le entregó miles de registros, que se remontaban hasta 1959, de capturas de mariposas del grupo Melitaeini que había hecho en Colorado, y cuya exactitud debía verificar ella. Resultó ser un trabajo fácil, ya que el profesor Ehrlich lo había registrado todo correctamente. Pero Gretchen se sintió intrigada por su meticulosa investigación, por cómo los datos acumulados con el paso del tiempo revelaban detalles fascinantes sobre estos hermosos insectos y las montañas en las que habitaban.


    Dejó su especialidad por la de biología y poco a poco fue entablando una relación de confianza con su jefe. Pronto descubrió que, aunque las poblaciones de mariposas eran su pasión, él era más conocido —o célebre, según otras versiones— por sus incursiones en la ecología de la población humana. Tras la lectura de Extinción, el último libro que había escrito junto con su esposa, Anne, aquella conexión adquirió perfecto sentido para Gretchen. El prefacio de la obra, escrito en forma de parábola, se había vuelto tan famoso en los círculos de la ecología como lo era The Population Bomb en el mundo exterior.


    Imaginaba a un pasajero que advierte que hay un mecánico desmontando remaches de un ala del avión en el que viaja. El mecánico le explica que la compañía aérea le paga un buen precio por ellos. Pero no hay problema, le asegura al horrorizado pasajero: como hay miles de remaches, sin duda el avión no echará de menos unos cuantos. De hecho, él lleva ya un rato haciendo aquello, y el ala no se ha caído aún.


    La clave del asunto es que no hay forma alguna de saber cuántos remaches pueden desmontarse antes de llegar al decisivo. Para el pasajero es una locura quitar ni que sea uno. Y, sin embargo, subrayaban los Ehrlich, en la nave espacial llamada Tierra los seres humanos se dedicaban a desmontarlos con creciente frecuencia. «Un ecólogo no puede predecir las consecuencias de la extinción de una especie dada más de lo que el pasajero de una línea aérea puede evaluar lo que significa la pérdida de un solo remache.»


    Como Gretchen Daily llegó a entender, una de las razones por las que Paul Ehrlich estaba obsesionado con las mariposas era que estas, como los pájaros, constituyen valiosos indicadores medioambientales, porque son fáciles de identificar y sensibles a los cambios, especialmente los cambios causados por los seres humanos. Tarde o temprano, los cambios que afectan a las mariposas acabarán por afectar también a estos últimos.


    Ehrlich la invitó al puesto de campaña que el Laboratorio de Biología de las Montañas Rocosas tenía instalado en las inmediaciones de Crested Butte, Colorado, y adonde él y Anne iban todos los veranos. Allí estuvieron viviendo en cabañas, en un valle alpino a 2.900 metros de altitud flanqueado por crestas que solo durante un breve período aparecían desprovistas de nieve, levantándose al amanecer para ir en busca de los pájaros y mariposas que revoloteaban entre las arboledas de picea y álamo temblón, así como en los prados llenos de girasoles, lupinos, lirios de glaciar y delfinios. Por las noches, Gretchen se unía a ellos y al mejor amigo de Paul, un ingeniero y físico barbudo de la Universidad de California en Berkeley llamado John Holdren —que estaba escribiendo un libro sobre la energía—, y a su esposa bióloga, Cheri, para cenar las truchas que pescaban Holdren y Anne Ehrlich mientras Paul y Cheri cazaban mariposas.


    Gretchen, deslumbrada por las mentes que disertaban en torno a aquella mesa, aportaba las tortas que ella misma hacía con manzanas y cerezas locales, además de su extasiada y cohibida atención. Se sentía desarmada ante aquellas personas de tanto talento: Paul, alto y de cabello negro, siempre tan solícito y cariñoso con una esposa a la que le sacaba una cabeza; John Holdren, con su inteligente mirada, y Anne y Cheri, cuya reluciente piel para Gretchen reflejaba su brillo interior. Cheri estaba escribiendo un libro sobre toxinas medioambientales, y Anne, que no había llegado a graduarse a causa del nacimiento de su hija, había publicado tantos libros y artículos que le habían concedido dos doctorados honoris causa. Todos eran tan sanos, divertidos y sosegados, y tenían tanta imaginación, que Gretchen quería ser como ellos.


     


     


    En 1969, un año después de que apareciera The Population Bomb, Paul Ehrlich y John Holdren habían respondido en la revista BioScience a una objeción que se hacía frecuentemente al libro: que la tecnología moderna seguramente solucionaría la escasez de comida, agua, energía y recursos pesqueros que Paul y Anne Ehrlich habían predicho si la población seguía creciendo.


    Holdren aportaba cálculos matemáticos que preveían que se necesitaría indefinidamente una alarmante cantidad de fertilizante sintético para alimentar a una civilización humana en constante expansión, con sus inevitables consecuencias químicas. Asimismo, estimaba que las centrales nucleares, entonces pregonadas como la respuesta al futuro, se quedarían sin uranio mucho antes de que el mundo pudiera ser impulsado por la energía nuclear.


    También mencionaba un hecho que en gran parte había pasado inadvertido en la década de 1960: el CO2 atmosférico había aumentado un 10 por ciento desde principios de siglo. Combinando ese dato con la enorme demanda energética y el calor residual que emiten las plantas que utilizan combustibles fósiles, incluidos los de los vehículos, él y Ehrlich calculaban que en menos de un siglo la Tierra se vería abocada a cambios climatológicos drásticos, si no catastróficos.


    Durante los dos años siguientes, Ehrlich y Holdren escribieron dieciocho artículos para la revista Saturday Review, en los que abordaban las consecuencias de la superpoblación en un lenguaje llano. Reducían el impacto humano sobre el medio ambiente a una única expresión, multiplicando el número de personas por su nivel de consumo y por la tecnología necesaria para producir todo lo que consumen. La ecuación resultante, lo bastante sencilla como para que todo el mundo la entendiera, es hoy un clásico en el ámbito de la ecología:


     


    I = PAT


    (impacto = población × abundancia × tecnología)


     


    En 1977, junto con Anne Ehrlich, publicaron un libro titulado Ecoscience: Population, Resources, Environment. Con 1.051 páginas, era un compendio acerca de cómo interactúan la tierra, el mar y la atmósfera del planeta. A la investigación biológica de los Ehrlich, John Holdren añadió cálculos matemáticos y sus conocimientos sobre energía para efectuar una estimación de lo que podría tardar la humanidad en forjar una relación sostenible con el resto de la naturaleza. Ecoscience mostraba cuán rápidamente estaban cambiando los niveles de recursos y preveía cuánto tiempo podría tardar la civilización en alterar el rumbo. Asimismo, especulaba acerca de la rapidez con la que tenía que evolucionar la tecnología para mantener un nivel de vida decente si la población humana seguía creciendo.


    Era un libro muy exhaustivo que tuvo un gran éxito, pero también llegó a ser conocido más allá del mundo académico debido a su análisis de cómo podía ralentizarse el desbocado crecimiento de la población. Como científicos, los autores habían investigado todas las posibilidades teóricas hasta entonces abordadas. Tres décadas después, algunas de ellas serían resucitadas de forma selectiva cuando el presidente estadounidense Barack Obama nombrara a Holdren su asesor científico.


    Los detractores de Holdren hicieron caso omiso del hecho de que en la misma frase en la que hablaban de la idea de añadir un esterilizante humano a los suministros de agua potable o a los alimentos básicos, él y los Ehrlich la rechazaban como algo horrendo tanto para la opinión pública como para ellos mismos. Otra opción preveía que en el plazo de treinta años se insertarían cápsulas anticonceptivas a las mujeres en la pubertad, extraíbles «con el permiso oficial, por un número limitado de nacimientos». Reconociendo lo escalofriante que esto resultaba, los autores reiteraban por qué planteaban tan repulsivas conjeturas: a menos que se invirtiera la tendencia en relación con las tasas de natalidad, era posible que algunos países pronto recurrieran al control de la natalidad obligatorio.


    Un año después de la publicación de Ecoscience, China anunciaba su política del hijo único.


    Una cápsula anticonceptiva insertable, convenían los Ehrlich y Holdren, podría resultar aceptable con tal de que pudiera ser extraída siempre que una mujer quisiera y luego, después del parto, reemplazada por otra. Esto solucionaría lo que muchos planificadores familiares consideran el mayor problema de todos: el hecho, como los estudios muestran aún hoy, de que alrededor de la mitad de todos los embarazos son involuntarios.


    «Los nacimientos no deseados y el problema del aborto se evitarían ambos por completo», escribían. Sin embargo, añadían, la logística de mantener a toda la población femenina con una constante dosificación de esteroides volvía también prohibitiva esta perspectiva anticonceptiva. Pese a ello, en 1983 aparecería Norplant, una cápsula liberadora de hormonas que podía llevarse hasta cinco años bajo la piel de la parte superior del brazo. Todavía hoy se utiliza ampliamente, junto con varias otras más.


    Holdren y los Ehrlich consideraban asimismo los fundamentos jurídicos para eventuales leyes de población. Como en el caso de Estados Unidos la Constitución conjuga los derechos individuales con los intereses más apremiantes de la sociedad, señalaban, una limitación obligatoria del tamaño de la familia podría no resultar menos razonable que exigir el servicio militar a los hombres. Sin embargo, suponían acertadamente, la reacción a esta opinión por parte de los conservadores que abogan tanto por una mínima intervención del Estado en la vida de las personas como por una férrea defensa nacional, sería la de escandalizarse.


    «El control obligatorio del tamaño de la familia —concluían previendo el revuelo— es una idea desagradable, pero las alternativas pueden ser mucho más horribles.»


    Hasta tal punto, advertían, que resultaba concebible que un día la gente pudiera exigir de hecho tal control. Antes de que la escasez y el orden civil dieran paso a revueltas por la comida y guerras por el agua, «una opción mucho mejor, a nuestro entender, es extender los métodos más suaves para influir en las preferencias relativas al tamaño de la familia, al tiempo que se redoblan los esfuerzos para asegurar que los medios de control de la natalidad resultan accesibles a todos los seres humanos de la Tierra en el plazo más corto posible».


     


     


    John Holdren pasó a ocupar una cátedra en la Escuela de Gobierno Kennedy de Harvard y a convertirse en el presidente de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia. Fue elegido miembro de la Academia Nacional de Ciencias, la Academia Nacional de Ingeniería y la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias. En 1995 compartió el Premio Nobel de la Paz, y fue el encargado de pronunciar el discurso de aceptación. Su nombramiento como asesor científico de Obama se produjo bastante pronto, cuando este disfrutaba de mayoría en el Senado y la oposición todavía no había urdido su estrategia paralizadora, a fin de asegurar su ratificación parlamentaria. Durante las audiencias con motivo de esta última, y en respuesta a un senador republicano, Holdren declaró que él no creía en la esterilización forzosa o en ninguna otra forma coactiva de control de la población.


    También respondió a una cuestión suscitada al final de Ecoscience. Él y sus coautores habían imaginado un superorganismo al que llamaban «Régimen Planetario», que un día podría combinar los programas medioambientales y demográficos de la ONU y ampliar la denominada Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar para gestionar todos los recursos naturales. Sería una entidad administradora de los bienes comunes globales, con poderes para controlar la contaminación de la atmósfera, los océanos y las aguas internacionales. Tal organismo, añadían, también «podría tener la responsabilidad de determinar la población óptima del mundo».


    En su ratificación, Holdren declaró que él no creía que determinar la población óptima fuera una tarea propia de un gobierno.


    El nombre que ellos habían dado al superorganismo dio mucho que hablar a los enemigos de Obama que buscaban pruebas de que su administración formaba parte de una conspiración socialista mundial. Después de que alguien difundiera citas de Ecoscience en internet, Paul y Anne Ehrlich respondieron a aquellos fragmentos sacados de contexto de sus opiniones y las de su antiguo colega: «Nosotros no éramos entonces, no hemos sido nunca ni somos ahora “defensores” de las medidas draconianas para la limitación de la población descritas —pero no recomendadas— en las más de sesenta páginas en letra pequeña del libro en las que se cataloga todo el abanico de políticas demográficas que por entonces, o bien se habían probado en algún país, o bien habían sido examinadas por algún analista».


     


     


    El segundo verano de Gretchen Daily en el Laboratorio de Biología de las Montañas Rocosas, mientras ella y Paul Ehrlich volvían a pie una tarde después de una jornada haciendo recuento de acoplamientos de mariposas, descubrieron un macho de chupasavias nuquirrojo, un pequeño pájaro carpintero del oeste de Norteamérica, cortando un trozo de corteza rectangular de un sauce para luego beberse la azucarada savia que fluía de la superficie desnuda. Las ramas circundantes estaban salpicadas de otros «pozos» de savia similares, lo que indicaba que los chupasavias acudían allí con regularidad para darse un festín.


    La siguiente vez que volvió, Gretchen encontró una reinita coroninaranja y dos clases distintas de colibríes libando en los mismos agujeros. Nuevas observaciones —durante un total de más de cincuenta horas, a instancias de su mentor— revelarían que hay 40 especies de pájaros, insectos, ardillas y tamias que se alimentan del trabajo de los chupasavias.


    Aquel verano se le revelaron las intrincadas dinámicas de la ecología alpina. Los chupasavias necesitaban a los sauces para alimentarse a sí mismos y a sus crías, y una arboleda circundante de álamos para refugiarse. También dependían de un hongo del duramen que pudre los troncos de los álamos, lo que les permite abrir con el pico cavidades en las que anidar. El sauce, el álamo y el hongo tenían que concurrir en un mismo lugar para que también estuvieran los chupasavias. Para confirmarlo, Daily y Ehrlich examinaron 13.000 álamos temblones situados a diversas distancias de los sauces; los que exhibían los reveladores agujeros de los chupasavias eran los más cercanos a aquellos. También examinaron todos los sauces; en los más alejados de los álamos no había ni rastro de chupasavias.


    El chupasavias, a su vez, proporcionaba una significativa fuente de alimento a toda una serie de otros animales. Dado que todos los años taladraban un nuevo agujero para su nido, sus antiguos hogares eran utilizados por otras siete especies de pájaros que no podían excavar los suyos propios, entre ellas dos clases de golondrinas que solo aparecían allí donde los chupasavias estaban presentes. Toda una comunidad entera de plantas y animales dependía de un conjunto de especies clave: chupasavias, álamo, sauce y hongo. Elimínese alguna de ellas, y las demás declinarán o desaparecerán.


    Esta interdependencia entre plantas, aves, insectos y mamíferos dio origen a la primera publicación profesional de Daily, escrita en colaboración con Ehrlich, justo cuando ella iniciaba sus estudios de máster. Empezaba a comprender cómo la desaparición de una sola especie puede tener un efecto dominó. Tras regresar a Alemania durante un año para observar las consecuencias de la lluvia ácida en los bosques bávaros, volvió a Stanford para iniciar un doctorado, uniéndose a los Ehrlich en su otro lugar de investigación permanente, la Estación Biológica de Las Cruces, en Coto Brus, Costa Rica.


    Era el lugar perfecto, le dijo Paul, para documentar lo que le ocurre a la fauna cuando desaparecen los bosques. El exhaustivo estudio de las abejas que mantuvo a Gretchen encadenada a un microscopio durante tantos meses lo dirigieron Ehrlich y su propio mentor, Charles D. Michener, de la Universidad de Kansas, la mayor autoridad mundial viva sobre las abejas.2 Además de confirmar que las abejas de los bosques polinizaban los cultivos agrícolas, había surgido otro hecho sorprendente: en realidad, las poblaciones de abejas prosperaban en los espacios abiertos. Y Ehrlich había descubierto que ocurría lo mismo con las mariposas y polillas.


    Posiblemente, razonaron, eso era así porque los insectos voladores se mueven con facilidad entre los paisajes alterados y los lugares donde realmente viven. A lo largo de los años siguientes observaron otros seres menos móviles: reptiles, anfibios y mamíferos no voladores. Buscaron y atraparon ranas, sapos, serpientes, lagartos, osos hormigueros, ardillas enanas, zarigüeyas, perezosos, pacas, comadrejas de cola larga, pumas, ocelotes, nutrias de agua dulce y dos especies de monos. También en el caso de todos ellos observaron que la campiña cultivada mostraba una capacidad mayor de lo esperado de sustentar incluso a especies amenazadas y en peligro de extinción.


    Finalmente comprendieron que la clave en todos los casos tenía que ver con los árboles. Allí donde los agricultores dejaban algunos en pie, la biodiversidad resistía.


    No es que un paisaje alterado por el hombre pudiera sustituir al bosque natural: siete especies —el jaguar, el tapir, el pecarí barbiblanco, el mono aullador y el mono araña, el oso hormiguero gigante y una zarigüeya acuática— habían desaparecido. Pero a la sazón un enorme porcentaje de la masa terrestre del planeta era utilizada por seres humanos, y ellos observaban que la campiña que todavía conservaba alguna cubierta de vegetación autóctona podía sustentar una sorprendente proporción de fauna igualmente autóctona. Esa tierra todavía podía proporcionar servicios que los seres humanos necesitaban: podía albergar y filtrar agua, reponer el suelo y dar refugio a criaturas que polinizaran los cultivos y controlaran las plagas.


    Sabían que muchos científicos protestarían y afirmarían que esa conclusión podía perjudicar los esfuerzos del movimiento conservacionista mundial por preservar los hábitats vírgenes que aún quedan para especies valiosas. Sin embargo, el diminuto porcentaje del planeta dedicado a reservas naturales solo podría salvar una fracción de la biodiversidad mundial. Había que ampliar el concepto de conservación para incluir también tierras que no fueran reservas. El reto era convencer a la gente que vivía allí de que coexistir con lo que quiera que fuese que también habitaba en el mismo lugar era algo que redundaba en su propio interés.


     


     


    En 1992, Gretchen Daily obtuvo una beca de posdoctorado en el Grupo de Energía y Recursos de Berkeley con John Holdren. Tenía que aprender sobre el tema de la energía; la agricultura moderna que estaba transfigurando la tierra funcionaba con los mismos combustibles que alimentaban los motores que urbanizaban el planeta. Los enormes monocultivos fertilizados de la revolución verde, donde no se dejaba ningún árbol en pie —nada que no fuera el cultivo comercial—, convertían el petróleo en alimento, pero, en cambio, no convertían en mantillo el carbono liberado en ese cambio químico.


    En Berkeley, Holdren había fijado su mirada en el problema inverso: ¿podía la agricultura producir combustible? Siguiendo los criterios de la nueva consigna de la década, la sostenibilidad, si las plantas vivas, en lugar de sus ancestros fosilizados, fueran la materia prima de los hidrocarburos de los que ahora dependía la civilización, cada nueva generación de plantas inhalaría el CO2 liberado por la anterior al ser quemada. En teoría, sus aportaciones de carbono a la atmósfera serían iguales a cero. Pero ¿lo serían realmente? ¿Cuánta energía se necesitaba para cosechar y refinar vegetación para convertirla en combustible biológico? ¿En qué medida competiría esto con la producción de alimentos? ¿Tenía sentido plantar cultivos de combustible en la misma tierra que los cultivos de alimentos? O bien, si los biocombustibles se restringían a las tierras degradadas, ¿podría crecer algo allí que produjera la energía suficiente para hacer que valiera la pena?


    Aquel mismo año 1992, más de cien jefes de Estado y miles de científicos, activistas, periodistas, políticos y representantes de la industria se reunieron en Río de Janeiro para celebrar la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo (UNCED, por sus siglas en inglés). La Cumbre de la Tierra, como pasó a ser conocida, se describió como el punto de inflexión que podía determinar tanto el destino del ecosistema global como la supervivencia de la especie humana.


    Durante los dos años previos a la reunión se produjeron feroces negociaciones entre los países miembros y miles de entidades cuyos intereses dependían del resultado de la Cumbre de la Tierra. Además de grupos medioambientales, se incluían redes de organizaciones de mujeres, defensores de los derechos humanos y líderes religiosos, desde chamanes a funcionarios de la curia vaticana. Cincuenta de las mayores empresas multinacionales aunaron su poder e influencia para formar el Consejo Empresarial Mundial para el Desarrollo Sostenible, basado en la esperanza de que el crecimiento económico pudiera proseguir al mismo ritmo si su impacto ecológico disminuía.


    Todo lo relacionado con la Tierra estaba sobre la mesa, excepto una cosa. Pese a la afirmación del secretario general de la Cumbre de la Tierra, Maurice Strong, de que, «o reducimos la población mundial voluntariamente, o la naturaleza lo hará por nosotros, pero brutalmente», para cuando se inició la UNCED ese tema era prácticamente tabú. Aunque entre las multitudes presentes en Río había grupos con nombres como Acción Internacional de Población, Instituto de la Población y uno fundado por Paul Ehrlich, Crecimiento Demográfico Cero, estos, como no podía ser de otro modo, se vieron superados en número.


    Entre sus detractores, que los tildaban de «reguladores demográficos», se incluían los países en desarrollo que protestaban por que se los culpara a ellos de los infortunios medioambientales del mundo, cuando el verdadero culpable, insistían, era a todas luces el consumo desenfrenado de los países ricos. Rechazaban como neocolonialismo racista la idea de que limitar lo que constituía la principal fuerza de un país pobre —su número de habitantes— se predicara como una supuesta solución. Las feministas añadían que en los países pobres las mujeres eran objeto de un doble abuso: tradicionalmente explotadas, se las forzaba además a someterse involuntariamente a la esterilización o a la implantación de cápsulas de Norplant que no podían extraerse por sí mismas.


    El dilema para los partidarios del control de la población era que básicamente estaban de acuerdo con las quejas de sus acusadores, y también con sus objetivos. Erradicar la pobreza, garantizar los derechos reproductivos de la mujer, y asegurar una educación y una justicia social para todos eran objetivos que consideraban tan cruciales como los suyos propios. La diferencia estribaba en la estrategia. Mientras que los grupos pro control de la población creían que dejar que las mujeres decidieran el número de hijos que querían tener era la vía más rápida para acabar con su difícil situación, las feministas se habían cansado de esperar que ocurriera alguna otra cosa, como una implantación generalizada de programas de planificación familiar, antes de que las mujeres tuvieran los mismos derechos y oportunidades que los hombres. Los grupos anticonsumo insistían en que el primer punto en el orden del día era eliminar la codicia: no más gente codiciosa. Los argumentos en favor de que la vía hacia el éxito de cualquiera de aquellos objetivos era tratar de perseguirlos todos a la vez se perdieron en medio de las disputas entre ellos.


    Sus divisiones le resultaron útiles al Vaticano. Invocando el carácter sagrado de la vida humana, este defendió el argumento de que los pobres del mundo eran las víctimas de la degradación ecológica, no su causa. Dado que el país anfitrión de la cumbre, Brasil, tenía la mayor población católica del mundo, la Iglesia gozó de una considerable influencia en las negociaciones previas a las sesiones, y logró que se suprimieran los términos «planificación familiar» y «contracepción» de los borradores de acuerdo de la UNCED.


    En la versión final, la única referencia a la población que aún quedaba era una sola frase en la que se abogaba por una «planificación responsable del tamaño de la familia, en un espíritu de libertad y dignidad y en consonancia con los valores personales, teniendo en cuenta las consideraciones morales y culturales».


    «La Santa Sede no ha intentado eliminar ninguna expresión relativa a la población, sino solo mejorarla», anunció el Vaticano cuando se sintió satisfecho.


    Para las empresas multinacionales responsables de gran parte de la financiación de la conferencia, más gente significaba a la vez una mano de obra más barata y unas bases de mercado en expansión, una postura expresada ya ocho años antes, en 1984, en la Conferencia Internacional sobre la Población celebrada en Ciudad de México. Para sorpresa del país anfitrión, que trataba diligentemente de dejar de ser la nación del mundo cuya población crecía más rápido, Estados Unidos anunció que ya no apoyaría más los programas de planificación familiar de la ONU. Estos no solo incitaban al aborto —que la administración del presidente Reagan no aprobaba, explicó el representante estadounidense—, sino que, cuanta más gente hubiera en el planeta, más consumidores habría de los productos del capitalismo.


    Dado que Estados Unidos era la principal fuente de financiación de la ONU y uno de los patrocinadores originales de sus programas de contracepción, este fue un cambio de política que afectó a la planificación familiar internacional en los años siguientes. Ahora, en la Cumbre de la Tierra de Río, se producía otro cambio inesperado, puesto que Estados Unidos dejó perplejo a todo el mundo al rechazar la Convención sobre Biodiversidad de la UNCED, en el marco de la cual todos los demás países acordaban identificar y asignar reservas a proteger los recursos genéticos. Esta vez la queja de Estados Unidos era que la estipulación de «compartir de una forma justa y equitativa los beneficios» de desarrollar dichos recursos constreñía los derechos de propiedad intelectual de las empresas de biotecnología y las compañías farmacéuticas sobre los productos que podrían obtener a partir de las plantas tropicales.


    Para los ecólogos estadounidenses como Paul Ehrlich, semejante desafío no podía ser más perverso. Pero para los expertos en energía como John Holdren las cosas se pusieron aún peor. Mientras proseguía la Cumbre de la Tierra, de once días de duración, el entonces presidente estadounidense, George H. W. Bush, permaneció en Washington, negándose a participar si otro de los principales documentos de la UNCED, la Convención sobre el Cambio Climático, establecía objetivos concretos de reducción de emisiones. Una vez más, el resto de los firmantes habían acordado limitar las emisiones de CO2 para el año 2000 a los niveles de 1990. Se desencadenó un prolongado y furibundo debate, liderado por los países que abogaban por dar validez a la convención aunque ello dejara a Estados Unidos en un manifiesto aislamiento. En última instancia prevaleció el razonamiento de que cualquier acuerdo que no incluyera al país más poderoso y contaminante del mundo resultaba inútil. El pacto se diluyó para dar cabida a las demandas estadounidenses, y el día antes de que terminara la conferencia Bush llegó a Río.


    «La forma de vida estadounidense no es negociable», dijo cuando se dirigió a los presentes.


     


     


    La Cumbre de la Tierra de 1992 confirmó que solo una especie, el Homo sapiens, tenía voz y voto a la hora de decidir el destino de la Tierra, dado que era la única que se sentaba a la mesa de negociaciones. A largo plazo, sin embargo, ese voto no servirá de nada; probablemente serán los insectos y microbios los que se rían los últimos, suponiendo que sean capaces de reír.


    La pregunta, sin embargo, es: ¿cuándo significa exactamente «a largo plazo»? Nadie que haya tratado de predecirlo con cierto grado de exactitud ha acertado hasta ahora. Pese a ello, el fracaso de los videntes, o de las sesgadas interpretaciones de Nostradamus o de los calendarios mayas, no debería inducir a nadie a la autocomplacencia. Por más que se vieran superados en fuerza por los políticos y los grupos de presión, los científicos de la Cumbre de la Tierra tenían muchísimos motivos para estar preocupados por nuestra trayectoria si todo seguía como si nada.


     


     


    Un año más tarde, en Cambridge, Reino Unido, en el I Congreso Mundial sobre Población Óptima, Gretchen Daily y los Ehrlich ofrecieron lo que calificaron como un cálculo provisional y aproximado. No trataban de determinar el fin de la civilización humana, sino más bien de averiguar lo contrario: ¿cuántos seres humanos podían caber en la Tierra con seguridad sin hacerla volcar?


    Su presentación, veinticinco años después de que se publicara The Population Bomb, partía de un análisis sobre la llamada «capacidad de carga» que Gretchen había realizado en su tesis doctoral. El concepto de «población óptima», afirmaron, no designaba el número máximo de personas que podían apiñarse en el planeta como pollos en granjas industriales, sino cuántas podían vivir bien sin comprometer la posibilidad de que las generaciones futuras pudieran hacer lo mismo. Como mínimo, habría que garantizar a todo el mundo sustento, techo, educación, asistencia médica, libertad frente al prejuicio y oportunidades para ganarse la vida.


    Esto no significaba poner fin a la desigualdad. «Aunque reducir la brecha entre ricos y pobres redunda en el propio interés egoísta de casi todo el mundo, somos escépticos con respecto a que los incentivos que favorecen las desigualdades sociales y económicas puedan superarse alguna vez del todo. En consecuencia, pensamos que habría que determinar un óptimo mundial teniendo en mente el egoísmo y la miopía característicos de la humanidad.»


    Tampoco propugnaban una bucólica existencia preindustrial. La cifra de población óptima «debería ser lo bastante grande para mantener la diversidad cultural humana», y en algunos lugares lo suficientemente densa para permitir «una masa crítica de creatividad intelectual, artística y tecnológica», suficientes personas para tener «ciudades grandes y apasionantes, y aun así mantener sustanciales extensiones de tierras vírgenes».


    Sin embargo, a la vez debería ser lo bastante pequeña para asegurar que se conservara la biodiversidad. Sus razones eran de carácter tanto práctico —los seres humanos no pueden vivir sin el alimento, el aire, los materiales y el agua que proporciona la naturaleza— como moral.


    «Como especie dominante del planeta, creemos que el Homo sapiens debería favorecer la existencia y evitar la desaparición de sus únicos compañeros vivos conocidos en el universo.»


    Para estimar la población óptima mundial utilizaron un escenario desarrollado por John Holdren. Ese año, 1993, los 5.500 millones de habitantes del planeta consumían 13 teravatios —13 billones de vatios— de energía de origen humano. Casi las tres cuartas partes de ella la utilizaban 1.500 millones de personas en países industrializados, con un promedio de 7,5 kilovatios por persona. Si todo el mundo empleara tanta —en el conjunto de países en desarrollo la media era de 1 kilovatio por persona— y el mundo siguiera creciendo al ritmo actual, en algún momento del siglo XXI habría 14.000 millones de seres humanos y la demanda de energía sería ocho veces más alta.


    Mucho antes de esa fecha, temían, se hundirían la producción de petróleo o el ecosistema, o ambos. De modo que Holdren había tratado de determinar qué podría resultar práctico si todo el mundo tuviera igual acceso a la energía. Si la demanda fuera de una media de 3 kilovatios per cápita (el triple que la asignación de una persona pobre; una cuarta parte de la que utilizaba un estadounidense medio, posiblemente alcanzable si se maximizaba la eficiencia energética), y si las tasas de crecimiento de la población se reducían lo suficiente para que esta se incrementara solo hasta 10.000 millones,3 el total necesario todavía seguiría siendo de 30 teravatios.4


    A partir de esas cifras, Daily y los Ehrlich realizaron un cálculo inverso. Dado que los 13 teravatios consumidos en 1993 ya estaban poniendo al planeta contra las cuerdas y alterando la química atmosférica, sabían que el total había de ser inferior. Presuponiendo la adopción generalizada de tecnologías limpias —algunas conocidas y otras aún por desarrollar—, en sus estimaciones apostaron por la apasionada e ilusionada conjetura de que podría ser posible para el género humano utilizar 9 teravatios al año sin destrozar el medio ambiente.


    Para tener en cuenta las consecuencias imprevistas que invariablemente acompañan a toda tecnología, propusieron un margen de error del 50 por ciento. Eso dejaba una cifra de 6 teravatios. A partir de ahí, era solo una cuestión de una división larga.


    El número total de personas que, utilizando 3 kilovatios de energía cada una, podrían vivir en un mundo que no consumiera más de 6 teravatios en total era de 2.000 millones.


     


     


    Dos mil millones de habitantes era la población de la Tierra en 1930, cuando el proceso de Haber-Bosch acababa de salir al mercado en todo el mundo. Casi todos en la Tierra vivían todavía de plantas cultivadas a la luz del sol, no de combustibles fósiles. En un planeta con 2.000 millones de personas se podía alimentar a la población con poco o nada de fertilizante artificial, lo que suponía menos presión sobre el suelo, sobre las corrientes de agua y sobre la atmósfera; el nitrógeno agrícola es una importante fuente de óxido nitroso, a la vez que un agente contaminante y el gas de efecto invernadero más potente después del CO2 y el metano.


    En 1930, los 2.000 millones de habitantes del planeta Tierra utilizaban solo un poco más de 2 teravatios de energía cada año, algo más de 1 kilovatio por persona. Era un mundo sin televisión, sin ordenadores, con menos coches por familia, poquísimos electrodomésticos y sin viajes en aviones de propulsión a chorro. Para el nivel de vida actual, una asignación de 1 kilovatio por persona y año significaría que se nos consideraría a todos subdesarrollados, una opción deseada por muy pocos aparte de los «survivalistas» y los pocos cazadores-recolectores que aún quedan.


    Los Ehrlich y Daily reconocían que era improbable que incluso sus propios cálculos, que daban a cada uno de nosotros el triple de esa cantidad, resultaran muy atractivos. De modo que ofrecieron otra alternativa: en un mundo con 1.500 millones de personas, cada uno podría tener 4,75 kilovatios. Esa cifra, casi las dos terceras partes de la energía per cápita consumida en los países ricos, era factible sin necesidad siquiera de grandes avances tecnológicos, simplemente mediante un mejor aislamiento, coches con un menor consumo de gasolina y un uso creciente de calentadores solares de agua baratos.


    No hablaban de cómo hacer retroceder la cifra de población a los 1.500 millones de personas, aproximadamente la existente a principios del siglo XX. Sin embargo, había un país que ya se había embarcado en un plan que, en el caso de que el mundo entero lo adoptara, en el plazo de un siglo reconduciría la cifra exactamente a la de 1900. Era China, cuya política del hijo único se consideraba inaceptablemente brutal.


    Ni los Ehrlich, ni Gretchen Daily ni casi nadie más sabía en 1993 que en un extenso país igualmente inescrutable, situado en otra parte del mundo —un país musulmán—, estaba en marcha una alternativa a la coacción de China en la que los ciudadanos reducían voluntariamente su elevada tasa de natalidad aún más rápidamente que en China, aunque habrían de pasar años antes de que su extraordinario éxito resultara evidente.


     


     


    Dos décadas más tarde, a sus ochenta años, Paul Ehrlich seguía presidiendo el Centro de Biología de la Conservación de Stanford. Cuando se le preguntaba por qué, él respondía: «Para liberar a Gretchen Daily». Ella era ahora la directora nominal del centro, ganadora de varios de los más altos honores científicos del mundo por sus esfuerzos para encontrar un equilibrio viable entre las personas y la naturaleza.


    Hacer eso requiere investigar acerca de qué especies y ecosistemas seguirían existiendo en el futuro. Lo cual plantea una terrible pregunta, consecuencia de lo anterior, que la mayoría de los científicos se muestran renuentes a abordar: ¿qué especies, desde la perspectiva tanto de la ciencia como de la sociedad humana, son tan importantes que tanto ellas como sus hábitats merecen mayor protección?


    Juzgar que un carismático oso polar o un tierno panda resultan más significativos que algún discreto pájaro de color pardo que salta inadvertido sobre el suelo forestal, y que, en consecuencia, resulta más crucial salvarlos, es el equivalente ecológico de La decisión de Sophie. Nadie, y aún menos Gretchen Daily, quiere tomar tal decisión. Sin embargo, es este un mundo donde muchas personas son escépticas con respecto al hecho de que cualesquiera especies, aparte de los animales domésticos comestibles, sean particularmente importantes en absoluto. Al fin y al cabo, los europeos se cuentan entre las personas más sanas de la Tierra pese a haber purgado su continente de una gran parte de su biodiversidad, si no de toda. ¿Qué justificación hay para mantener todas las variedades de flora, fauna y hongos intactas?, o ¿qué peligro hay si no lo hacemos?


    Gretchen sabía que esa era la tiranía inherente a la falacia de los Países Bajos: todos los europeos eran tan dependientes de un planeta robusto como cualquier pescador de Filipinas o cualquier cazador-recolector del Amazonas. Los recursos que permitían el elevado nivel de vida de Europa provenían de más lejos de lo que los europeos podían ver, por cortesía de todas las importaciones que sus euros podían comprar. Los países ricos vuelan tan alto sobre las alas de las tierras distantes que todavía tienen suficientes remaches en su sitio.


    Ahora, sin embargo, estaban desmontándolos muy deprisa. Cada decisión acerca de qué remache resultaba más importante que otro era como jugar a la ruleta rusa con la biosfera mundial. La verdad con la que vivía Gretchen Daily era saber que inevitablemente habría que tomar una cierta cantidad de «decisiones de Sophie». «Todavía podemos conservar mucha vida con nosotros —les decía a sus alumnos—, pero no podemos conservarla toda.»


    Nadie sabe qué especies, o cuántas, son el mínimo esencial. Sin embargo, la labor de los ecólogos es mostrar que hay definitivamente algunas sin las cuales no podemos vivir, como las polinizadoras y las que conservan el agua, y ayudarnos a comprender que esas especies, a su vez, no pueden vivir sin un hábitat que las sostenga.


    Con el paso de los años y el cambio de siglo, la estimación que Daily y los Ehrlich habían presentado a partir de la aritmética energética de John Holdren acerca de cuántos seres humanos podría sustentar con seguridad el hábitat mundial permanecía inalterada. Ningún nuevo milagro tecnológico había ensanchado el campo de juego planetario.


    Lo único que había cambiado era el número de jugadores; ahora había 1.500 millones más de nosotros, todos compitiendo por el espacio y el sustento con todos los demás seres vivos.
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    Un mundo insular


     


     


    EL XENÓFOBO


     


    El río Severn, el más largo de Gran Bretaña, nace en una turbera galesa y se arquea hacia el este a través de las Midlands para luego girar hacia el sur y desembocar en el canal de Bristol y el Atlántico. Gran parte de su curso transcurre por el condado de Shropshire, donde, aproximadamente a un tercio de su trayecto, traza un bucle a través de Shrewsbury, la capital del condado y un emplazamiento comercial desde el medievo.


    De niño, Charles Darwin aprendió tanto en las orillas del Severn como en la escuela de Shrewsbury. Del jardín de su casa partía un sendero que descendía hasta el río, por donde solía pasear antes del desayuno, regresando con ejemplares de escarabajos que allí recogía. Encontró pájaros que ya no se ven en la zona, como los guiones de codornices y los ruiseñores, y otros que todavía están, como las tres especies de cisne que habitan en las islas Británicas: el cisne mudo, el cisne de Bewick y el cisne cantor.


    Casi todos los períodos geológicos de la historia de la Tierra aparecen reflejados en diversos afloramientos a lo largo de la cuenca del Severn en Shropshire. Algunos de los restos de corales, piedra caliza, fósiles marinos y cuarcita se remontan a hace 500 millones de años, cuando las Midlands se hallaban en el extremo opuesto del ecuador actual; una oportuna fuente de inspiración para el joven Darwin, que a la edad de veintidós años se dirigió allí de nuevo. En 1836, a su regreso del épico viaje de cinco años a bordo del Beagle, pasó su primera noche en Shrewsbury, donde cenó en el Lion, una posada del siglo XVI.


    Ciento setenta y cinco años después, Simon Darby está sentado en el Lion, contemplando su pastel de carne con patatas con el ceño fruncido. Mediada la cuarentena, tiene los ojos de color azul claro con cejas espesas y planas, y su cabello negro, muy corto, forma un delgado pico entre las entradas de la frente. Darby también se crió en las Midlands, justo en las afueras de la industrial Birmingham. En 1709, su antepasado Abraham Darby inventó el alto horno alimentado por coque que haría posible la revolución industrial. Las fundiciones de hierro de Darby cambiarían el futuro de Inglaterra, y el del planeta. El primer puente de hierro del mundo se extiende todavía hoy sobre el Severn. Y el primer edificio con armazón de hierro, una fábrica de lino situada en las afueras de Shrewsbury, es el antecesor de los actuales rascacielos. La empresa Darby también construyó la primera locomotora de vapor del mundo.


    Tanto la revolución industrial como la fortuna de la familia se habían desvanecido en la historia cuando nació Simon Darby. Como Darwin, estudió biología y química, pero nunca hizo uso de su título. Se dedicó a la informática y luego a la política postindustrial de las Midlands, hasta terminar como vicepresidente del Partido Nacional Británico (BNP, por sus siglas en inglés), de extrema derecha. A menudo sustituye en sus funciones al presidente del partido, Nick Griffin, un hombre educado en Cambridge que ha sido acusado más de una vez de incitar el odio a los judíos y musulmanes. En 1998, Griffin fue condenado por una serie de artículos que se burlaban del Holocausto. Pero en 2009 él y Darby remodelaron la tradicional imagen marginal de su partido, asociada a los cabezas rapadas y el cuero, sustituyéndola por otra caracterizada por pulcros cortes de pelo y corbatas, y Griffin fue elegido miembro del Parlamento Europeo en representación de la región del Noroeste de Inglaterra. El Partido Nacional Británico obtuvo casi un millón de votos en todo el país.


    Como portavoz del partido, Darby ha adquirido notoriedad por sí mismo, especialmente por una réplica al arzobispo de York, oriundo de Uganda, que había criticado la petición del BNP de que se calificara a los británicos negros y asiáticos como «extranjeros raciales».


    «Él decía que todo el que quisiera ser inglés podía serlo —explica Darby en el restaurante del Lion—. Pero ¿qué hay de los ingleses propiamente dichos? Ese es mi patrimonio. Con ello se rebaja mi propia identidad, ¿lo ve? —Aunque el rostro se le enrojece, su voz sigue teniendo un tono suave de tenor—. Así que le dije que, si yo hubiera ido a una aldea de Uganda y les hubiera dicho que todos eran híbridos genéticos y que cualquiera podía ser ugandés, todavía estaría quitándome las lanzas clavadas del cuerpo.»


    Se encoge de hombros. «Era un comentario perfectamente racional sobre una nación cuyo escudo de armas incluye lanzas. —Suelta el tenedor—. Mire: tenemos una creciente generación de gente que en realidad no pertenece a la isla. No tienen una historia común aquí. No sienten que este sea su patrimonio, ni tampoco lo cuidan. Es decir, ¿por qué habrían de hacerlo?


    »Hay un demógrafo de Oxford —prosigue— que está desacreditando este supuesto del británico híbrido. Dice que el noventa y pico por ciento de todos los que tienen un abuelo materno nacido en este país pueden remontar su linaje hasta hace diez mil años. Justo hasta la era glacial. Yo hice la prueba: utilicé la cartografía genética tanto de mi ADN materno como paterno. Y, en efecto, soy lo que aparecía referenciado en la base de datos como un hijo autóctono de Europa. Lo cual es lo suficientemente bueno para mí.»


    Aparece una camarera de mejillas anchas, con el pelo rubio recogido detrás de las orejas.


    —Perdonen —dice—. ¿Han terminado ya?


    Darby clava el tenedor en un último trozo de pastel de carne.


    —Sí.


    La mira con atención mientras mastica, hasta que los ojos azules de ambos se encuentran. La sonrisa remilgada de la camarera se vuelve perpleja.


    —¿Estaba todo… en orden? —pregunta.


    —Sí. —Él se inclina hacia delante y entorna los ojos—. Es usted de Polonia, ¿verdad?


    —Sí. ¿Por qué?


    —He notado el acento.


    —¡Ah, el acento!


    —Hay un programa de la BBC llamado El globo de plomo. ¿Ha oído hablar de él? Sale una chica llamada Magda que representa a una joven polaca.


    En el programa, el personaje de Magda, un ama de llaves de Europa del Este, se siente regularmente desconcertada por las maneras de los ingleses.


    —Ella tiene exactamente el mismo acento que usted.


    —¿Exactamente el mismo?


    —Exactamente.


    —¿Cómo dice que se llama el programa? ¿El globo de cromo? —le pregunta ella mientras recoge los platos.


    —El globo de plomo. P-l-o-m-o.


    —De acuerdo. Gracias. —Se retira.


    Darby se inclina hacia atrás. «Una señora agradable. Hace su trabajo. Pero ¿cómo se siente nuestra gente cuando necesita un empleo y ella está dispuesta a trabajar por mucho menos que ellos? Me gustan mucho los polacos. Pero yo les he preguntado: “¿Cómo os sentiríais si el gobierno polaco os dijera: ‘Vamos a importar a millones de vietnamitas, que rebajarán vuestros salarios y trabajarán por casi nada’”?»


    Da vueltas a su vaso vacío, haciendo tintinear los cubitos de hielo. «No les haría ninguna gracia, ¿verdad? Habría disturbios en Polonia.»


    Pero la movilidad laboral sancionada por la Unión Europea, que permite a miles de trabajadores polacos buscar empleo en el Reino Unido, es simplemente una pequeña molestia para el Partido Nacional Británico de Simon Darby en comparación con lo que ellos y sus colegas de otros países de Europa occidental ven como una amenaza de mucha mayor envergadura.


    «Hoy hay una guerra contra la civilización occidental, una guerra cultural contra la sociedad blanca. Los musulmanes de este país tienen seis hijos por término medio, mientras que nosotros ni siquiera mantenemos nuestra propia población. Los musulmanes creen que, cuantos más hijos tengan, más poder tendrán. La población de este país se acerca a los 70 millones. Eso simplemente no es sostenible.»


    Actualmente hay casi 63 millones de británicos. «Exacto —dice, poniéndose de pie—. Y luego tenemos todos los problemas de la superpoblación: el transporte, los niveles de estrés, la violencia cuando la gente vive hacinada… Eso ya es bastante malo en una sociedad monocultural. En una multicultural resulta desestabilizador.»


    Fuera del hotel Lion, Shrewsbury parece una postal que quisiera representar precisamente la estabilidad. Algunas calles adoquinadas han dado paso al asfalto, pero su configuración no ha cambiado desde que aquí se hablaba el inglés medieval. La paleta de peatones es más rica que en la era monocromática de Darwin, pero no hay una abrumadora presencia musulmana; en cambio, la siguiente parroquia al este, Telford, cerca del famoso Puente de Hierro, tiene trece mezquitas y es una de las ciudades de más rápido crecimiento del Reino Unido.


    «Y ahora Bradford, en Yorkshire, es una ciudad islámica. Ellos la controlan. En buena parte de Birmingham a la gente como nosotros ya ni se nos ve. Actualmente en Londres solo el 17 por ciento de los niños se parecen a mí.»


    Estamos en junio; el sol ha desplazado las nubes matutinas hacia el horizonte de color verde. En mangas de camisa, Simon Darby se dirige hacia el Puente Inglés, donde unas escaleras bajan hasta el río. Dos muchachas ataviadas con hiyab y vaqueros salen de una herboristería y pasan sin levantar la vista, absortas con sus teléfonos móviles.


    Darby menea la cabeza. «Nos acabarán echando.»


    Es este un temor que rezuma en una gran parte de Europa occidental, dando lugar a movimientos políticos casi fascistas en lugares antaño hospitalarios y liberales como Dinamarca y los Países Bajos. Este temor se resume a menudo en un vívido neologismo: «Eurabia». En internet circula una virtual epidemia de vídeos escabrosos que giran en torno al tema de una Europa convertida en una vasta nación islámica a mediados de siglo. Entre sus afirmaciones se cuentan las siguientes:


     


    • Los musulmanes franceses tienen una media de 8,1 hijos por familia. El sur de Francia tiene ya más mezquitas que iglesias. El 30 por ciento de los niños franceses son musulmanes; en París, el 45 por ciento. En 2027, uno de cada cinco franceses se inclinará en dirección a La Meca cinco veces al día.


    • El 50 por ciento de los recién nacidos holandeses son musulmanes, como lo será la mitad de la población de los Países Bajos en 2023.


    • Una cuarta parte de los belgas y el 50 por ciento de sus recién nacidos son musulmanes. En Bruselas, la Unión Europea dice que una tercera parte de los niños europeos serán islámicos en 2025.


    • Con solo 1,3 hijos por mujer en edad de ser madre, el colapso de la población alemana es irreversible, y en 2050 Alemania será un Estado musulmán.


    • El 40 por ciento del ejército ruso pronto será islámico.


     


    Nada de todo ello es cierto ni por asomo. Los pronósticos más agoreros sugieren que los 20 millones de musulmanes que hay en Europa, alrededor del 5 por ciento de su población en 2011, se incrementarán hasta constituir un 8 por ciento en 2025. Lo que sí es real, en cambio, es la islamofobia. En el arco de piedra del Puente Inglés, Simon Darby señala con un gesto hacia los paseantes de la orilla y los pescadores de lucios de debajo, todos los cuales parecen ser caucásicos.


    «Esa gente tiene hipotecas. Tienen hijos y animales domésticos, y pagan su contribución urbana. Pero un inmigrante del tercer mundo puede vivir en un piso por veinticinco libras a la semana. No tiene gastos, de modo que puede permitirse cobrar salarios inferiores. Así que nuestro tipo pierde su casa. Mi gente también tiene derechos. Los japoneses hacen lo que quieren en su país. Nosotros creemos que deberíamos seguir siendo dominantes en este. Porque es el nuestro.»


    Hace un alto en las escaleras. «Si yo fuera a Irán no esperaría que hubiera iglesias. Pero si hago lo mismo en este país, resulta que soy un malvado racista.»


    Pero abajo, donde los viejos y enormes sauces de la orilla se inclinan sobre el agua, Simon Darby no es un malvado, sino de nuevo un muchacho. El irascible ultranacionalista se desvanece y resurge el naturalista. Le encanta mirar a las golondrinas y los vencejos lanzándose en picado sobre la superficie del río. «Y esos vencejos, esos hermosos pajaritos, ¡vienen directamente de África!» Espía a una nidada de crías de cisne que siguen a una hembra de cisne mudo. «Esta es la mayor ave británica. Aquí, en Gran Bretaña, tenemos tres cisnes: este cisne mudo, que es residente, y los cisnes cantor y de Bewick, que vienen a pasar el invierno desde Rusia y toda esa zona. A algunos les gusta tanto que se han establecido aquí», dice con orgullo.


    «Pero ya no es como antes. Ahora la gente los coge y se los come. Los europeos del Este. Una lástima. —Señala a un gran cisne mudo que tantea la orilla con su pico amarillo—. Para ellos eso es comida gratis. No tienen raíces en la ecología, en la naturaleza de esta isla.»


    El partido de Darby juega con frecuencia la carta medioambiental, pidiendo que se interrumpa la fractura hidráulica y se prohíban las prospecciones de gas de esquisto; afirma coincidir en ello con su opuesto político, el Partido Verde. Asimismo, abrazan los principios de una organización de distinguidos médicos, activistas y científicos ingleses, Optimum Population Trust.1 Aunque ese abrazo no se vea correspondido, algunos de sus intereses ciertamente coinciden; es este un ecosistema insular, cuyos límites vienen claramente delineados por sus costas. Los 70 millones de habitantes que menciona Darby se prevén para 2030. Será el equivalente a añadir otra Londres, la mayor ciudad de Europa, a esta isla británica cada vez más abarrotada.


    Más de las dos terceras partes de ese incremento provendrán de los inmigrantes extranjeros y sus descendientes. Como miembro de la Unión Europea, Gran Bretaña debe acoger a las personas que busquen trabajo y procedan de cualquier otro país de la Unión por encima de su costumbre de aceptar a los súbditos de su antiguo imperio (a través de un sistema que con el paso de los años ha pasado de permitir una entrada ilimitada a exigir permisos de trabajo, y luego a tolerar una inmigración selectiva basada en puntos). Cuando estos eran principalmente canadienses, australianos y neozelandeses nadie hacía mucho caso. Más tarde, la inesperada llegada de ciudadanos de los países de la llamada «Nueva Commonwealth» —nigerianos, paquistaníes, jamaicanos y bangladeshíes— dio origen a los nacionalistas como Simon Darby.


    Hay una justificación medioambiental, afirma, para el objetivo de su partido de detener la inmigración y «deportar a todos los inmigrantes ilegales». Como esto presumiblemente llevaría tiempo, el BNP también aboga por imponer sanciones financieras a «las comunidades que siguen teniendo familias excesivamente grandes».


    El número ideal de ciudadanos del Reino Unido que ellos proponen es de 40 millones. Dejando aparte las implicaciones medioambientales y económicas de tal implosión, las cifras del censo muestran que más de 50 millones de ingleses son blancos. Desalojar a todas las personas de color de Gran Bretaña todavía dejaría a más de 10 millones de caucásicos sobrantes.


    De los ingleses no blancos, se estima que solo 2,7 millones son musulmanes. Sin embargo, lo que ve Simon Darby es la desaparición de la Gran Bretaña que él considera que ha heredado bajo un extraño mar de color sepia, donde uno de cada seis británicos ya no se parece a su imagen del inglés, el galés o el escocés.


    «Es triste. La idea de que ahora somos un rico arco iris de culturas es absurda. Vaya a Birmingham, donde yo nací. Mire a los liberales islámicos marxistas que ocultan su incompetencia destruyendo el mismo sistema que los vuelve incompetentes. Están arruinándolo todo.»


    Camina de nuevo por las viejas calles de Shrewsbury. «Esta ciudad produjo a Charles Darwin. Mis antepasados inventaron la industria. Nosotros, los británicos, éramos fuertes e inteligentes. Éramos ricos. Teníamos orgullo. Construíamos el Concorde. Ahora nuestra industria aeronáutica no puede hacer más que las alas del Airbus. El Jaguar pertenece a una empresa india. El Land Rover inglés ha desaparecido, el MG ha desaparecido. No hay industria siderúrgica, ni carbón, ni transporte, y nuestra industria pesquera apenas aguanta.»


    Levanta las palmas de las manos en un gesto de impotencia: «Y todo eso en lo que llevo de vida».


     


     


    EL ARCO IRIS


     


    Birmingham, la segunda ciudad más grande de Inglaterra, es el lugar donde los antepasados de Simon Darby fundieron hierro, forjaron acero y montaron su gran revolución industrial. La aldea anglosajona originaria que hubo antes estaba justo al sur del actual centro urbano, en una zona llamada Highgate. Esta se caracteriza principalmente por su falta de carácter; una sucesión de anodinos bloques de pisos altos y bajos, construidos sobre los escombros del bombardeo sufrido durante la Segunda Guerra Mundial. La única excepción arquitectónica notable en todo Highgate es la Mezquita Central de Birmingham, una de las más grandes de Europa occidental.


    Las rectilíneas hileras de ladrillo rojo del exterior de los dos primeros pisos que se alzan sobre la planta baja recuerdan a las antiguas fábricas de Birmingham. Luego el edificio se eleva hacia el presente postindustrial y multicultural con una espectacular cúpula blanca, y, duplicando la altura de esta, un único minarete coronado por una media luna cuyas puntas señalan al cielo.


    Entre 3.000 y 4.000 personas llenan todos los viernes su sala de oración y sus galerías para mujeres, todo alfombrado de verde. Los días en que se celebran festividades especiales puede llegar a haber 20.000 personas. Birmingham cuenta también con otras 290 mezquitas más pequeñas que atienden las necesidades de una población de aproximadamente 250.000 musulmanes, alrededor de la cuarta parte del total de habitantes de la ciudad. Las diversas mezquitas reflejan la tendencia de los inmigrantes a reunirse con sus conciudadanos: bangladeshíes, paquistaníes, indios… Aunque la mayoría de ellas son suníes —como lo fueron las tierras islámicas antaño gobernadas por el Imperio británico—, la Mezquita Central es aconfesional; «para promover el pensamiento, no las leyes religiosas», dice su fundador, el doctor Muhammad Nasim, de origen indio.


    Nasim, un octogenario menudo vestido con un traje de rayas negro abotonado hasta arriba, ha visto cuadruplicarse el número de musulmanes que viven aquí, un crecimiento que ahora se está ralentizando a medida que se endurece la inmigración. Y también, señala, porque las sucesivas generaciones musulmanas cuya lengua es el inglés se extienden más allá de los enclaves agrupados por nacionalidades donde se establecieron sus padres y no tienen ocho hijos, a diferencia de sus madres bangladeshíes o paquistaníes. No hay ninguna prescripción en el Corán en contra de la anticoncepción, y en los hadices se habla incluso de su versión del siglo VII, el coitus interruptus. Hoy es habitual ver a mujeres con pañuelos en la cabeza en las salas de espera de las clínicas de planificación familiar locales.


    «Pero el daño ya está hecho —dice Nasim, que es médico—. Sus padres llegaron con siglos de historia de niños que morían, con la necesidad constante de tener más manos para hacer el trabajo. Un pasaporte nuevo no cambia todo eso de la noche a la mañana.»


    Solo el tiempo lo hace, añade. Puede que la generación actual tenga muchos menos hijos, y puede que ahora las jóvenes musulmanas se preparen para cursar una carrera en Oxford y Cambridge; pero esta es una generación mucho más numerosa, de modo que durante un tiempo su representación en el tapiz de la sociedad británica seguirá ampliándose. Mientras tanto, hay un nuevo repunte del crecimiento de la comunidad musulmana que no se debe ni a la procreación ni a la inmigración.


    —Están aumentando los conversos. Entre los antillanos, incluso entre los ingleses autóctonos blancos —explica mientras aparece un acólito británico caucásico barbudo, con una túnica blanca y una bandeja de té.


    —La mayoría —interviene el acólito— son mujeres.


    —¿Por qué las inglesas se están convirtiendo al islam?


    —Por la protección que el islam les ofrece. Dicen que se sienten más seguras cubiertas por un hiyab o envueltas en un chador. Más a salvo.


     


     


    «Cincuenta países, y solo una quinta parte de la población del planeta, son musulmanes —dice Hayi Fazlun Jalid—. A algunos eso les da miedo. Yo lo veo como una oportunidad. El Corán nos dice que recordemos las bendiciones de Alá y no profanemos la Tierra. Si los musulmanes hacen caso de esto, podemos marcar una gran diferencia.»


    Jalid, fundador de la Fundación Islámica de Ecología y Ciencias Medioambientales, con sede en Birmingham, está sentado en la terraza de la cafetería de la biblioteca pública de Burton-Upon-Trent, a media hora al norte de la ciudad, tomándose una limonada. Abajo se extienden las llamadas Trent Washlands, un conjunto de praderas ribereñas salpicadas de viejos sauces desmochados y caléndulas acuáticas. Jalid, un hombre alto y calvo con gafas de montura metálica y barba recortada, suele venir aquí a pensar.


    Inmigrante de Ceilán (la actual Sri Lanka), tras servir en la Real Fuerza Aérea británica y luego ocupar durante varios años el cargo de director de la Comisión por la Igualdad Racial del Reino Unido, renunció a la administración pública para graduarse en teología islámica. Tras haber visto las junglas de su infancia arrasadas para crear plantaciones de té, y más tarde la campiña de las Midlands por donde le gustaba andar abarrotada de casas, sintió curiosidad por saber si el islam ofrecía consejo sobre el asediado medio ambiente.


    Ya al principio del Corán, en un sura que describe como Ibrahim abraza el monoteísmo, encontró que el profeta Mahoma designaba a los musulmanes como jalifas, guardianes de la Tierra, y advertía contra su explotación excesiva. En la sunna —recopilación de dichos y hechos del Profeta que, junto con el Corán, constituyen la base de la ley islámica o sharia—, Jalid leyó que Alá es el único dueño de la Tierra y de todo lo que hay en ella. Él presta el mundo a los seres humanos para que lo usen, no para que abusen de él.


    Su organización, sin ánimo de lucro, ha publicado «guías verdes» para las familias musulmanas y ha movilizado a musulmanes urbanos en campañas en favor de una «Medina limpia». También ha celebrado conferencias acerca de si la comida genéticamente modificada es permisible, o halal, y en torno a los fundamentos coránicos del reciclaje. Han ayudado a crear una zona de conservación basada en la sharia en el archipiélago tanzano de Zanzíbar para salvar los arrecifes de coral del océano Índico, además de organizar allí talleres para desincentivar la pesca con dinamita. En Indonesia, que alberga la mayor población musulmana del mundo y es también uno de sus ecosistemas más ricos, convencieron a varios eruditos religiosos de Sumatra para que emitieran las primeras fetuas medioambientales del mundo, advirtiendo de que la tala y la minería ilegales, así como la quema de bosques, son haram, es decir, que están prohibidas conforme a ley divina.


    En 2007, la iniciativa Live Earth designó a Fazlun Jalid como uno de los quince líderes religiosos verdes del mundo, junto con el dalái lama, el arzobispo de Canterbury y el Papa. «Muchos de los casi 1.500 millones de musulmanes del mundo son de países pobres que utilizan menos combustibles fósiles que los ricos —explica—. Pero también muchos viven en naciones fabulosamente ricas que producen petróleo. Somos igualmente culpables. Los estados ricos en petróleo por su riqueza, y el resto de los musulmanes por su número.»


    En el Corán, dice Jalid, el Profeta aconseja a la gente que no tenga más hijos que los que puede mantener. Los países inundados de petróleo, añade, también tienen una responsabilidad sagrada por las consecuencias de su industria. «Hoy las Maldivas están destinadas a desaparecer bajo el mar. Eso significa que el primer país que desaparecerá de la faz de la Tierra debido al cambio climático será una nación musulmana.»


    Ha asesorado al secretario general de las Naciones Unidas, y también celebra consultas con el príncipe Carlos de Inglaterra. Pero no está seguro de hasta qué punto le han escuchado.


    «La raíz de la crisis medioambiental está en nuestro sistema financiero. Los bancos cobran intereses y crean dinero de la nada.» En cuatro suras distintos, el Corán prohíbe la riba, o usura, como uno de los pecados más execrables del islam. Pero él considera que la banca islámica, que evita cobrar intereses por medio de maquinaciones que de todos modos generan ganancias a los bancos a costa de los prestatarios, constituye una contradicción en sus propios términos.


    «Si seguimos creando dinero infinitamente y luego lo aplicamos a unos recursos que Alá creó finitos, el único escenario a largo plazo es la destrucción medioambiental. El dinero es un virus. Si lo erradicamos, sanaremos nuestro medio ambiente. La población y el consumismo ya se cuidarán por sí solos.»


    Pero el sistema financiero mundial es ahora tan inherente a la civilización como la atmósfera. ¿Se puede cambiar? Mientras contempla el río Trent, dorado bajo el sol de la tarde, Jalid cita la sura 30, 41 del Corán: «“La corrupción se ha extendido por todo lo largo y ancho de la tierra y el mar como consecuencia de las acciones de los hombres. Alá les hará gustar parte de sus propios actos como medio para que vuelvan a Él.” Significa que Dios nos hará sentir el error de nuestro camino, y luego nos dará una segunda oportunidad. Debemos aprovechar la oportunidad que Dios nos da —añade—. En nuestra carrera por crecer indefinidamente ejercemos demasiada presión sobre este espacio terrenal. Si, en cambio, la presión se ejerce sobre nuestra población, de manera universal y justa, ese puede ser un buen paso.»


     


     


    EL ÓPTIMO


     


    El Congreso Mundial sobre Población Óptima celebrado en Cambridge en 1993, donde los Ehrlich y Gretchen Daily presentaron su cálculo de que la Tierra podría albergar sin peligro una población de 2.000 millones de habitantes, fue organizado por la Fundación Población Óptima (OPT, por sus siglas en inglés). La OPT, un grupo de expertos medioambientales, había sido fundada un año antes por David Willey, un erudito en lenguas clásicas de Oxford que había montado escuelas de idiomas por toda Europa. Viajero impenitente, con el paso del tiempo advirtió hasta qué punto se había superpoblado el planeta y se preguntó qué podría hacerse al respecto.


    La misión de la OPT era promover investigaciones que pudieran determinar cuál sería la población humana óptima y sostenible para cualesquiera regiones dadas, así como para el conjunto del planeta. Aunque sus objetivos fueran grandiosos y atrajera a ilustres patrocinadores —como el estimado naturalista y locutor de la BBC sir David Attenborough, la primatóloga Jane Goodall y el antiguo representante británico en el Consejo de Seguridad de la ONU, sir Crispin Tickell—, sus recursos de investigación eran limitados. Su principal foco de atención pasó a ser su campaña para reducir la población del Reino Unido.


    Se trataba de una campaña que inevitablemente entrañaba el riesgo de que se le acusara de alentar las políticas raciales que propugnaban grupos como el Partido Nacional Británico. A ello, los miembros y patrocinadores de la OPT respondían que en 1973, mucho antes de la actual oleada de xenofobia en Europa, un grupo de expertos en población del gobierno británico había concluido que el Reino Unido debía aceptar que su «población no puede seguir aumentando indefinidamente». Como desde entonces no se había hecho nada para poner en práctica las recomendaciones del grupo de expertos, se constituyó la Fundación Población Óptima para instar al gobierno a integrar la política demográfica en su toma de decisiones.


    Sin embargo, el hecho de que se les asociara, en lo que constituía una extraña pareja, con los racistas recuerda de manera inquietante a las viejas asociaciones entre el control de la natalidad y la eugenesia. Sus razones para tratar de determinar la población óptima para su nación insular se basaban en la capacidad de carga medioambiental, no en el odio o en una política exclusivista, pero dado que las dos terceras partes del crecimiento demográfico británico se debían a la inmigración, convencer a otros de que oponerse a más inmigración no significaba oponerse a los propios inmigrantes era una tarea delicada.2


    La OPT tenía otros dos objetivos, ninguno de los cuales era apropiado para volverla más popular. Uno era «oponerse a la opinión, sustentada por muchos políticos, economistas e integrantes del mundo del comercio, de que una economía en perpetua expansión, junto con un crecimiento demográfico perpetuo, es algo deseable y posible».


    El otro, más amenazador, era «hacer entender de manera generalizada que, si no se reduce la población, probablemente nos encaminaremos a un colapso demográfico cuando los combustibles fósiles, el agua potable y otros recursos se vuelvan escasos».


     


     


    Junio de 2010. Roger Martin, presidente de la Fundación Población Óptima, termina de tomarse su té de la tarde en el bar del hotel Russell de Bloomsbury, en el centro de Londres, y enfila la calle en dirección a la iglesia de St. Pancras, donde tendrá lugar el debate. Martin, un hombre alto, delgado y canoso, lleva una corbata de color rojo oscuro, un traje ligero de rayas blancas y un maletín de cuero que parece que haya llevado durante años. Es un funcionario retirado del Ministerio de Asuntos Exteriores británico que, después de pasar varios años en África, volvió con cierta idea de qué es lo que va fatal en el mundo, y parece que ese conocimiento le haya dejado exhausto.


    El debate se celebra en paralelo con una instalación artística sobre la superpoblación en la denominada «Galería de la Cripta», una catacumba reconvertida situada bajo la iglesia. Como muchas otras criptas similares de Londres, esta fue excavada a principios del siglo XIX para dar respuesta a la necesidad de más espacio de sepultura, dado que las crecientes poblaciones de la revolución industrial llenaron a rebosar los cementerios de las aldeas. Después de unas décadas, las criptas de las iglesias se cerraron a nuevos entierros por cuestiones de salubridad, presumiblemente porque la viruela podía permanecer latente en cadáveres muertos hacía tiempo, pero los túneles revestidos de ladrillo de esta todavía albergan los restos de 557 personas.


    La exposición se compone de 50 lienzos del pintor y arquitecto medioambiental británico Gregor Harvie. Cada uno de ellos tiene una paleta distinta, pero todos parecen enjambres de células proliferantes vistas bajo un microscopio. Firmemente colgados bajo el angosto techo, el efecto que producen es que los enjambres parecen transmutarse de un lienzo a otro fuera de control. Están acompañados de 50 «elegías» en letreros montados en la pared, obra de la esposa del pintor, la escritora Alex Harvie. Cada una de ellas rememora una sociedad del pasado en la que al crecimiento rápido le siguió el colapso. Comienzan por el pleistoceno, cuando los primeros australianos y norteamericanos eliminaron la megafauna que vivía en sus nuevos hogares. Luego pasan por la tragedia de los sumerios, que convirtieron las edénicas tierras situadas entre el Tigris y el Éufrates en estériles salinas; las colinas desnudas y despojadas de árboles que fueron la ruina de la Grecia clásica; los desaparecidos pueblos nazca de Perú y olmeca de México; la acidificación de los antaño exuberantes páramos británicos por las fundiciones de estaño de la Edad del Bronce; los infortunados granjeros vikingos que perecieron en Groenlandia cuando cambió el clima, etc.


    Finalmente concluyen en el pasado reciente: el Gran Salto Adelante de China, que desbordó la capacidad de producir alimento del país, provocando una hambruna que afectó a 40 millones de personas; la matanza de tutsis a manos de los hutus en la abarrotada Ruanda; la desastrosa desertización del Sahel; el horror de Haití; el suelo rojo de Madagascar vertiendo sangre al mar… Resulta inquietante leer todo eso en una cripta, junto a las placas que conmemoran a quienes están enterrados allí.


    El debate tiene lugar más arriba, en el presbiterio principal de la iglesia. Una vez más, el tema es qué hacer con respecto a la creciente población. Seis personas integran el grupo de debate, tres de ellas relacionadas con la OPT, incluido Roger Martin. Las otras tres son una mujer que dirige una organización de ayuda a los niños de la calle de las ciudades africanas, un pastor de la Universidad de Cambridge y un redactor de temas medioambientales de la revista New Scientist. El moderador del debate es el presentador de un programa científico de la cadena BBC Radio 4. Los participantes se sientan tras una larga mesa situada delante de seis pilares pintados imitando el mármol en el ábside hipóstilo y semicircular de la iglesia, frente a una audiencia de alrededor de 150 personas sentadas en los bancos de roble oscuro.


    El primero en hablar, el doctor John Guillebaud, es profesor emérito de planificación familiar y salud reproductiva en el University College de Londres. Guillebaud, que lleva un traje oscuro al que una margarita naranja en la solapa le da una nota de color, señala que todos los años el mundo crece en población el equivalente a otra Alemania u otro Egipto. Invita a la gente a tratar de imaginar dónde podría encajar una u otro en el planeta. Habla de la glotonería humana que subyace en el reciente atentado ecológico perpetrado por BP —antes British Petroleum— en el golfo de México en su búsqueda de un poco más del petróleo conocido que aún queda en el mundo.


    «La falta de recursos está causada principalmente por el «exceso» de gente —dice—. Si el mundo estuviera gobernado por biólogos y no por economistas, todos sabrían que ninguna especie puede seguir multiplicándose indefinidamente, incluida la humana, sin quedarse a la larga sin recursos vitales como el alimento y terminar en última instancia sufriendo un colapso de su número por la cantidad de fallecimientos. El crecimiento constante, señores, es la doctrina de la célula cancerosa.»


    Especula acerca de por qué algo tan lógico se ha convertido en un tema tabú, y concluye que ha pasado a estar inextricablemente ligado a nuestro temor a vernos coaccionados. La expresión «control de la población», dice, se ha vuelto repugnante.


    «Nos hace pensar en China; en el control del Gran Hermano. Por favor, no hablen de “control de la población”. Eso hace daño.» Termina explicando que, aunque a escala global las tasas de natalidad están disminuyendo, «debido a un aumento de los nacimientos fruto de las altas tasas de natalidad previas, todavía tenemos problemas. A esto se le denomina “impulso demográfico” y es la razón por la que estamos absolutamente seguros de que tendremos al menos otros 2.000 millones de personas más, porque hoy están vivos todos los padres de mañana».


    El siguiente es la persona cuya presencia califica este evento de «debate», puesto que es el único de los participantes del que se espera que adopte una opinión contraria. Fred Pearce, un redactor de New Scientist, recientemente ha publicado un libro cuyo título en el Reino Unido, Peoplequake, viene aquí menos al caso que el que se le ha dado en Estados Unidos, The Coming Population Crash.* «Lo cierto —dice, reiterando la premisa del libro— es que actualmente el mundo está desactivando las bombas demográficas.»


    La tasa de fecundidad del planeta ha bajado a 2,6 hijos por mujer, explica, cuando hace poco más de una generación la cifra era de 5. Y no solo en los países ricos, donde las mujeres con una actividad profesional no quieren estar atadas al hogar por un exceso de hijos. También «lo están haciendo las mujeres más pobres y menos cultas del mundo, a las que otras personas a menudo ven como las malas en la historia de la población».


    Incluso en Bangladesh, donde las mujeres se casan en la adolescencia, explica, el promedio ha bajado a 3. En el mayor país católico del mundo, Brasil, «ahora la mayoría de las mujeres tienen dos hijos. Nada de lo que digan los sacerdotes puede impedir que millones de ellas se hagan esterilizar. ¿Qué está ocurriendo? Algo muy sencillo: las mujeres están decidiendo finalmente tener familias más pequeñas, porque por primera vez pueden hacerlo».


    Pearce, que lleva el pelo de color gris pajizo con raya en medio y una barba gris desaliñada, dice que él prefiere centrarse en la buena noticia de que el mundo está ganando la batalla demográfica. Por el frío silencio que acoge sus palabras, no parece que la audiencia esté convencida de ello, por no hablar del resto de los participantes en el debate. Pearce explica que, con los modernos avances médicos, las madres ya no necesitan tener seis hijos a fin de que sobrevivan los suficientes para asegurar una próxima generación.


    «Se tardó un tiempo en comprenderlo. Fue mientras la gente seguía teniendo cinco o seis hijos y la mayoría llegaban a la edad adulta cuando se produjo la bomba demográfica. De ahí que la población mundial se cuadruplicara en el siglo XX. Pero estamos llegando al final de esa fase. Ahora comprendemos que dos o tres son suficientes. Ricos o pobres, socialistas o capitalistas, musulmanes o católicos, seculares o devotos, con fuertes controles gubernamentales o no, las familias pequeñas son la nueva norma en la mayor parte del mundo.»


    El problema, reconoce, es que incluso con esta nueva y decreciente tasa de fecundidad el mundo probablemente sumará otros 2.000 millones de personas a mediados de siglo antes de que las cifras empiecen a bajar, debido al impulso demográfico del que hablaba John Guillebaud.


    «Pero el creciente consumo actual, en mi opinión, es una amenaza mucho mayor para el planeta que un creciente recuento de personas. El 7 por ciento más rico es responsable del 50 por ciento de las emisiones de dióxido de carbono, mientras que el 50 por ciento más pobre es responsable del 7 por ciento de las emisiones. No hay forma alguna de que interrumpir el crecimiento demográfico haga algo con respecto al cambio climático. La bomba demográfica se está desactivando. Pero no hemos empezado a desactivar el problema del consumo.»


    Su libro insistía en los mismos argumentos: la población ya está siendo puesta correctamente bajo control, y preocuparse por ella distrae de la verdadera amenaza, el consumo. Pero iba aún más lejos al afirmar que, gracias a la revolución verde, «de un salto, el mundo se liberó de sus límites malthusianos [y] ehrlichianos». Y en un capítulo titulado «Invierno en Europa», advertía de que «una escasez de nacimientos está a punto de precipitar al continente en una barrena de cifras cada vez menores. […] Demográficamente, Europa está viviendo de un tiempo prestado».


    Son sus imágenes de aldeas sardas vacías y ciudades de la antigua Alemania Oriental hoy invadidas por lobos lo que el presidente de la OPT, Roger Martin, tiene en mente cuando le llega el turno. Su voz es serena, pero el color tiñe sus pálidas mejillas. «No es una cuestión de esto o lo otro, o consumo o cifras. Es, obviamente, ambas cosas. El impacto total es lo uno multiplicado por lo otro.»


    Luego cita a uno de los patrocinadores de la OPT, sir David Attenborough: «“Nunca he visto un problema que no fuera más fácil de resolver con menos gente y completamente imposible si hubiera más”.


    »Todos estamos de acuerdo en que la solución es dar poder a las mujeres para controlar su propia fertilidad. Francamente, no ayuda en nada que la gente diga: “Eso ocurre de todos modos, no hay que preocuparse”. Este no es un proceso automático que ocurrirá aunque nadie intente hacer que ocurra. Requiere prioridad presupuestaria a fin de financiar programas para hacer que ocurra».


    Martin se dirige a Pearce. «Eso no significa, Fred, que estemos culpando a los pobres. —Y añade volviéndose hacia el público—: Una frase que le gusta utilizar refiriéndose a nosotros. Es ayudar a los pobres a alcanzar lo que ellos quieren conseguir, que son poblaciones estables.»


    Reconoce que los ricos deben emitir infinitamente menos dióxido de carbono. Pero también señala que, para llegar a cierta apariencia de equidad, los pobres tendrán que emitir más. «Y esa cifra será mucho más alta cuantos más seamos. Cuanto antes reduzcamos nuestro número, más dióxido de carbono podremos emitir y mejor calidad de vida podremos sustentar.»


    Su sinceridad provoca cierto revuelo entre el público. Las discusiones sobre emisiones de carbono por lo general conducen a llamamientos en favor de que las energías renovables limpias sustituyan de inmediato a los sucios combustibles fósiles. Martin, sin embargo, ha aludido a la creciente conciencia de que eso no puede suceder en un futuro inmediato, suponiendo que pueda suceder alguna vez; unas tecnologías renovables lo bastante potentes como para hacer funcionar todas las fábricas, los vehículos, la calefacción y la refrigeración del mundo simplemente no existen todavía, aun en el caso de que hubiera la voluntad política de acometer el cambio mañana mismo. Y la cantidad de combustibles fósiles requerida para obtener los componentes metálicos y para construir las instalaciones de energía solar y eólica supone incurrir en una deuda de emisiones que se tardaría décadas en amortizar medioambientalmente antes de que su producción pudiera considerarse auténticamente libre de carbono. Mientras tanto, argumenta, la mejor esperanza para mantener el planeta habitable consiste en reducir el número de humanos que plantean todas esas demandas energéticas.


    «De lo contrario —concluye Martin—, cada persona adicional simplemente viene a reducir la ración de carbono de los demás.»


    Y con eso los fuegos artificiales prácticamente han terminado. La directora de la organización Street Children Africa, una mujer belga educada en Inglaterra llamada Savina Geerinckx, plantea la pertinente pregunta de «¿son los niños de la calle la manifestación visible de la superpoblación?», a la que responde señalando lo evidente: la mayoría de ellos no estarían en la calle si sus padres hubieran tenido acceso a la planificación familiar.


    «Si el objetivo de la educación sexual son los jóvenes —advierte—, los niños de la calle deberían ser la principal prioridad. El 63 por ciento de ellos mantienen una relación sexual durante su primera semana en la calle. Y el 90 por ciento de estas son sin protección.» Su organización, añade, está ocupándose ahora de bebés de la calle de tercera generación.


    El augusto personaje que se sienta a la izquierda de Geerinckx, el octogenario zoólogo Aubrey Manning, miembro de la Orden del Imperio Británico, resume de inmediato la biología relativa a la cuestión demográfica: «Los seres humanos se están convirtiendo rápidamente en un monocultivo, un monocultivo voraz. Chupamos recursos a expensas del resto de la vida del planeta». Todo plan para el futuro, añade, «es absolutamente antropocéntrico: ¿qué podemos hacer para que nosotros estemos mejor? Reconozcamos también que, al disminuir los recursos del planeta, amenazamos nuestra propia existencia, puesto que, como todas las demás especies vegetales y animales, dependemos de un planeta que sea capaz de renovar aire limpio, agua limpia y suelos fértiles para mantenernos vivos».


    Como otros biólogos de su generación, se siente perplejo ante el hecho de que su propio género esté perpetrando una clase de extinción que el planeta solo había visto cinco veces antes durante los últimos 4.000 millones de años, y anteriormente debidas siempre a alguna alteración monumental de la geología o a un desastre de la cosmología cuando un errante fragmento de la creación choca con el nuestro. «Me pone enfermo la destrucción de tantas criaturas. Nuestros descendientes se verán limitados como seres humanos si no pueden compartir el planeta con una rica biodiversidad. Tendremos que rebajar la tensión sobre la Tierra, reducir nuestra huella de carbono y dejar de tener un tercer hijo. Los números cuentan.»


    Hay una manera fácil de evaluar el debate demográfico con criterios morales, sugiere el reverendo Jeremy Caddick, cuya capilla de Cambridge fue la primera en la Iglesia anglicana británica en bendecir las uniones homosexuales.


    «En un debate moral tradicional sobre, pongamos por caso, el derecho al aborto, normalmente alguien dice: “Bueno, esa es su opinión; yo pienso de manera distinta”. Pero si usted dice: “Adolf Hitler creía que exterminar razas enteras de personas era aceptable; esa era solo su opinión”, eso es menos creíble. Si las cuestiones del debate en torno a la población están unidas a la propia supervivencia de nuestra especie y nuestra cultura, entonces la idea de que las diferentes visiones son solo opiniones de la gente resulta francamente ridícula.»


     


     


    Si el futuro de la raza humana depende realmente de que se aborde frontalmente la cuestión del incremento de población, hay que preguntarse si eso es viable, y, de ser así, con qué rapidez puede o deber ocurrir.


    «Probablemente eso, en general, se resolverá por sí mismo», propone Fred Pearce en el posterior debate, pero esa noche es el único que mantiene tal opinión. Esto es Londres, que ya ha sumado más de 500.000 personas desde el cambio de milenio y donde todavía se espera otro millón más para 2020. Los diversos distritos municipales discuten acerca de cuántas viviendas pueden construir los promotores inmobiliarios y cuántas puede tolerar la ciudad de una forma sostenible. Con Inglaterra sintiéndose cada año más agobiada, sus reservas debilitadas y la previsión de más de 15 millones de personas para mediados de siglo, no parece que el problema se esté resolviendo por sí mismo. La Oficina Nacional de Estadística prevé que, gracias a la atención médica, una tercera parte de los bebés del Reino Unido llegarán a celebrar su centésimo cumpleaños, y que en 2035 el número de centenarios se multiplicará por ocho. En 2050, el Reino Unido será el país más poblado de Europa occidental.


    «Creo que tenemos que ir con pies de plomo con respecto a la palabra “coacción” —dice Aubrey Manning—. Recordemos que durante siglos los gobiernos y las iglesias han estado coaccionando a la gente para tener más hijos. Hemos de dotar a los gobiernos del coraje de reconocer que estamos superpoblados y que lo mejor que podría ocurrir posiblemente sea el descenso de la población.» Le aplauden.


    Pese a la menor tasa de crecimiento actual, la población mundial todavía alcanzará al menos los 10.900 millones en 2100, una cifra que aterroriza a los ecólogos, que advierten de que los 7.000 millones actuales están ya forzando el mundo más allá de sus límites, y que probablemente no se llegará nunca a esos 10.900 millones de personas, porque 7.000 millones de nosotros ya estamos convirtiendo la atmósfera en algo inhabitable. El Reino Unido, sin embargo, está creciendo de hecho más deprisa que en ningún otro momento de los últimos doscientos años. Se prevé que en 2033 alcanzará los 72 millones de habitantes (y Estados Unidos, el otro país desarrollado que todavía sigue creciendo, se acercará a los 400 millones). Si, en efecto, en 2033 el Reino Unido va a añadir a su población el equivalente a otras diez Birmingham, el objetivo de la propia Fundación Población Óptima para una Gran Bretaña sostenible resulta aún más radical que los 30 millones del Partido Nacional Británico. A pesar de que recientemente han renunciado a la expresión «población óptima» en favor de su nuevo nombre, «la población importa», las publicaciones de su página web siguen abogando por una cifra para el Reino Unido: entre 17 y 27 millones de habitantes.


    El moderador de la BBC se muestra contrariado por el hecho de que Manning haya invocado la palabra tabú. «¿En qué punto cualquier clase de política merece el término de “coactiva”?», pregunta.


    En ninguno, al parecer. A pesar de sus aplausos, todo el mundo aquí aborrece la política del hijo único de China y las esterilizaciones forzosas del régimen de la primera ministra india Indira Gandhi. Pero dado que no está claro cómo avanzar hacia su objetivo de otro modo, esta pregunta plantea la objeción de que debería ser la mujer, y no el gobierno, quien tuviera el derecho a decidir por sí misma cuántos hijos quiere. De repente el público, hasta entonces aparentemente unido, se divide en torno a la cuestión de si las mujeres serán las víctimas o las beneficiarias de las difíciles decisiones que han de proteger a la naturaleza de verse destrozada por los excesos humanos.


    Un hombre del público se levanta: «Cuando ustedes promueven la planificación familiar sobre la base de que demasiados hijos arruinarán el medio ambiente, están utilizando la política del miedo y el chantaje moral. No están dando una opción a la gente, le están dando un ultimátum. Esto es una pura coacción moral para que las mujeres tomen las opciones correctas según las definen ustedes, o resultará que ellas solas destruirán el planeta por atreverse a tener demasiados hijos. Discrepo de la idea de que la planificación familiar en el tercer mundo tenga que ver con potenciar a las mujeres. Todos los malthusianos de la historia se equivocaron. Y también Paul Ehrlich».


    También a él le aplauden, demostrando hasta qué punto la idea de restringir nuestro natural impulso de procrear resulta emocionalmente confusa.


    «Esa es la postura más común entre los ricos del mundo —replica Aubrey Manning—, que la Tierra es ilimitada. Basta con juguetear con la tecnología, y las reservas de alimentos aumentan. Pero ahora estamos subiendo por una escalera mecánica de bajada. Resulta inconcebible que alguien pueda suponer que el crecimiento demográfico puede prolongarse indefinidamente. Es la idea de que tenemos algún tipo de derecho a seguir por el mismo camino. Estamos en Babia si creemos que la Tierra seguirá proveyendo. Y en cuanto a decisiones, ¿quién hablará en favor de los orangutanes?»


    Otra ovación.


    Extrañamente, hay dos cosas que no se mencionan en absoluto. Una es el envejecimiento de la población en Europa. Un libro que se vende actualmente en Inglaterra, y que plantea el mismo tema del colapso demográfico que Fred Pearce, es The Empty Cradle: How Falling Birthrates Threaten World Prosperity and What to Do About It, escrito por un estadounidense, Phillip Longman. En él se insta a los europeos occidentales a tener más bebés si no quieren que sus pensiones y su economía se desmoronen.


    La otra omisión resulta evidente por el color de la piel de los asistentes al debate de esa tarde: todos son blancos. Se ha celebrado en Londres un debate de dos horas sobre la superpoblación sin que se hiciera referencia alguna al hecho, políticamente delicado, de que el crecimiento del Reino Unido se debe principalmente a la inmigración. Lo que se echa de menos en la sala es a alguien con aspecto de inmigrante.


    Este curioso hecho recuerda a un comentario que había hecho esa tarde Fred Pearce y que no suscitó respuesta alguna: un gran país musulmán, afirmó, sin ninguna clase de coacción al estilo de Mao Zedong o de Sanjay, el fanático hijo de Indira Gandhi, ha logrado reducir su antaño elevada tasa de natalidad por debajo del nivel de sustitución.


    «En los últimos veinticinco años, detrás del velo —dijo Pearce—, el número de hijos que tienen las mujeres iraníes se ha desplomado, pasando de ocho a menos de dos; 1,7 por término medio. Hoy las mujeres de Teherán tienen menos hijos que sus hermanas de Nueva York, lo crean o no.»


    Nadie pareció darse por enterado.
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    Santa Sede


     


     


    SANCTA SCIENTIA


     


    Detrás de la basílica de San Pedro hay una estrecha calle que conduce al norte a través de un control de carabineros y que asciende por una suave pendiente. Allí donde alcanza su punto más alto, los pinos y cedros del Líbano que dan sombra a los jardines vaticanos dan paso a la falsa ilusión de un cambio de clima, en la forma de un grupo de palmeras datileras de las islas Canarias.


    Las palmeras flanquean un patio oval de mármol y una suntuosa villa recubierta de recargados relieves de estuco, una construcción iniciada en 1558 como residencia de verano para el papa Pablo IV, que murió antes de poder pasar una noche allí. Tres años después fue completada por su sucesor, el papa Pío IV, quien dio instrucciones a su arquitecto de que esculpiera un extravagante montaje exterior que a primera vista parece tener poco que ver con el cristianismo. Lejos de ello, las imágenes invocan la mitología: Apolo, las Musas, Pan, Medusa e incluso Baco, con el firmamento representado por el Zodíaco. Pero para la erudita mente renacentista, la fachada de la Casina de Pío IV simbolizaba el triunfo de la Iglesia sobre las creencias paganas que la precedieron, lo que reducía los iconos del panteón de la Grecia clásica a meras alegorías del victorioso mundo cristiano. En las relucientes paredes blancas, Hércules y Cibeles evocaban a Cristo y la Virgen, como también lo hacían, en la galería que alberga la fuente de la Casina, Adonis y Venus, y Júpiter y Amaltea.


    Sobre el tabernáculo que mira al patio se hallaba el escudo de armas de Pío IV, seguido de las palabras «Pontifex Optimus Maximus», «supremo pontífice». El interior de la Casina exhibía el canon predominante en la época, con sus techos abovedados fastuosamente decorados con frescos de escenas que iban desde el Génesis y el Éxodo hasta la vida y la agonía de Cristo y sus encuentros con varios santos.
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    Casina de Pío IV, Ciudad del Vaticano
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    Desde 1936 la Casina de Pío IV alberga la Pontificia Academia de las Ciencias. Creada para demostrar que la fe y la ciencia son compatibles, esta se remonta a 1847, cuando, poco después de ser elegido, el papa Pío IX resucitó una antigua academia científica romana antaño dirigida por Galileo. Hoy son miembros de ella unos ochenta científicos de todo el mundo, de los cuales una cuarta parte son premios Nobel. La lista incluye a no católicos y hasta a supuestos ateos como el físico Stephen Hawking. Varias veces al año, sus científicos se reúnen para tratar cuestiones contemporáneas relevantes y publicar las actas.


    En los primeros años de sus casi treinta y dos de pontificado, el fundador de la Academia, Pío IX, fue un popular reformador liberal. También fue el último jefe de los Estados Pontificios, un territorio que abarcaba la mayor parte del centro de la actual Italia y que la Iglesia había adquirido de devotos ricos, entre ellos los emperadores Constantino y Carlomagno. A la larga, no obstante, los nacionalistas italianos despojaron a la Iglesia-Estado de todo su territorio, salvo las 45 hectáreas que constituyen la actual Ciudad del Vaticano, y convirtieron al Papa populista en un reaccionario. A Pío IX se le recuerda, sobre todo, no por su progresista incorporación de un corpus científico al seno de la Iglesia, sino por haber convocado el Concilio Vaticano I, en 1868, para reforzar el catolicismo frente a la creciente marea laica.


    El logro más memorable del Concilio Vaticano I fue la declaración del dogma de la infalibilidad papal. En un acto sin precedentes en toda la historia de la Iglesia, este establecía inequívocamente que en materia de moral y de fe las enseñanzas del Papa gozan de la inspiración divina del Espíritu Santo y, en consecuencia, son irreversibles. Esa declaración llevaría más tarde a la Iglesia y a la Pontificia Academia de las Ciencias de Pío IX a un embarazoso callejón sin salida.


     


     


    Monseñor Marcelo Sánchez Sorondo, canciller de la Pontificia Academia de las Ciencias, está sentado ante una mesa larga y brillante de madera noble en la Casina de Pío IV bajo un fresco de Zuccaro que representa el matrimonio místico de santa Catalina. Es de origen argentino, de setenta y pocos años, alto y con la nariz recta, cejas espesas y un cabello gris con profundas entradas que ya han alcanzado la parte superior de la cabeza. Una cruz de oro colgada de una cadena y unas gafas de leer sin montura penden sobre su chaqueta negra y su camisa clerical igualmente negra. Monseñor Sánchez Sorondo, que es profesor de filosofía, asumió su cargo en la Academia cinco años después de los acontecimientos que en 1994 provocaron aquel punto muerto y enfurecieron al papa Juan Pablo II, que fue quien lo nombró.


    En septiembre de 1994 había de celebrarse en El Cairo la III Conferencia Internacional de las Naciones Unidas sobre la Población y el Desarrollo. Dos años antes, el Vaticano había echado por tierra los esfuerzos de los ecólogos por abordar la cuestión de la población en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro. Ahora tenía que asegurarse nuevamente de que, como el Pontificio Consejo para la Familia había descrito aquella primavera en un tratado titulado Evoluciones demográficas: dimensiones éticas y pastorales, «las opiniones alarmistas acerca de la población mundial» no prevalecieran entre los países asistentes.


    Las estrategias destinadas a frustrar los programas de planificación familiar no eran aquí nada nuevo. Durante décadas, la Santa Sede había infiltrado topos en grupos como Planned Parenthood. Después de años de presiones, los miembros católicos del Congreso estadounidense, respaldados por la Conferencia Nacional de Obispos Católicos de Estados Unidos, habían forzado la dimisión del director de la Oficina de Población de la USAID, el doctor Reimert Ravenholt, artífice de los programas de planificación familiar internacionales del organismo desde sus comienzos. Para la inminente conferencia sobre la población de la ONU, Juan Pablo II dio instrucciones a la Pontificia Academia de las Ciencias de preparar un libro blanco sobre el estado de la población en el planeta. Tenía razones para sentirse confiado; el Pontificio Consejo para la Familia, que él había creado en 1981, informaba de que las tasas de crecimiento demográfico mundiales habían alcanzado su punto máximo entre 1965 y 1970, y de que por entonces estaban experimentando un descenso espontáneo. En el siguiente siglo, predecían, ya no habría cuadruplicación; las tasas de crecimiento podrían ser solo una tercera parte de las existentes durante el anterior frenesí exponencial.


    El Pontificio Consejo para la Familia estaba integrado por cardenales, obispos y parejas casadas, pero no incluía a ningún científico. Ahora se había elegido a tres miembros de la Pontificia Academia de las Ciencias, junto con varios demógrafos y un economista, para elaborar un informe que aparentemente coincidiría con el Consejo y validaría la posición del Vaticano en la conferencia de población de El Cairo.


    En junio de 1994 hicieron público su informe. A lo largo de 77 páginas, Popolazione e risorse analizaba las tendencias demográficas y económicas globales y regionales. Examinaba los recursos naturales, el desarrollo tecnológico, el agua y la producción de alimentos, incluida la revolución verde. Consideraba asimismo la educación, los temas de la familia, las cuestiones relacionadas con la mujer, el trabajo, la cultura, la religión, la moral y la ética. Teniendo en cuenta el marco temporal en el que todas esas variables interactuaban, concluía:


     


    No parece posible que la población pueda crecer indefinidamente a largo plazo. Dada la capacidad que han adquirido los seres humanos de controlar la enfermedad y la muerte, las cuales probablemente se incrementarán, hoy resulta por tanto inconcebible sostener indefinidamente una tasa de natalidad superior a 2,3 hijos por pareja para garantizar la sustitución. Las consecuencias demográficas contrarias serían insostenibles hasta el punto del absurdo… [En vista de] las consecuencias a largo plazo creadas por el descenso de la mortalidad, existe una necesidad ineludible de una contención de los nacimientos a escala global, que debe aunarse al progreso científico y económico y a todas las energías intelectuales y morales de la humanidad para asegurar el respeto, la equidad y la justicia social entre todas las partes del planeta, y entre las generaciones actuales y las futuras.


     


    «Esta —espeta monseñor Sánchez Sorondo— era la opinión del comité. No la de la Academia.»


    En los días que siguieron a la publicación del informe por parte de la Conferencia Episcopal Italiana, los portavoces del Vaticano trataron de analizar la política vaticana en función de las recomendaciones de su augusto cuerpo científico.


    «Esta no era —declaró el secretario del Pontificio Consejo para la Familia— una síntesis de la labor realizada, sino simplemente una ilustración de los datos y de los problemas que surgieron, acompañada de algunas consideraciones editoriales.»


    «La tarea de la Academia —dijo la Radio Vaticana— es contribuir al progreso científico, [no ser] una expresión de las enseñanzas de la Iglesia o de las estrategias pastorales de la Santa Sede.»


    El Papa, se dice que furioso, posiblemente se preguntaba por qué no había asignado la tarea al nuevo equipo asesor de científicos que recientemente había fundado, la Pontificia Academia para la Vida, destinada a apoyar las campañas vaticanas contra el aborto y los anticonceptivos. Pero con los premios Nobel y la credibilidad internacional de la Pontificia Academia de las Ciencias, no tenía la opción de disolver aquella estimada institución.


    Cinco años después, cuando monseñor Sánchez Sorondo se convirtió en el canciller de la Academia, y tras una semana de estudio titulada «Ciencia para la supervivencia y el desarrollo sostenible», los miembros de la institución hicieron pública otra provocativa declaración:


     


    Nuestro planeta está amenazado por una multitud de procesos interactivos: el agotamiento de los recursos naturales; los cambios climáticos; el crecimiento demográfico (de 2.500 millones a más de 6.000 millones de personas en solo 50 años); una disparidad rápidamente creciente en la calidad de vida; la desestabilización de la economía ecológica y la perturbación del orden social.


     


    Como las advertencias de los coros griegos representados en la fachada de la Casina de Pío IV, las voces de los científicos de la Academia se alzaban para aconsejar a cardenales y papas sobre unos acontecimientos extraordinarios en un momento extraordinario en la creación de Dios, lo que a su vez justificaba medidas extraordinarias. Hoy, con una población de 7.000 millones y encaminándonos con rapidez a superar los 10.000, ¿cuál es la respuesta de la Iglesia?


    «Cuando yo estaba en el seminario —dice monseñor Sánchez Sorondo—, la gente decía que se acercaba un tiempo en el que no podríamos comer debido al crecimiento demográfico. Eso nunca ocurrió. Cuando los sociólogos de mi generación recomendaron el control de la natalidad, el Papa se opuso. Ahora resulta que el Papa tenía razón. Ya no se oye hablar más de superpoblación. Los sociólogos actuales están preocupados por la recesión demográfica. La población de Europa disminuye.»


    En realidad todavía no es exactamente así, aunque, de hecho, el crecimiento demográfico en el continente europeo se ha ralentizado hasta el punto de que un día podría darse esa recesión. En pocos lugares es esto más cierto que en la católica Italia, donde la tasa de natalidad está por debajo de los 1,4 hijos por mujer fértil.


    «Esto resulta muy preocupante —afirma Sánchez Sorondo balanceándose en su sillón de cuero—. Es algo más que ser simplemente un país católico: la tradición de Italia era la familia. —Junta las yemas de los dedos—. Los obispos estamos muy alarmados.»


    Sin embargo, las escuelas públicas italianas no están llenas de asientos y pupitres vacíos, porque los hijos de inmigrantes de las atestadas África y Asia, así como de Europa del Este, llenan el hueco. Italia tiene su propio equivalente al Partido Nacional Británico, la Liga Norte, antiinmigración y sobre todo antimusulmana. Pero, a diferencia del marginal BNP, la Liga Norte se cuenta entre los partidos más poderosos del norte de Italia, para el que propugna la autonomía —y a veces abiertamente la secesión— del resto del país.


    La política antiinmigración es problemática para la Iglesia, que en Italia atiende las necesidades de los refugiados. La propia existencia de esos refugiados, sin embargo, subraya una realidad incómoda: otros continentes tienen más gente que la que pueden alimentar. Tales multitudes hambrientas tienen muchos más hijos que los europeos, cuyas tasas de mortalidad infantil están próximas a cero, cuyos sustentos familiares no dependen del trabajo infantil y que disponen de un fácil acceso a los anticonceptivos, incluso bajo la alargada sombra de San Pedro.


    En 2009, el papa Benedicto XVI abordó esta convergencia de pobreza y población en su encíclica Caritas in veritate. En ella denunciaba a la economía de mercado mundial por recortar los salarios, la seguridad social y los derechos de los trabajadores a fin de maximizar los beneficios, obligando a los países pobres a competir en una puja a la baja de salarios y prestaciones por obtener unos puestos de trabajo fabriles que traen más miseria que desarrollo real. Asimismo, condenaba las tentaciones consumistas que socavan los valores de la gente y su planeta.


    Durante su papado, el primero del nuevo milenio, Benedicto XVI pasaría a ser conocido como el «Papa verde» por instalar miles de células fotovoltaicas sobre el auditorio del Vaticano, así como por su manifiesto disgusto ante el fracaso de las negociaciones sobre el clima celebradas en 2009 en Copenhague. En Caritas in veritate, afirmaba:


     


    La Iglesia tiene una responsabilidad respecto a la creación y la debe hacer valer en público. Y, al hacerlo, no solo debe defender la tierra, el agua y el aire como dones de la creación que pertenecen a todos.


     


    No obstante, rechazaba cualquier conflicto entre ese imperativo moral medioambiental y el mantenimiento de una población creciente:


     


    Es lícito que el hombre gobierne responsablemente la naturaleza para custodiarla, hacerla productiva y cultivarla también con métodos nuevos y tecnologías avanzadas, de modo que pueda acoger y alimentar dignamente a la población que la habita. En nuestra tierra hay lugar para todos; en ella toda la familia humana debe encontrar los recursos necesarios para vivir dignamente, con la ayuda de la naturaleza misma, don de Dios a sus hijos, con el tesón del propio trabajo y de la propia inventiva. Pero debemos considerar un deber muy grave el dejar la Tierra a las nuevas generaciones en un estado en el que puedan habitarla dignamente y seguir cultivándola.


     


    La naturaleza ayudará a los seres humanos si estos ayudan a la naturaleza; parece sencillo, salvo porque el número de seres humanos sigue aumentando por más que la recompensa de la naturaleza haga lo contrario. Cómo alimentarlos a «todos» sin sacrificar los bosques que nos quedan y que absorben el dióxido de carbono, dice monseñor Sánchez Sorondo, es el problema cuya resolución se ha encargado a la Pontificia Academia de las Ciencias. Y él cree que lo han resuelto.


    Se vuelve hacia los estantes que tiene detrás, llenos de volúmenes encuadernados en piel. Sus títulos estampados en oro brillan bajo la luz de los candelabros de pared de cristal, hoy equipados con múltiples bombillas fluorescentes compactas. Al no encontrar lo que busca, formula una petición en dirección a la puerta con una sonora voz de barítono amplificada por el techo abovedado. Aparece un sacerdote con las actas de una reciente semana de estudio de la Academia titulada «Plantas transgénicas para la seguridad alimentaria».


    «La comida no se está agotando —dice abriendo el informe por el índice—. Se están introduciendo nuevas especies cultivables. Los países en desarrollo viven de ellas, sobre todo México, Brasil y Argentina. Ellos no producen nada más, y las venden a Asia. Gente que era pobre se está haciendo rica; ganan más cultivando soja transgénica que criando ganado.»


    Algunos de los artículos publicados en las actas describen el caso del arroz dorado, una modificación genética que inserta genes de narcisos, maíz y bacterias del suelo en el arroz para hacer que produzca beta-caroteno, que a su vez produce vitamina A. La idea era combatir los millones de casos que se dan en todo el mundo de ceguera y muerte por falta de vitamina A. El arroz dorado fue desarrollado inicialmente en Suiza, con posteriores mejoras realizadas por miembros del Instituto Internacional de Investigación del Arroz (IRRI, por sus siglas en inglés), con sede en Filipinas, el equivalente tropical del CIMMYT, el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo de México. Sus granos son de un color anaranjado-dorado parecido al del boniato y que obedece a la misma razón: el beta-caroteno.


    Aunque su sabor es indistinguible del arroz blanco y fue desarrollado hace ya más de una década, todavía no se dispone del arroz dorado para el consumo debido a la oposición generalizada a los cultivos genéticamente modificados. Uno de los temores es que las plantas transgénicas puedan cruzarse y alterar permanentemente las variedades naturales, lo que implicaría una pérdida de biodiversidad de cultivos.1 El estudio del Vaticano pretendía revelar lo erróneo de esa idea, para lo cual alegaba que los cultivos actuales han sido seleccionados por los seres humanos a lo largo de milenios para mejorarlos, de modo que ninguno se parece ni remotamente a sus ancestros.


    Monseñor Sánchez Sorondo recurre a un texto del renombrado ecólogo y miembro de la Academia Peter Raven, durante largo tiempo director del Jardín Botánico de Missouri.


    «El doctor Raven dice que, de hecho, los transgénicos ayudan a conservar la biodiversidad.» Durante el estudio, Raven presentó un trabajo en el que afirmaba que, al ritmo al que se están matando las especies en todo el mundo, en 2100 es posible que las dos terceras partes de ellas hayan desaparecido; una extinción equivalente al acontecimiento que hace 65 millones de años borró de la faz del planeta la misma proporción de formas de vida, incluidos los dinosaurios. En aquel caso, un asteroide del tamaño de una pequeña ciudad se estrelló en la península de Yucatán; en este, el asteroide es la especie humana. Algo que podría ayudar, proponía Raven, es plantar transgénicos, que pueden cultivarse de manera intensiva y, por lo tanto, restan menos tierra a otras especies de plantas que la agricultura convencional. Asimismo, descartaba como un mito la inquietud de que esas variedades genéticamente alteradas pudieran hibridarse tan fácilmente con sus parientes silvestres que estos últimos desaparecieran.


    Si Sánchez Sorondo es consciente de que el prestigio científico de Peter Raven se remonta a un clásico trabajo de 1964 sobre la coevolución de las mariposas y las plantas que escribió en colaboración con un entomólogo llamado Paul Ehrlich, parece ignorar ese detalle.


    «Si el alimento transgénico no fuera sano —dice—, la naturaleza se rebelaría contra ello. Del mismo modo que, cuando alimentas a una vaca con carne, lo que consigues es la enfermedad de las vacas locas. La Iglesia cree que, solo con que las cosas estuvieran mejor reguladas económicamente, habría alimento abundante para todos.»


    En parte, este argumento remite a las invectivas del papa Benedicto XVI contra el hecho de que el alimento sea considerado menos un sustento humano que una mercancía comercializable. Pero también es posible que responda a la persuasión diplomática estadounidense. Tras haberse congraciado con Roma al retirar la financiación de ayuda exterior para cualquier programa de planificación familiar que mencionara el aborto, la administración de George W. Bush presionó al Vaticano en nombre de las agroindustrias biotecnológicas, afirmando que la forma de alimentar al mundo hambriento es hacerlo por medio de cultivos transgénicos. Esa presión pretendía contrarrestar al clero católico de los países pobres que se opone a los cereales modificados genéticamente. Dado que las nuevas variedades genéticas son híbridos que a menudo no pueden reproducirse o que pierden su vigor si lo hacen, los agricultores deben comprar nuevas simientes todos los años, además de los fertilizantes y la protección química necesarios para cultivarlas. Incluso el conservador Sínodo de Obispos africano ha acusado a la agrotecnología de «exponer a la ruina a los pequeños propietarios agrícolas suprimiendo los métodos de siembra tradicionales y volver a los agricultores dependientes de las empresas» que producen los transgénicos.


    Al parecer se les ha ignorado. «Como dijo el Santo Padre, en el futuro habrá suficiente alimento para todos —repite Sánchez Sorondo—. La Iglesia está demostrando que los nuevos métodos transgénicos pueden ayudar a conseguirlo.»


    Pero los científicos tanto del IRRI como del CIMMYT advierten de que los grandes avances en materia de transgénicos necesarios para alimentar al mundo están aún a décadas de distancia de ser viables, por no hablar de que todavía están en las primeras fases. Y el fundador de la revolución verde, Norman Borlaug, insistía en que será imposible seguir alimentando a todo el mundo a menos que se ponga freno también al crecimiento demográfico.


    «Eso no es lo que cree la Iglesia. La Iglesia cree en la Providencia. Al parecer ese individuo no.»


    Pero ¿hasta dónde llega la Providencia? Cuando el papa Benedicto XVI hablaba de que hubiera espacio y recursos para todos, ¿se refería a todas las especies vivas, y no solo a los seres humanos?


    «Tanto los seres humanos como los animales se hallan sujetos a leyes naturales que los científicos han tardado tiempo en descifrar y entender —responde Sánchez Sorondo tras una pausa—. Tenemos que respetar las leyes naturales.»


    Otra pausa. En realidad, admite, la Academia no ha estudiado nunca de qué manera el crecimiento de la población humana podría mermar la biodiversidad. «Pero respetar la naturaleza no significa que tengas que limitarte a quedarte quieto admirándola. El papa Pablo VI dijo una vez que el objetivo de un científico debería ser desarrollar el potencial de la naturaleza en beneficio del hombre y de la naturaleza misma. Hemos de entender cómo funciona la naturaleza, cuáles son sus leyes. Y luego perfeccionarla.»


     


     


    EL CIELO Y LA TIERRA


     


    ¿La ley natural es inmutable? ¿O es una ley que cambia en función del tiempo, la circunstancia o la interpretación? Puede decirse que las leyes biológicas evolucionan, pero las leyes de la física no; una mutación aleatoria puede desviar todo un linaje vivo hacia una perspectiva nueva y descabellada, mientras que parece improbable que la ley de la gravedad se vea invalidada alguna vez. Pero en la Iglesia católica la ley se volvió inmutable desde el momento, en 1870, en que el papa Pío IX y sus consejeros fueron conscientes de que, despojados de sus Estados Pontificios, con su territorio reducido a menos de medio kilómetro cuadrado y con solo alrededor de un millar de ciudadanos (casi todos varones, como hoy), su poder básicamente se había desvanecido. A menos que…


    De ahí el Concilio Vaticano I, que estableció de una vez por todas la noción de la infalibilidad papal. Era una idea que ya se había abordado a lo largo de los siglos, con argumentos a favor y en contra incluso entre los papas. También se sospechaba que era un rumor protestante destinado a vilipendiar al Papa católico por formular una afirmación tan presuntuosa. Pero ahora, por primera vez desde los profetas bíblicos y los apóstoles, la palabra pronunciada por un hombre —el obispo de Roma— sobre cuestiones de fe y de dogma ya no sería meramente una opinión o una orden, sino una revelación divina. El propio Dios infundía su autoridad al Papa.


    Se había restablecido el poder. Pero la infalibilidad papal era una espada de doble filo. Como señalara el difunto padre August Bernhard Hasler, historiador del Vaticano, si las enseñanzas de un Papa eran infalibles en virtud del hecho de ser Papa, entonces también lo eran las enseñanzas de todos los papas. Cada nuevo Papa se veía aprisionado —y limitado— por lo que ahora era la palabra inviolable de sus predecesores. Rechazar los precedentes no era una opción.


    En consecuencia, con respecto a las controvertidas declaraciones que dejan perplejos a los modernos católicos progresistas por la postura aparentemente fosilizada de su Iglesia contra las medidas anticonceptivas, la ordenación de mujeres u hombres casados o la aceptación de los homosexuales, lo cierto es que la Santa Sede apenas tiene elección, puesto que se ha ido poniendo a sí misma cada vez más contra las cuerdas. Como escribiría Karol Wojtyla, el futuro papa Juan Pablo II, en la opinión particular discrepante de la aplastante mayoría (69 a 10) de la Comisión Pontificia sobre Población, Familia y Natalidad que aconsejó a Pablo VI relajar la condena del control artificial de la natalidad:


     


    Si se declarara que la contracepción no es mala en sí misma, entonces tendríamos que acepar sin ambages que el Espíritu Santo había estado del lado de las iglesias protestantes. […] De la misma manera habría que admitir que durante medio siglo el Espíritu Santo no había protegido a Pío XI, Pío XII y una gran parte de la jerarquía católica de un error muy serio. Eso significaría que los líderes de la Iglesia, actuando con extrema imprudencia, habían condenado miles de actos humanos inocentes, prohibiendo, so pena de la condenación eterna, una práctica que ahora sería sancionada.


     


    Estas palabras fueron un pasaje clave en la opinión minoritaria que alentó al Papa a escribir la encíclica Humanae vitae, rechazando la mayoría favorable a la contracepción. Hacerlo de otro modo habría socavado el pilar más firme que aún sustentaba los cimientos de la Iglesia: la autoridad absoluta del Papa.


     


     


    «La Iglesia nunca ha sido contraria al control de la natalidad —dice el cardenal Peter Kodwo Appiah Turkson—. Se trata solo de un problema de método.»


    El cardenal Turkson dirige el Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz. Aunque su mandato oficial no menciona ni la naturaleza ni la ecología, en lo que constituye uno de los misterios de la Curia Romana, es la rama burocrática vaticana la que lleva la iniciativa en las cuestiones medioambientales. Antes de convertirse en su presidente en 2009, Turkson era arzobispo de la archidiócesis de Costa del Cabo, en su Ghana natal. África, con las tasas de natalidad más altas del mundo, también es el lugar donde el catolicismo disfruta de un crecimiento más rápido. La antigua archidiócesis de Turkson es famosa por formar y exportar sacerdotes a otros países donde el clero católico se ha convertido en una especie en peligro de extinción, como Estados Unidos.2


    El Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz tiene su sede en el Palacio de San Calixto de Roma, un edificio de cuatro plantas del siglo XVII situado a unos cinco kilómetros del Vaticano, que pertenece a la Santa Sede como propiedad extraterritorial en virtud de un tratado con Italia. Su despacho es austero, de paredes blancas y sencillas puertas y ventanas con marcos de madera oscura. Varios retratos de papas antiguos y modernos cuelgan sobre cajas de folletos y libros plurilingües publicados por el Consejo sobre temas como el desarrollo ético, el desarme y la justicia en las finanzas mundiales. En comparación con la opulenta Pontificia Academia de las Ciencias, su modesta apariencia recuerda a la de una ONG a favor de los derechos humanos.


    El cardenal Turkson tiene un rostro ancho de sonrisa afable, con una nube de apretados rizos de color gris que caen sobre una frente alta y prominente. Explica que en realidad la Iglesia apoya varios tipos de contracepción, todos ellos, añade, basados en el hecho de que «una mujer siempre sabe si está ovulando».


    Añade que de hecho hizo un curso en Australia sobre una técnica conocida como el «método de ovulación Billings». «Me llamaban su primer alumno obispo.» El método Billings enseña a una mujer cómo reconocer los días fértiles de su ciclo menstrual. «Sin necesidad de introducir el dedo en ningún sitio, solo tocando, ¿sabe?, puede detectar cuándo empieza a aparecer el flujo y notificárselo a su marido. Nosotros alentamos algo así.»


    Hay varias formas, añade, de que las mujeres avisen a sus esposos. «Algunas ponen una hoja verde encima de la cama. Esto le indica al marido que está ovulando. Cuando ve que ha terminado, pone una hoja de color rojo.»


    Resulta desconcertante, si no surrealista, oír hablar a un cardenal católico —y a uno frecuentemente mencionado como un posible aspirante al papado— del flujo vaginal, especialmente cuando se suponía que el tema de la conversación era el medio ambiente. Pero todas las cuestiones medioambientales conducen rápidamente al hecho de que hay más seres humanos que los que el sistema puede sustentar con comodidad, incluidas las cuestiones que enumera el propio cardenal Turkson: la necesidad de limpiar el aire, rebajar el CO2 y reducir drásticamente el tráfico infernal de Roma. Lamentando las horas que pierden los italianos buscando un sitio donde aparcar, él aboga por más transporte público y el uso de bicicletas para ahorrar combustible. Considera delictivo que un indicador crucial del éxito económico en Europa sea cuántos coches se puede convencer a la gente de que compre.


    «Cuando se inventó el Volkswagen, su lema era “ein Auto für jedermann”, “un coche para todo el mundo”. Entonces, cuando todo el mundo tiene uno, apenas hay sitio para aparcar, de modo que los coches se vuelven más y más pequeños. Y ya sabe lo que pasa después: las familias quieren dos coches, y el problema se duplica.»


    El consumo excesivo es incuestionablemente deplorable, pero, considerado por sí solo, también distrae la atención de lo evidente: que el hecho de que hay demasiados coches se deriva de que hay demasiadas personas. Ello, a su vez, deriva en el embarazoso espectáculo de un hombre amable e inteligente que algún día podría ser el líder de los cristianos del mundo —al menos según la Iglesia católica romana— fingiendo que no sabe que el esperma puede vivir dentro de una mujer hasta seis días antes de la ovulación, lo que viene a frustrar regularmente los métodos anticonceptivos basados en el flujo, la temperatura o los calendarios.


    Lo que subyace en esta clase de malabarismos por parte de hombres cultos que están sinceramente preocupados por la fusión de los polos y por las cada vez más graves sequías, pero que siguen insistiendo en que tener a un millón más de nosotros aproximadamente cada cuatro días es una bendición, es un sencillo cálculo contable: hasta un Papa infalible tendrá poco poder si su rebaño se reduce demasiado. Como ocurría con el arma uterina de Yasir Arafat y la estrategia prolífica de los jaredíes de Israel, la Iglesia tiene un interés fundamental en las masas. Cuantos más católicos haya en el mundo, más importará el juicio de los mil ciudadanos varones de la Ciudad del Vaticano.


    El cardenal Turkson ha visto en África bastante sufrimiento y hambre en un mundo con 7.000 millones de habitantes como para saber lo que será con 10.000 millones. Además, dirige un consejo vaticano encargado de la orientación moral en cuestiones que hoy afectan a todos los continentes y agitan los mares: cuestiones como los dilemas éticos acerca de qué especies salvar y cuáles sacrificar, dilemas que quizá nunca hubieran surgido con menos gente acaparando todo el espacio y todos los recursos. Y, sin embargo, su Iglesia insiste en que hay lugar para todos y en que es un pecado punible utilizar medios eficaces para evitar añadir más.


    El cardenal Turkson lo sabe, pero no puede contravenir el dogma. Cita el mensaje del papa Benedicto en el Día Mundial de la Paz de 2009, cuando el pontífice dijo que tenemos que vivir en solidaridad con el futuro y con otros seres dependientes de la Tierra. «Ya sabe, como los animales.»


    Pero los ecólogos sostienen que no es solo una cuestión de expresar solidaridad, sino de supervivencia mutua. ¿Puede haber aquí un hogar para los seres humanos sin que haya un elenco de personajes que lo sustente, y cuyo número quizá solo Dios sepa?


    En su sencilla silla de madera, se sumerge en la contemplación de esta pregunta. «Cuando Dios empezó a crear el mundo —dice finalmente—, era el caos. Entonces Dios dijo: “Hágase esto y hágase lo otro”. El caos se transformó en un cosmos, en un sistema hermoso y ordenado. Aquella transformación se produjo por la palabra de Dios. Para mí, como cristiano, eso significa que sin la palabra de Dios probablemente volveríamos de nuevo al caos. Me preocuparía si no fuera un hombre de fe. Me preocuparía si no creyera en un Dios que nuestras Escrituras dicen que no ha creado este mundo para que esté en el caos.»


    Pero, si hemos entrado en un tiempo en el que nuestro planeta parece estar reventando sus costuras y haciendo saltar sus remaches, ¿podría haber justificación en las Escrituras para pensar en la contención?


    El cardenal inspira profundamente con aire pensativo.


    «Tiene mucho sentido practicar la contención. Hay ejemplos bíblicos de un tiempo para hacerlo y un tiempo para no hacerlo. Lamentablemente, nuestra cultura ha pasado por una evolución que hace difícil oír al Eclesiastés diciendo que hay un tiempo para abrazarse y un tiempo para abstenerse. Ahora hay siempre un tiempo para hacer, pero nunca un tiempo para abstenerse de algo. Todo el mundo sabe cómo celebrar el Mardi Gras, el Martes de Carnaval, pero nadie piensa en la abstinencia que exige el Miércoles de Ceniza. ¿Tiene sentido el Mardi Gras si es solo Mardi Gras?


    »En cuanto a la contención sexual: en el mundo animal, un perro o un gato no aceptarán a una compañera a menos que esté en celo. Solo los seres humanos hacen el amor tanto si están en celo como si no. Pero hay una alternativa viable a la que nosotros podríamos invitar a la gente…»


    Se detiene y mira al suelo. Luego levanta la vista.


    «Iba a decir que, si vivimos fielmente nuestro celibato, podríamos ofrecerlo como un mensaje elocuente al mundo de que tal acción es posible —dice con voz suave—. Pero la elocuencia de este mensaje se ha visto gravemente comprometida.»


     


     


    BELLE DONNE E BAMBINI


     


    Parecería que el espectáculo de una Iglesia en una posición delicada por incitar a la violación infantil continua y extendida finalmente podría moderar su dictamen de que el sexo es solo para la «procreación responsable», no para el placer o el entretenimiento. Pero el Vaticano es la más vieja de las cámaras de resonancia políticas, y la retumbante cúpula de San Pedro amplía sus declaraciones a oídos de quienes las hacen, a pesar de que justo al otro lado de los muros del Vaticano pocos se enteran o se preocupan por ellas. Diversos estudios muestran que en Estados Unidos el 98 por ciento de las mujeres católicas han utilizado métodos anticonceptivos; puede que en la católica Italia la cifra sea inferior, pero solo debido a una persistente preferencia cultural, particularmente en el conservador norte del país, por el coitus interruptus, asimismo un pecado prohibido por el Vaticano. El hecho de que, no obstante, Italia tenga una de las tasas de fecundidad más bajas del planeta se explica en parte por el éxito de la parlamentaria Emma Bonino en la legalización del aborto en 1978, en una campaña instigada después de su propio aborto clandestino. Los intentos de la Iglesia de amordazarla fueron ignorados, y su larga carrera en el gobierno incluye haber ocupado los cargos de vicepresidenta del Senado italiano y ministra de Exteriores.


    En la década de 1990, las mujeres italianas tenían la tasa de natalidad más baja del mundo, 1,12 hijos cada una, una cifra récord que solo superaría en 2001 la católica España. Con uno de los porcentajes de mujeres con doctorados más altos del mundo —hay más mujeres que hombres italianos con doctorados—, Italia es la prueba viviente de que la educación reduce las tasas de natalidad. Pero los detalles son complejos.


     


     


    Sabrina Provenzani está sentada en el suelo con su vieja amiga de la universidad, Licia Capparella, cuyos gemelos de tres años, Michelangelo y Adrian, están investigando el exuberante cabello de la primera y comparándolo con los largos rizos castaños de su madre. Corre el mes de enero de 2011; Sabrina, productora de la cadena pública Radio Televisione Italiana, tiene el día libre porque el presidente ha suspendido su programa una vez más debido a las presiones del primer ministro, Silvio Berlusconi. El primer ministro —cuyos días finalmente parecen contados— se halla empantanado últimamente en uno de sus escándalos más escabrosos, relacionado con una bailarina inmigrante marroquí de diecisiete años. Como el programa de Sabrina ha tocado el tema, Berlusconi les está amenazando de nuevo.


    Lo que más enfurece a Sabrina son las escuchas que han salido a la luz, en las que se oye a los padres y hermanos de varias muchachas diciendo: «De acuerdo, ve con él, es un hombre generoso, eso arreglará nuestro futuro». Estos días, en Italia, es fácil encontrar a chicas dispuestas a ganar 7.000 euros en una noche, en lugar de 700 al mes. Puede que las mujeres constituyan el sector más culto de Italia, pero son también el peor remunerado. Durante más años de lo que le gustaría recordar, Sabrina ha estado trabajando doce horas al día para producir un programa de televisión con 1,6 millones de espectadores, pero cobrando lo mismo que un trabajador de la Fiat. La cadena esquiva astutamente una ley que prohíbe que se hagan demasiados contratos mensuales consecutivos pagándole semanalmente como consultora, y no como una empleada de plantilla, con las ventajas que ello comporta.


    Ella y su marido, Emilio, programador de software, están llegando ya al final de la treintena, un momento en el que siempre habían confiado que tendrían la suficiente estabilidad económica como para formar una familia. Pero, como le recuerda Licia, las mujeres trabajadoras que se atreven a tener hijos lo arriesgan todo.


    Durante años, Licia trabajó para una de las ONG dedicadas a la naturaleza más antiguas de Italia. Escribía sobre animales, gestionaba su página web y le gustaba su trabajo. Trabajaba desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, a menudo iba los fines de semana y, a cambio, era apreciada por sus superiores… hasta que se quedó embarazada.


    «¡Tonta de mí! Llegué corriendo al trabajo, emocionada, para decírselo a mi jefe.»


    A pesar de la fría acogida, siguió trabajando. Incluso después de sufrir un desmayo en el metro siguió yendo a la oficina, trabajando todo el verano cuando nadie más quería hacerlo. «Al cabo de seis meses, cuando engordé demasiado con los gemelos y me cogí la baja por maternidad, seguí pasándome por allí para ver si podía ayudar trabajando desde la cama, aunque es ilegal. Fue entonces cuando me dijeron que no me renovaban el contrato.»


    En realidad, nunca le habían hecho un contrato legal. Durante tres años había ido encadenando contratos temporales de seis meses, a pesar de que la ley estipulaba que tenía derecho a recibir la totalidad del subsidio por enfermedad y a cinco meses de baja por maternidad a partir de la segunda renovación.


    «Sí, es cierto», dice Sabrina.


    Licia asiente. En la ONG le dieron una opción. Después de tener a sus bebés podría volver, pero perdería su antigüedad y tendría que empezar de nuevo. Actualmente trabaja como guía de parques dos días por semana, sin contrato. «Nadie lo comprueba, y yo necesito desesperadamente el trabajo, así que lo acepto.»


    Lo que no aceptó fue el trato que le dio la organización ecologista. Los demandó por 65.000 euros, la cantidad adicional que ella habría ganado si ya de entrada le hubieran hecho el contrato correcto. Y, maravilla de maravillas, ellos le ofrecieron un acuerdo por 35.000 euros. El juez, una mujer, comentó ásperamente que, si estaban dispuestos a pagar tanto, de hecho estaban admitiendo su culpa, y en justicia deberían pagar la suma completa. Pero al final, para evitar proseguir la batalla, Licia aceptó aquella cantidad más las costas judiciales.


    Con dos bebés, el dinero fue un regalo del cielo, pero recuperar su antiguo puesto de trabajo era impensable.


    «De todos modos, tenemos suerte. Nosotros tenemos dos dormitorios. Conocemos a gente con hijos que duermen en el sofá. O que han dejado de comer carne. Todos ellos gente cualificada, pero que a duras penas llegan a fin de mes. Una de mis amigas tiene un doctorado en biología, pero lo único que ha podido encontrar es un trabajo en un centro de llamadas, por 1.000 euros al mes. Parecemos siervos medievales. Somos los nuevos pobres de Italia.»


    En Francia, explica, los padres lo tienen más fácil, ya que el Estado financia la guardería y la escuela infantil. «En toda Roma quizá haya tres o cuatro guarderías. ¿De verdad estáis pensando en tener hijos?», le pregunta a Sabrina. «Estamos hablando de ello.» «¡Buena suerte! Nadie te ayuda.» Está el «cheque bebé» de Berlusconi, un incentivo del gobierno de 1.000 euros por bebé para aumentar la tasa de natalidad. «Eso no da ni para comprar pañales. Y ahora están recortando la escuela infantil a media jornada, porque el gobierno tiene que reducir el presupuesto de educación. Mientras tanto, la financiación pública se desvía a escuelas privadas católicas para que Berlusconi obtenga el apoyo de la Iglesia.»


    El padre de Licia tenía trece hermanos. Ella tiene tres. Si no hubiera sido bendecida con esos adorables gemelos, el suyo habría sido hijo único. «Estoy contenta de que tengamos a estos dos. Pero para nosotros es el doble de difícil.»


    Hace una generación, los hombres y las mujeres se casaban a los veintitantos. Las mujeres tenían antes a sus hijos, y tenían un número mayor de ellos. Aun así, el tamaño de la familia había ido reduciéndose desde que la revolución industrial convirtió las aldeas agrícolas en ciudades fabriles y las mujeres pasaron a formar parte de la mano de obra. Hoy, por más educación que tengan, todavía se las sigue contratando mientras estén solteras y sin hijos, y eso a pesar de que ahora los hombres italianos viven con sus padres hasta los treinta y pico, tratando de ahorrar lo suficiente para casarse. Para cuando ellos y sus mal pagadas novias trabajadoras pueden hacerlo, normalmente solo hay tiempo y dinero para un hijo.


    «Hoy —dice Licia—, una mujer de treinta años es todavía una niña. Yo tengo cuarenta, y apenas me estoy adaptando a ser madre.»


    Todas sus amigas se están marchando a Alemania, Australia e incluso España. Tampoco allí hay trabajo, pero supuestamente son países que hacen más para ayudar a las mujeres. Sabrina y Emilio también han acariciado la idea de irse a algún sitio. ¡Menudo siglo!; los italianos no tienen bebés porque es demasiado caro, o se van de Italia para tenerlos en otra parte, y mientras tanto las escuelas italianas están llenas a rebosar porque los hijos de los inmigrantes están ocupando el lugar de los autóctonos que faltan.


     


     


    «Si tenemos niños, ¿qué futuro habrá para ellos?», pregunta Sabrina. Ella y Emilio están cenando en casa de sus amigos Claudia Giafaglione y Vincenzo Pipitone.


    Claudia, que es siciliana, sirve mero con cuscús y brioche salado relleno de salmón ahumado, ricotta y cebollinos. Tiene el pelo negro, ojos redondos y oscuros y el rostro en forma de corazón, y a Sabrina le recuerda a un bonito gato doméstico. También tiene una licenciatura en farmacología y biología, y otra en nutrición. Su marido, Vincenzo, un hombre alto, delgado y apuesto, es cirujano del ejército. Ellos tienen más seguridad económica que la mayoría de los italianos de su edad —Claudia acaba de cumplir los treinta y cinco—, pero, como a Sabrina y Emilio, les aterroriza la idea de tener hijos.


    Emilio, cuya última aplicación es una guía del aceite de oliva, traduce sus propios temores en dinero:


    —Yo gano alrededor de 3.000 euros al mes. Utilizamos anticonceptivos porque tenemos miedo de no poder permitirnos tener niños. Pero supongamos que dentro de diez años tenemos una casa más grande, y podemos permitirnos una escuela mejor. Diez años después mi pensión será de unos 500 euros. Así que dentro de veinte años seré pobre. Si esperamos diez años a tener un bebé, ¿cómo vamos a permitirnos criarlo?


    —Estoy de acuerdo con Emilio —dice Claudia.


    —Eso es una tontería —tercia Vincenzo—. Cuando voy de misión militar a Afganistán, veo a gente pobre como ratas. Ni electricidad ni seguridad. Y, sin embargo, tienen familias. Italia puede ser demencial, pero al menos aquí tenemos paz. Tenemos que ser más felices que ellos. Pero pensamos mucho en lo que no tenemos. El deporte nacional de Italia es quejarse.


    Durante unos minutos se turnan en ese deporte, vituperando su hermoso y frustrante país, que tiene tantas maravillas antiguas, pero a la vez una infraestructura igualmente anticuada. Cuando Vincenzo era estudiante de medicina le asignaron un hospital situado a 45 kilómetros de donde vivía; debido a la falta de transporte público, todos los días tenía que viajar tres horas.


    —Mi hermano nunca ve a sus hijas —cuenta Emilio—. Todavía están dormidas cuando él se va a trabajar, y ya duermen cuando vuelve. Trabaja mucho para poder enviarlas fuera de Italia a estudiar, lo que significa que todavía las verá menos. Pero es el único modo de que puedan escapar de esta economía que él está seguro de que nunca les ofrecerá empleos decentes.


    —¡Eso es muy paranoide! —protesta Sabrina. Pero es exactamente lo mismo que ellos temen si alguna vez tienen el hijo que todavía les da demasiado miedo tener.


    —Calculamos que cuando el niño tenga catorce años ya estará fuera de casa, en Inglaterra o en China. O en la India —afirma Emilio con tristeza.


    —Sería una tensión para él vivir aquí —dice Sabrina—. Nada se mueve. Estamos atrapados en un pasado que no hemos construido. Me basta con ver una edición de mi programa de hace diez años. Teníamos a los mismos invitados, hablando de los mismos problemas.


    Pero Claudia ni siquiera piensa en Italia. Ella tiene otras preocupaciones mucho mayores.


    —De todas formas, ¿cómo podemos pensar siquiera en traer niños a este mundo? —pregunta.


    Dos días antes había ido al Festival de la Ciencia de Roma, que se celebra todos los años. El tema de este era «El fin del mundo: manual de instrucciones». La sesión inaugural consistió en un documental de National Geographic Channel titulado Superpoblación. Su premisa era imaginar una población de 14.000 millones de personas —la más elevada que ha pronosticado Naciones Unidas para 2084 en el caso de que fracasaran los programas de planificación familiar— tratando de acomodarse en la Tierra. Mostraba a Ciudad de México hundiéndose literalmente bajo su propio peso, y luego retrocedía en el tiempo para describir un planeta que en 1930 tenía una cómoda población de 2.000 millones. Desde entonces se habían ido añadiendo todos los años el equivalente a diez ciudades como Nueva York. Luego el documental mostraba la rápida duplicación de Asia, intercalándola con animaciones de ciudades enteras desmoronándose repentinamente. Se levantaban bloques de pisos de doscientas plantas que luego se venían abajo; tal como ocurría con los bosques, talados para obtener más tierra cultivable. Los puentes se hundían bajo el tonelaje de incontables camiones cargados de alimento. Mugrientas nubes procedentes de las cuatro nuevas centrales chinas alimentadas con carbón que se abrían todas las semanas contaminaban el aire desde Londres hasta Los Ángeles. De las desbordadas alcantarillas de Manhattan brotaba la porquería, seguida de ratas que transmitían la meningitis. Unos países desesperados por alimentar a la gente inundaban la tierra de productos químicos…


    Finalmente, después de treinta y cinco años doblándose bajo la carga de más de 14.000 millones de personas, el hambre se llevaba al 80 por ciento de la humanidad. La población se estabilizaba en 4.000 millones de habitantes. Al final del documental los ecosistemas empezaban a revivir. Los peces repoblaban los océanos. Se producía un estallido de vegetación. La gente cultivaba suficiente alimento, y los pájaros cantaban de nuevo.


    Cuando se encendieron las luces, Claudia vio que varias escuelas secundarias habían traído a sus alumnos al festival de ciencia. Se estremeció al imaginar lo que pensarían aquellos estudiantes de catorce años al ver en un supuesto documental el mundo en el que ellos apenas habían comenzado a vivir abocado al cataclismo en el transcurso de su propia existencia.


    —Apuesto a que encontrarán una solución antes de que las cosas vayan tan mal —dijo una muchacha vestida con un suéter azul marino y vaqueros mientras su clase abandonaba la sala en ordenada fila—. Alguien inventará algo.


    —Nos alertarían antes de que pasara algo así —comentó la chica que iba tras ella, vestida de manera idéntica salvo por sus botas de ante hasta la rodilla.


    —Yo no voy a tener hijos —dijo otra que llevaba una bufanda de color púrpura.


    —Si todos tenemos que cultivar la tierra los vas a necesitar —intervino un chico con un gorro de punto azul.


    Las muchachas intercambiaron una mirada de alarma ante la perspectiva de tener que cultivar la tierra.


     


     


    «¡Simplemente somos demasiados! —dice Claudia mientras sirve un pastel de chocolate caliente con el centro fundido—. ¡Seremos como una colonia de bacterias, viviendo de nuestros propios desechos! ¿Cómo vamos a traer un niño a este mundo problemático si estamos destinados a morir?»


    Vincenzo alarga la mano para coger el vino, pero cambia de idea y saca una botella de grappa de un armario.


    Resulta que Claudia, horrorizada ante el deterioro del ecosistema de la Tierra, está escribiendo una novela de espías ambientada en el lugar más contaminado del globo. Había ido al festival de ciencia en busca de ideas sobre posibles escenarios; está considerando la posibilidad de utilizar el desierto salino que ha dejado tras de sí el hoy desaparecido mar de Aral, la isla de plástico flotante que se extiende por todo el Pacífico o los géiseres de metano que brotan en el Ártico mientras sus hielos se funden.


    «A lo mejor cuando acabes de escribir sobre esas cosas tan sombrías estarás dispuesta a pensar en un bebé…», empieza a decir Vincenzo, pero se interrumpe al ver su mirada afligida.


    Entonces levanta su vaso de grappa: «Por nuestros futuros hijos —dice—, que puede que vivan para ver el fin del mundo». Menea la cabeza y luego la agacha. Sabrina y Emilio se quedan mirando el uno al otro a través de la mesa.


    Durante un largo rato todo es silencio. «¿Café?», pregunta Claudia finalmente. Todos ríen aliviados.


    «Creo que Claudia y yo pensamos demasiado», dice Vincenzo, que permanece de pie tras ella, con los brazos alrededor de su cintura, mientras sus invitados se van. Ella le mira con sus redondos ojos de gato.


    Bajo las amarillentas farolas del Lungotevere della Vittoria, a orillas del Tíber, Emilio y Sabrina caminan hacia su coche cogidos de la mano. Más tarde, ese mismo año, la respuesta a la cuestión de si traer o no un hijo a este espantoso siglo les resultará evidente de manera instantánea al enterarse de que Sabrina está embarazada; la respuesta será: «Por supuesto que sí». Un hijo no es solo un hijo, sino también el futuro encarnado. La desesperación se desvanece cuando realmente hay algo que esperar: un mundo para tu hijo. Harás lo que sea para asegurar que haya uno. Puede que tenga problemas colosales, pero tu bebé formará parte de la solución, como lo harás tú; no hay razón más convincente para salvar la Tierra que el deseo de los padres de proteger a sus vástagos, uno de los cuales puede que invente el milagro que altere todas las perspectivas.


    Dos meses antes de dar a luz, Sabrina deja su trabajo, vacía su apartamento y toma un vuelo de la British Airways a Londres. Emilio lleva ya casi un año allí (habían concebido a su hijo cuando él había ido a verla en vacaciones). Está diseñando aplicaciones para móvil para una próspera empresa de ropa, y ya le han ascendido.


    Sabrina es la inmigrante más reciente del Reino Unido. Cuando nazca su hija, Anita, si se quedan allí durante cuatro años más, será ciudadana británica.
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    Gorilas en la puerta


     


     


    EL ADN


     


    La doctora Gladys Kalema, recién salida de la facultad de veterinaria, observó el dardo tranquilizante que acababa de rellenar con anestésico, y luego miró de nuevo a los gorilas de montaña. Contó tres hembras, dos jóvenes, tres crías, dos machos adultos de lomo negro y, naturalmente, un lomo plateado: el patriarca. Gladys pudo ver que este último se acercaba a los 230 kilos de peso, casi el mayor tamaño que pueden alcanzar. Tenía la frente cónica sobre una mandíbula del tamaño de una calabaza, unos poderosos brazos con los que atraía copas de árboles enteras hacia una boca ancha en la que destacaban los colmillos de gran tamaño, y el cuerpo recubierto de un largo y espeso pelo negro, salvo en el trozo de color gris plateado en forma de silla de montar que le cubría el musculoso lomo. Sus redondos ojos negros, muy juntos, ignoraban a los nerviosos guardabosques y observaban atentamente a Gladys, como si supiera lo que planeaba.


    Dos horas antes, Gladys, los guardabosques y un veterinario keniano invitado se habían abierto paso a través del Parque Nacional de la Selva Impenetrable de Bwindi, en el sudoeste de Uganda, siguiendo a tres rastreadores que estaban allí desde el alba. Tras ascender dificultosamente la montaña, al final habían encontrado a este grupo en un bosquecillo de Musanga, los jóvenes en los árboles, balanceándose entre las hojas más recientes, y los adultos recostados en el suelo, acercándose las ramas a la boca y poniéndolas al alcance de las crías.


    El bosque de Bwindi, con una extensión de menos de la mitad que Chicago, corona una escarpadura biológicamente fabulosa que contiene más especies endémicas que ningún otro lugar de África. Los cuatrocientos gorilas de montaña que se calcula que hay en Bwindi representan casi la mitad de todos los que quedan en el mundo; el resto están repartidos entre Ruanda y la República Democrática del Congo, principalmente en los volcanes Virunga, a unos 50 kilómetros al sur, donde Uganda confluye con estos dos países.


    Bwindi, a veces llamada «la Suiza de África» por sus laderas de hasta 2.600 metros, debe su gran biodiversidad tanto a los cambios de elevación como al hecho de ser uno de los bosques más antiguos de la Tierra, cuyo origen se remonta a hace al menos 25.000 años, antes de la última era glacial. Hasta la segunda mitad del siglo XX, los biólogos no supieron que los monos que asaltaban los campos de los colonos circundantes eran, de hecho, ejemplares del escaso gorila de montaña.


    Los gorilas bien podrían haber afirmado lo contrario: eran ellos quienes habían sido asaltados. Antaño este bosque y las faldas de las montañas Virunga formaban un dosel ininterrumpido de selva tropical que se extendía a lo largo del Rift Albertino, una rama occidental del Gran Valle del Rift que marca la frontera entre Uganda, Ruanda y el Congo. La única presencia humana era la de los pigmeos batwa, que habitaban en el bosque, cazaban potamoqueros y cefalofos y recolectaban miel silvestre, coexistiendo pacíficamente con sus parientes los primates.


    Sin embargo, durante los últimos siglos no pararon de llegar agricultores bantúes, que talaban y quemaban los bosques para obtener campos de cultivo. La selva que llenaba el Rift quedó dividida en tres fragmentos separados, dejando aisladas unas de otras a sus poblaciones de gorilas. Más tarde, cuando los colonos británicos introdujeron el té como cultivo comercial, dichos fragmentos fueron reduciéndose conforme avanzaban las oscuras hileras de té verde. Gladys Kalema contempló por primera vez la Selva Impenetrable de Bwindi a principios de la década de 1990, cuando la confirmación de la presencia del gorila de montaña llevó al gobierno de Uganda a darle el estatus de parque nacional. Para entonces, Bwindi parecía una greñuda peluca verde que alguien hubiera dejado caer sobre los campos de té, yuca, plátano, mijo, maíz, sorgo y flores de patata rosa que empujaban con fuerza sobre la linde del bosque.


    Y ese, había supuesto Gladys, era el origen del problema que la había arrastrado a través del país desde la sede central de la Autoridad de la Naturaleza de Uganda (UWA, por sus siglas en inglés) en Kampala, la capital, donde acababa de empezar a trabajar como la primera veterinaria a jornada completa de dicho organismo. Se había recibido una angustiosa llamada de los guardabosques de Bwindi: los gorilas estaban perdiendo el pelo, lo cual deja desnudas zonas de escamosa piel blanca lo bastante grandes como para ser advertidas por los turistas. La propia razón de ser del parque nacional era que los europeos y norteamericanos pagaran 500 dólares por cabeza por tener la oportunidad de vislumbrar a aquellas criaturas. Para ello se habían oficializado las fronteras del parque, se había expulsado a los pigmeos batwa y varios equipos de biólogos se habían internado trabajosamente entre las densas lianas y robustos árboles de Bwindi para contabilizar la población de gorilas midiendo los distintos tamaños de los excrementos que dejaban en sus guaridas nocturnas. Luego se habían centrado en aclimatar a 2 de los 38 diferentes grupos de gorilas a la presencia humana, arrastrándose unos metros más cerca en cada nueva aproximación y no retirándose cuando el lomo plateado hacía amago de atacar, confiando en que recordara que es vegetariano.


    Al cabo de dos años podían acercarse a menos de siete metros sin que el lomo plateado amenazara o los otros gorilas escaparan, y entonces empezaron a traer turistas. Dado que los gorilas y los humanos comparten aproximadamente el 98 por ciento de su ADN, decidieron mantener a la gente y a los lucrativos primates a sus buenos siete metros de distancia; unos años antes se había producido un grave brote de sarampión entre los gorilas de montaña de Ruanda, probablemente contagiados por humanos. Habían hecho falta más de diez años tras la expulsión del macabro dictador Idi Amin, que exterminó a cientos de miles de sus ciudadanos durante la década de 1970, para convencer finalmente a los turistas de que regresaran a Uganda, y no podían arriesgarse a que fallara ninguna otra cosa.


    Antes de su viaje de diez horas por las carreteras sin asfaltar de Bwindi, Gladys llamó a un médico de Kampala.


    —¿Cuál es la enfermedad de la piel más común en la gente?


    —La sarna.


    Gladys había cursado sus estudios de veterinaria en Londres; su madre era una parlamentaria de Uganda que entró en política después de que el padre de Gladys, ministro del gobierno, fuera una de las primeras personas que Idi Amin mató tras su golpe de Estado en 1971. En Inglaterra la gente casi nunca contraía sarna. Pero en la Uganda rural la higiene era precaria, y, por lo que habían descrito los guardabosques, bien pudiera ser que lo que tuvieran los gorilas fuera sarna humana.


    Ahora lo comprobaría. Los guardabosques estaban acostumbrados a ver a los gorilas, pero no a sacarles raspaduras de piel y tomarles muestras de sangre. Había una cría de seis años con el lomo medio pelado que tenía aspecto de estar bastante debilitada, pero, si Gladys se acercaba, el lomo plateado no dudaría en atacar. Pudo ver que los guardabosques no serían de ninguna ayuda, y el veterinario keniano parecía aterrorizado; Kenia podía tener leones, pero no gorilas de 230 kilos. Con un suspiro, Gladys se alzó en todo su metro sesenta de estatura, se volvió hacia el lomo plateado y empezó a gritar y a dar palmas. Durante el brote de sarampión de Ruanda había visto a los veterinarios hacer lo mismo con gorilas habituados a los seres humanos desde hacía mucho más tiempo que estos. Esperaba que eso funcionara. La enorme criatura se alejó unos metros, claramente disgustada, pero mantuvo la distancia mientras ella avanzaba y disparaba su pistola de aire sobre el muslo del joven ejemplar.


    Diez minutos más tarde había tomado muestras de la lastimosa criatura, tan afligida que aun bajo los efectos de la anestesia seguía rascándose. Cuando empezó a despertarse, y para asombro de los guardabosques, la joven veterinaria levantó en brazos a la cría de 23 kilos y la llevó de nuevo junto al lomo plateado. Unos días más tarde se confirmó el diagnóstico de sarna; un alivio, porque de haber sido tiña habría resultado mucho más difícil de tratar. A la mañana siguiente Gladys volvió al bosque con suficientes dardos e ivermectina para curar a todo el grupo de gorilas con una sola dosis.


    Tenía un presentimiento acerca de cómo se habían infectado. Antaño, los campos y la tierra que había bajo las chozas locales de adobe y cañas y los alojamientos turísticos formaban parte de su territorio. Ahora, los gorilas habituados a la presencia de los seres humanos, a los que habían perdido el miedo, ignoraban más que nunca las fronteras del parque, especialmente porque los agricultores cultivaban plátanos, cuyos suculentos tallos y hojas les gustaba saborear. Gladys descubrió que una de las razones por las que aquí la gente tenía familias numerosas era porque necesitaba que los niños ahuyentaran a los gorilas de sus cultivos.


    Pero los niños no podían tirar piedras y golpear cazuelas día y noche, de modo que también hacían espantapájaros, que vestían con ropa desechada. Toda la que examinó Gladys estaba infestada con la misma especie de sarna. Sintiendo más curiosidad que miedo, los monos se acercaban, examinaban la ropa y cogían los ácaros.


    En su informe, Gladys escribió que la gente tenía que aprender higiene básica por su propio bien y por el de la fauna que traía ingresos a sus comunidades. No sería una tarea fácil; nadie tenía lavabos ni agua corriente, y la mayoría no podían permitirse el lujo de comprar jabón. La Autoridad de la Naturaleza de Uganda y el Programa Internacional de Conservación de los Gorilas le pidieron que diseñara un programa de educación para la región de Bwindi. Con un guardabosques del departamento de conservación, organizó talleres en ocho aldeas para más de mil personas. Gladys llegó armada con grandes carteles ilustrativos. «Los gorilas pueden contraer nuestros parásitos, nuestro sarampión, disentería, neumonía y tuberculosis», explicó. Uganda tenía una de las tasas de tuberculosis más altas del mundo. Una cuarta parte de las personas que presentaban tos crónica en las comunidades circundantes del parque dieron positivo en esta enfermedad, al igual que el 5 por ciento del personal del parque de Bwindi.


    Estaba a punto de enseñarles el cartel donde se presentaba una lista de soluciones, como la utilización de carbón de leña para lavarse cuando no había jabón, cuando el guardabosques le tocó el brazo. «Déjeles sugerir soluciones a ellos», le dijo.


    Como buena chica de ciudad que había estudiado en el extranjero, había dado por supuesto que la gente sin educación es ignorante. Pero en realidad eran ellos quienes mejor conocían su situación una vez que hubieron entendido el problema. Gladys los escuchó. Querían tener servicios de salud más cerca. Querían agua potable. Necesitaban más y mejores letrinas, y vertederos cubiertos.


    Hablaron de qué podían hacer por sí mismos y qué requería la cooperación del Estado. Necesitaban ayuda para ahuyentar a los gorilas de sus campos de modo que no se pusiera en peligro a sus hijos. A la larga esta idea daría origen a las llamadas «HUGO», patrullas de resolución de conflictos «humano-gorila», pagadas con botas de goma e impermeables aportados por una ONG especializada en la conservación de los gorilas, con raciones de harina de maíz suministradas por la oficina central del parque, y también con el respeto de la comunidad; una mercancía que Gladys descubrió que resultaba especialmente apreciada.


    Después de dos años como veterinaria del Servicio de la Naturaleza de Uganda y otros dos en los que se sacó un máster en salud pública en Estados Unidos y se casó con un especialista en telecomunicaciones ugandés, Gladys tomó una decisión. Para preservar realmente a los gorilas de montaña necesitaba su propia ONG; había otra cuestión de salud humana que había que afrontar para dar una oportunidad a la conservación de la naturaleza, y nadie en el gobierno de Uganda lo hacía.


     


     


    SOPA DE LETRAS


     


    Julio de 2010. La doctora Amy Voedisch deja el fórceps de anillo y el espéculo, se quita los guantes de exploración, da las gracias a las enfermeras por una jornada de trabajo bien hecho, abandona la sala de maternidad del Hospital Comunitario de Bwindi y sale al exterior bajo el sol de la tarde. En el patio, mujeres vestidas con telas de algodón decoradas con motivos florales se sientan a la sombra de las paredes encaladas. La mayoría de ellas han caminado durante horas para alojarse en la residencia del hospital destinada a las madres que están a punto de dar a luz. Amy ha visitado hoy a cuatro de ellas. Por una cantidad de chelines ugandeses equivalente a poco más de un euro, una mujer puede comprar un vale para cubrir la asistencia prenatal, su estancia en la residencia, el parto y la atención posparto. Los vales están subvencionados por Marie Stopes International, una organización británica análoga a la Federación Internacional de Planificación Familiar,1 aunque el programa se está quedando sin fondos y todavía tienen que encontrar un nuevo patrocinador.


    El hospital de Bwindi empezó literalmente bajo un árbol. Cuando se fundó el parque, alrededor de un centenar de familias pigmeas batwa habían sido desalojadas y abandonadas a su suerte en los desnudos márgenes de un entorno ya de por sí marginal. Sin tierras, considerados infrahumanos por los bantúes, y con sus dotes para la caza y su misteriosa capacidad para oler la miel ahora inútiles porque ya no podían buscar alimento en su antiguo hogar en la selva, se contaban ahora entre los más pobres entre los pobres de África. La mayor parte de los niños batwa morían, y la esperanza de vida era de veintiocho años. En 2003, un médico misionero estadounidense llamado Scott Kellermann montó una improvisada clínica al aire libre para los batwa. Pero luego descubrió que, aparte de algunas farmacias, los 100.000 bantúes que habitaban en las aldeas circundantes del parque nacional no tenían más asistencia médica que los desposeídos pigmeos. De modo que terminó creando una fundación destinada a recaudar dinero para un hospital.


    Cuando llegó Amy, una obstetra-ginecóloga californiana de treinta y pocos años, el Hospital Comunitario de Bwindi contaba ya con cuatro edificios de hormigón armado. Estos incluían una sala de maternidad recientemente ampliada a cuarenta camas gracias a una donación de la embajada japonesa. Sin embargo, ya en el mismo momento de su inauguración, la Fundación Kellermann buscaba literas para duplicar su capacidad. En un país con una de las tasas de fecundidad más altas del mundo, y donde muchos hombres tienen varias mujeres —se calcula que los actuales 33 millones de ugandeses se multiplicarán por más de tres en 2050—, Bwindi se halla en la parte alta de la media nacional, y allí son comunes las familias con ocho hijos o más.


    La brisa hace crujir los tulipaneros africanos mientras Amy enfila un sendero que parte del hospital, pasa junto a un letrero que proclama que «Las familias más pequeñas son familias más ricas», y atraviesa un matorral donde los nectarínidos se lanzan sobre las flores de hibisco de color melocotón. El sendero conduce a una carretera llena de mujeres descalzas que sujetan bidones de plástico llenos de agua y transportan cestas de fruta en equilibrio sobre la cabeza. Se dirigen a casa procedentes del polvoriento mercado del centro de Buhoma, la aldea que hay en la entrada al Parque Nacional de la Selva Impenetrable de Bwindi, a dos kilómetros de la frontera del Congo. El destino de Amy, justo al otro lado de la carretera, está señalado por un pequeño letrero de madera blanco que sobresale de entre el follaje y que reza: «Conservación a Través de la Salud Pública: Clínica de Campaña para Gorilas de Montaña y Otras Especies», la ONG fundada por la doctora Gladys Kalema-Zikusoka y su esposo, Lawrence.


    Alguien la llama. Amy no habla rukiga, el dialecto bantú local, pero se vuelve. Una mujer flaca que parece tener alrededor de sesenta años, y que camina con un bastón entre dos compañeras cargadas de plátanos, se dirige dificultosamente hacia ella exhibiendo una sonrisa desdentada y con los brazos extendidos para abrazarla. El día antes Amy había ayudado a traer al mundo al décimo hijo de esta mujer, una niña. Después, a través de una enfermera-intérprete, Amy le había preguntado si quería tener más.


    La mujer, que en realidad tiene treinta años, se había echado a llorar. «¡Dios mío, no! —murmuró. Era seropositiva y ya había sufrido una apoplejía—. Estoy demasiado débil para volver a pasar por esto.» Su marido, sin embargo, tenía otra opinión. De modo que Amy le había explicado que podía ponerle algo en el útero que le impediría concebir durante los doce años siguientes. «Ahora mismo si quiere.»


    La mujer quiso.


     


     


    Con su cabello rubio oscuro recogido hacia atrás en una cola de caballo, Amy se halla de pie ante 14 mujeres y 12 hombres sentados en sillas de mimbre bajo un techo de paja en el patio de su organización, la CTPH (por sus siglas en inglés). Se trata de consejeros paritarios de planificación familiar reclutados en las aldeas circundantes, y a los que se paga con jabón y cabras. Su trabajo consiste en educar a sus vecinos acerca de la disponibilidad y las ventajas comparativas de los preservativos, las píldoras anticonceptivas diarias, las inyecciones de Depo-Provera, que duran tres meses, y los implantes hormonales en la parte superior del brazo, que duran cinco años.


    Gladys Kalema-Zikusoka y cinco miembros de su personal se hallan también presentes. No había forma alguna, había concluido Gladys mientras estudiaba su máster, de que pudiera salvar a ningún gorila si no abordaba el dilema del oeste de Uganda. Como ocurre en muchos otros puntos calientes biológicos del mundo, por la misma razón de fertilidad que aquí abundan los animales, también abundan los seres humanos. A pesar de que no hay ninguna ciudad en cientos de kilómetros, casi una tercera parte de los ugandeses viven en el cuadrante sudoccidental de su país, en torno a Bwindi, una de las regiones rurales más densamente pobladas de África. En ese momento más de la mitad de ellos tenían menos de quince años, y las granjas se habían subdividido ya tantas veces que la mayoría de ellas tenían menos de una hectárea. Gladys sabía que a la larga la población hambrienta convencería a los funcionarios del parque con sobornos o amenazas para que les dejaran hacer incursiones dentro de sus límites.


    Para mantener sanos a los animales, tenía que mantener sanas a las personas. Pero cuanto más sanas estaban las personas, más de ellas sobrevivían, y más tiempo vivían las que lo hacían. Había ya tantas ejerciendo presión sobre el bosque de Bwindi que el hábitat de sus gorilas se veía amenazado; y con una mejor asistencia médica, dicha presión aumentaría todavía más. Lo lógico era limitar la cantidad de gente sana proporcionándole incentivos, y medios, para autolimitarse. Tras haberse ganado la confianza pública en sus campañas contra la sarna y la tuberculosis, ahora la CTPH incorporaba la planificación familiar. Gestionar el número de seres humanos era la única posibilidad de los gorilas.


    Un factor a favor de Gladys era la importancia del turismo local basado en los gorilas; el 20 por ciento de los ingresos del parque se compartían con las comunidades circundantes. Nadie quería poner eso en peligro. Todos recordaban aquel día de 1999 en que un escuadrón de la muerte hutu, que había escapado internándose en la selva del Congo después de que los tutsis vencidos en Ruanda pasaran a Uganda, había entrado en el Parque Nacional de la Selva Impenetrable de Bwindi y había capturado a catorce turistas y un guarda del parque. Sus objetivos eran los británicos y estadounidenses, cuyos gobiernos habían apoyado su derrocamiento. De modo que los hutus dejaron ir a los turistas alemanes y franceses, entre ellos un viceembajador francés. A los dos estadounidenses, cuatro británicos y dos neozelandeses, que fueron agrupados junto con otros anglohablantes, los asesinaron a machetazos. Cuando el guarda intentó detenerlos lo ataron y lo quemaron vivo. Hubieron de pasar tres años para que el turismo se recuperara, mientras la región entera se tambaleaba.


    «Si tenemos demasiados bebés y seguimos creciendo más —explicó Gladys—, la gente talará más bosque para plantar más cultivos, perderemos a los gorilas, y los turistas nunca volverán.» Las mujeres necesitaron muy poco para convencerse. La tradición local de granjearse el respeto en función de tener una descendencia numerosa estaba arraigada solo en los hombres; las mujeres simplemente se granjeaban la conmiseración mutua conforme aumentaba su prole.


    El concepto de «planificación familiar» no existe en rukiga, de modo que las mujeres no tardaron en aprender a decirlo en inglés. Pero la predisposición a tener menos hijos era inútil sin el acceso a los medios para ello. Un obstáculo en ese sentido era el presidente de Uganda, Yoweri Museveni, un líder popular que había restablecido la calma después de varios años de sangriento caos bajo la férula de Idi Amin. Ahora, en su segundo cuarto de siglo en el cargo, el presidente Museveni creía que el auge de las economías de China y la India se debía en proporción directa a su vasta población, de manera que cuantos más ugandeses, razonaba, mejor le iría a Uganda.


    Museveni veía el hecho de que la población del país se hubiera duplicado en solo diecisiete años como una oportunidad que había que aprovechar; el crecimiento demográfico significaba que había más gente que ganaba más dinero para comprar más bienes nacionales, y que pagaba más impuestos para financiar más educación para enseñar aún a más personas, y así sucesivamente. Su gobierno no prohibía los anticonceptivos; el Ministerio de Sanidad incluso los ofrecía. Pero su escaso presupuesto dependía de las donaciones extranjeras y no llegaba a la mitad de las mujeres fértiles del país. En 2008 solo se gastó de hecho el 6,4 por ciento de dicho presupuesto, la mayor parte en los ábacos de mano que propugnaba la esposa del presidente para calcular los días de ovulación. Esta variante del método Ogino, conocida como las «cuentas de la Luna», se parecía a las cuentas del rosario, y resultaba prácticamente igual de eficaz que estas últimas a la hora de evitar el embarazo.


     


     


    «Yebare munonga», dice Amy, agotando casi todo su vocabulario rukiga para dar las gracias a su público de trabajadores sanitarios de conservación de la comunidad, como ellos se denominan a sí mismos. Luego, en inglés, les explica que ella es una doctora de mujeres que ha venido para compartir una importante herramienta de planificación familiar, que dura mucho más tiempo que las que ellas ya tienen. Hace una pausa mientras uno de los colegas de Gladys ejerce de traductor. Como Amy, este lleva una camiseta gris con el logo de la CTPH, una madre y un bebé gorilas junto a una pareja humana.


    Amy les enseña un ParaGard T-380A, el dispositivo intrauterino de fabricación estadounidense que ha estado insertando desde su llegada a principios de esa semana. Luego hace circular aquel DIU en forma de T. Mide unos 2,5 centímetros de largo, está hecho de polietileno lechoso y tiene dos monofilamentos de nailon que penden de un extremo. Unas finas espirales de cobre rodean el tronco y los brazos de la T, que miden algo menos de un milímetro de ancho. Su coste aquí, por cortesía de la ONG estadounidense Population Services International, no llega a un dólar.


    Las mujeres lo sopesan; prácticamente no pesa nada.


    —¿Cómo funciona? —pregunta una de ellas.


    —El cobre —explica Amy— libera iones que impiden que el esperma llegue al óvulo.


    Sigue una extensa traducción.


    —¿Durante cuánto tiempo funciona?


    —Doce años. Luego, cuando se quita el viejo, puede ponerse uno nuevo.


    —¿Y los efectos secundarios?


    Esa era siempre la mayor preocupación. En Uganda circulan muchos mitos sobre el control de la natalidad, a menudo difundidos por hombres, como que las mujeres a las que se inyecta Depo-Provera retienen tanta sangre menstrual que sus úteros se acaban pudriendo.


    —Un DIU no tiene ninguno de los efectos secundarios de los métodos hormonales, tales como dolores de cabeza, aumento de peso o cambios de humor —responde Amy—. En algunas mujeres hace que la menstruación resulte más abundante.


    Unas quejas ahogadas siguen a la traducción.


    —Pero por regla general eso se normaliza al cabo de unos meses. Según mi experiencia, muy pocas mujeres están descontentas con él. Si el sangrado excesivo persiste, es fácil quitarlo tirando de estas cuerdas que cuelgan en la vagina.


    —¿El hombre puede notarlas?


    —Las cuerdas son cortas y se enroscan hacia arriba, donde él no puede alcanzarlas. Son invisibles.


    Saca de un bolso una maqueta de cuero de tamaño ampliado de un útero, que imita la rosada carne caucásica. Todo el mundo suelta una risita. Utilizando un instrumento parecido a un pequeño fórceps con un lazo en un extremo, Amy demuestra con qué facilidad se inserta y se extrae el DIU.


    —¿No se mueve dentro de ti?


    Amy menea la cabeza. La ventaja, explica, es que es un método a largo plazo que resulta completamente reversible. No hay necesidad de una nueva inyección de Depo-Provera cada tres meses, ni de tener que ir andando a la clínica para hacerse un nuevo implante. Una mujer joven puede insertarse uno hasta que esté dispuesta a tener un bebé. Después del parto puede reemplazarlo por otro, y luego quitárselo de nuevo cuando quiera tener otro hijo. Una mujer mayor con suficientes hijos puede ponerse uno y dejárselo durante los doce años siguientes, después de lo cual es posible que ya no necesite ningún anticonceptivo.


    —Y además —añade Amy—, uno de los momentos en que es más fácil insertar un DIU es en las cuarenta y ocho horas posteriores al parto, cuando de todos modos ya estás en el hospital.


    Hace una pausa para que puedan asimilar lo que ha dicho.


    —¿Y el marido no tiene por qué saberlo? —pregunta una mujer envuelta en color naranja.


    —No —contesta Amy—, a menos que su mujer se lo diga.


    Todas sonríen abiertamente.


    Varios de los consejeros paritarios presentes han recibido formación para poner inyecciones de Depo en sus aldeas. Ninguno de ellos está cualificado para insertar un dispositivo intrauterino, pero sí pueden remitir a las mujeres al hospital, que les ofrecerá DIU posparto gratuitos. Los asistentes mueven sus sillas formando grupos de tres para hacer un simulacro de consulta. Amy proporciona a cada grupo un caso distinto. En uno de ellos, una mujer de veintisiete años con tuberculosis quiere un control de la natalidad a largo plazo. La respuesta apropiada es aconsejarle que se ponga un DIU, porque este no tiene efectos secundarios hormonales que compliquen su enfermedad o interfieran con otra medicación. En otro, una mujer de veinte años, embarazada de ocho meses, quiere dejar espacio entre su primer hijo y los nacimientos posteriores; ¿qué tipo de planificación familiar debería seguir? En este caso habría que explicarle todos los métodos, desde los preservativos hasta las soluciones químicas pasando por los dispositivos intrauterinos, a fin de que ella pueda decidir qué es lo que mejor encaja en sus circunstancias. Pero es una buena idea mencionar que, aparte de requerir una visita al hospital para extraerlo, un DIU posparto es el que da menos problemas. Una vez fuera, puede quedarse embarazada la siguiente vez que ovule.


    Examinan también otras situaciones: una mujer de treinta y dos años cansada de inyecciones cada tres meses; otra, recelosa, de veinte años, a la que le atrae la facilidad del DIU, pero que ha oído decir que estos pueden desplazarse por dentro del cuerpo de la mujer hasta llegar al corazón, o que pueden fallar y terminar dentro de la cabeza del bebé. Todos se turnan interpretando a pacientes y consejeros; luego se critican unos a otros. ¿Se han acordado de decir que un DIU es reversible? ¿Le han preguntado discretamente a una madre de ocho hijos si cada nuevo hijo había traído más felicidad o más problemas? ¿Han mencionado que, además de ser una forma eficaz y no química de contracepción que no puede ser detectada por un marido libidinoso, la opción de ponerse un DIU posparto es otra buena razón para dar a luz en un hospital?


    Eso es importante, les recuerda una enfermera que ha trabajado con Amy toda la semana, porque la mortalidad de las mujeres que dan a luz en hospitales es un 80 por ciento inferior a la media nacional. «Y lo mismo ocurre con la mortalidad infantil —añade—. Si tú te mueres en el parto, las posibilidades de que tu bebé sobreviva sin ti no son buenas.»


    Con un brazo alrededor de cada uno de sus dos hijos, que justo ahora están aprendiendo a andar, Gladys observa desde detrás con una amplia sonrisa enmarcada por sus largos rizos. Han pasado cuatro años desde que la CTPH añadiera la planificación familiar a su misión tras haberse ganado la confianza concienciando sobre los parásitos y sobre desastres como la tuberculosis, el Ébola o la polio, que podrían saltar de los seres humanos a sus peludos parientes. Hasta ahora, los programas de planificación familiar raras veces llegaban al oeste de Uganda. Ahora tienen equipos de consejeros de campaña y un hospital adscrito al programa.


    Ello ha requerido mucho trabajo, gran parte de él no directamente relacionado ni con las mujeres ni con los gorilas. Como sucede en todas las organizaciones benéficas, constantemente hay que encontrar nueva financiación conforme se van agotando las antiguas fuentes. Mientras cursaba su máster en Carolina del Norte, Gladys aprendió a pedir subvenciones y a registrar la CTPH en Estados Unidos como una organización sin ánimo de lucro. Su primera fuente de financiación fue la Fundación para la Protección de la Naturaleza Africana, con sede en Washington. A partir de ahí, pidió dinero a la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur, al gobierno irlandés, al Servicio de Pesca y Naturaleza de Estados Unidos y a la empresa Bayer, el fabricante de las aspirinas. Su expansión al campo de la salud reproductiva se vio incentivada por un encuentro fortuito con una estadounidense exuberante y de cabello cobrizo que ahora está sentada a su izquierda, tomando apuntes y asintiendo en señal de aprobación ante el desarrollo del taller de Amy. Se trata de la doctora Lynne Gaffikin, una epidemióloga del ámbito de la salud pública que trajo a Amy Voedisch a Buhoma, y que puso en contacto a Gladys con la fuente de financiación de muchos de los esfuerzos de planificación familiar que se desarrollan laboriosamente en todo el mundo: la USAID, la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional.


     


     


    Lynne Gaffikin había pasado su primer año de universidad en el extranjero, clasificando fósiles para el paleoantropólogo Richard Leakey en la Universidad de Nairobi. Junto con otros dos estudiantes de intercambio, recorrió en autoestop toda Kenia y la Uganda controlada por Idi Amin para ver chimpancés y gorilas de montaña en su hábitat natural. Cuatro años después, en 1978, volvió con una beca Fulbright para estudiar la cultura africana. Sin embargo, su carrera como antropóloga descarriló en las aldeas kenianas que había visitado años antes, ahora atestadas de niños con moscas en los ojos. Allá en su época del instituto había leído The Population Bomb, e incluso había pertenecido a una sección de la organización Crecimiento Demográfico Cero. Ahora entendía a qué se refería Ehrlich. Al año siguiente regresó a la Universidad de California en Los Ángeles para iniciar un máster en salud pública.


    Allí conoció al doctor Paul Blumenthal, un obstetra-ginecólogo de Chicago en excedencia del hospital Michael Reese y la organización estadounidense Planned Parenthood. Lynne le habló de África, le contó que había visto gorilas de montaña pacíficos como monjes budistas y cómo los turistas se volvían silenciosos y reverentes en su apacible presencia. Quedaban muy pocos, y la tierra que los sustentaba estaba siendo invadida por sus parientes primates humanos. A no ser que algo cambiara, tanto las personas como los gorilas iban a salir perdiendo.


    Después de casarse, Lynne Gaffikin obtuvo un doctorado en salud comunitaria y epidemiología, y a la larga Paul Blumenthal se convirtió en director de salud reproductiva del hospital Johns Hopkins. Durante las décadas de 1980 y 1990, ambos viajaron con frecuencia a África, entre otros lugares. Lynne llegó a ser asesora del Ministerio de Sanidad de Kenia, así como del Proyecto Veterinario del Gorila de Montaña, un legado de Dian Fossey (otra protegida de Leakey; en este caso del padre arqueólogo de Richard, Louis, que también envió a Jane Goodall a estudiar a los chimpancés).


    Pasaron dos años en Madagascar, un punto caliente de la biodiversidad mundial donde una tradicional bendición de boda, «Que tengáis siete hijos y siete hijas», reflejaba la realidad de una población que se duplicaba cada dos décadas. Sin embargo, un nuevo presidente, tras afirmar que la salud de la economía y de la propia isla dependía de que hubiera un número sostenible de seres humanos, rebautizó el Ministerio de Sanidad de Madagascar como Ministerio de Sanidad y Planificación Familiar. Paul trabajó en él como asesor, mientras Lynne, como miembro de un nuevo programa de la USAID denominado «Población, Salud y Medio Ambiente», coordinaba iniciativas de sostenibilidad africanas.


    En 2007, Paul fue invitado a dirigir la planificación familiar en Stanford, donde puso en marcha un programa que en su primer año propició que 280.000 mujeres de catorce países se pusieran DIU. En California, Lynne se reunió con la pareja con la que había hecho autoestop de Nairobi, que ahora se había casado. La esposa, la autora de libros infantiles Pamela Turner, regresó a África con Lynne para escribir uno sobre veterinarios de gorilas de montaña. Allí oyeron hablar de una joven veterinaria que había detenido una epidemia de sarna en la población de gorilas del Parque Nacional de la Selva Impenetrable de Bwindi.


    Al cabo de unos años, la doctora Amy Voedisch, que había pasado su luna de miel en Ruanda observando a los gorilas de montaña, vio un ejemplar del libro de Turner, Gorilla Doctors. No mucho después de eso estaba con la epidemióloga que aparecía en el libro impartiendo enseñanzas sobre los DIU posparto en la ONG mezcla de clínica veterinaria y maternidad de Gladys Kalema-Zikusoka.


     


     


    Una vez finalizado el taller, los trabajadores sanitarios de conservación de la comunidad posan con Amy para un retrato de grupo. La subvención de la USAID obtenida por mediación de Lynne Gaffikin para posibilitar el programa de planificación familiar de la CTPH ya se ha agotado, aunque se logra conseguir un poco más a través de un programa gestionado por la Sociedad de Conservación de la Naturaleza con sede en el zoo del Bronx, que tiene una delegación en Uganda. A vueltas con el medio ambiente, la salud pública y la planificación familiar, Gladys es capaz de pescar aquí y allá donaciones en los tres ámbitos. Aun así, cada año es un auténtico viaje de supervivencia por las selvas impenetrables de la filantropía. Todas las ONG de todos los países en desarrollo compiten por el mismo acervo benéfico; el cual, a medida que las economías se contraen y las poblaciones crecen, se está reduciendo como el hielo del Ártico.


    Durante toda la semana Gladys y Lynne han estado trabajando en una evaluación de la CTPH para presentar a las agencias de financiación, que Lynne traduce al lenguaje burocrático plagado de siglas que tan bien domina para lograr que los fondos de la planificación familiar sigan fluyendo. Gladys, agradecida, se siente como si nadara en una sopa de letras cuando Lynne redacta sin esfuerzo frases como esta, capaces de deslumbrar a los donantes: «La USAID reconoció muy pronto la falta de acceso a servicios de RH/FP en la BMCA, y durante casi una década financió a CARE para implementar la CREHP en la zona».*


    Ambas se despiden de Amy con un gran abrazo. Lynne se dirige a Kampala, la capital, a asesorar a ONG urbanas que luchan con unas frágiles líneas de aprovisionamiento, desde patrocinadores volubles hasta burócratas corruptos, pasando por gerentes de almacén ineptos que dejan los medicamentos a temperaturas excesivamente altas; desde intermediarios poco fiables y conductores perezosos hasta camiones de transporte vetustos, pasando por carreteras intransitables, envíos mal etiquetados, clínicas abarrotadas y enfermeras desbordadas de trabajo, la cadena puede romperse en cualquier parte, y con frecuencia es lo que sucede. No hace mucho, el país entero se quedó sin preservativos. Después de todo el esfuerzo para concienciar y educar a las mujeres sobre sus opciones, una semana de retraso en el reaprovisionamiento de píldoras anticonceptivas o inyecciones puede traducirse en cientos de embarazos no deseados.


    Gladys ha ido a atender una urgencia en el Parque Nacional de la Reina Isabel, a cincuenta kilómetros al norte. En este lugar, una sabana abierta con dos lagos unidos por un canal natural, convergen miles de familias de pescadores, además de cabras, ganado vacuno, elefantes, búfalos cafres, antílopes acuáticos, cocodrilos, leopardos e hipopótamos. Ahora un brote de ántrax ha matado a 67 hipopótamos. Debido a la creciente escasez y a su creciente número, la gente ha empezado a robar carne de hipopótamo, y Gladys reza por que nadie se haya infectado. De algún modo, tiene que quemar o enterrar un montón de cadáveres de hipopótamo de tres toneladas cada uno antes de que las hienas y los buitres empiecen a propagar las esporas del ántrax por todo el Rift.


    Amy se estremece ante la palabra «ántrax»; siendo estudiante universitaria trabajó en una clínica de la organización Planned Parenthood en Saint Paul, Minnesota, donde un día llegó un sobre que contenía un polvo blanco. Aquel susto le enseñó lo que uno se juega cuando ayuda a las mujeres a tomar sus propias decisiones reproductivas, pero también confirmó su decisión acerca de qué hacer con su vida.


    «Disfruta de tu estancia aquí —le dice Lynne. Luego se dirige a Gladys—. Te veré en Kampala.» Tienen previsto reunirse en un acto para recaudar fondos que una de sus heroínas, Jane Goodall, está organizando para los chimpancés de Uganda.


    «Reza por los hipopótamos», dice Gladys.


     


     


    La doctora Joy Naiga, responsable del programa nacional de la Secretaría de Población de Uganda, parece abatida. Está sentada en el restaurante del Sheraton de Kampala vestida con un fino traje negro, tras hacer una pausa para tomar un café entre reunión y reunión. Bajo la mesa, sus pies desnudos reposan sobre sus altos tacones.


    «Es el quincuagésimo aniversario de la píldora anticonceptiva. Tomo la misma que tomaba mi madre. Las mujeres usan los mismos DIU. No es que sea precisamente tecnología nueva. Y seguimos sin poder permitirnos tener suficientes anticonceptivos en este país. Ojalá pudiéramos comercializarlos como los teléfonos móviles.»


    Le gusta el presidente. Se ha reunido con él y con la primera dama. Ha intentado explicarles las matemáticas; aunque de repente Uganda encontrara petróleo y su PIB anual subiera un 10 por ciento, seguirían sin poder convertirse en un país de clase media debido a su tasa de fecundidad de siete hijos por mujer. «Solo cuando la reduzcamos a 2,1 podremos lograrlo.»


    Pero el presidente sigue queriendo que su país sea la versión africana de un tigre asiático, y sigue insistiendo en que el incipiente estatus de superpotencia de China y la India es el resultado de su enorme población activa. Eso resulta particularmente frustrante para Naiga, dado que el presidente Museveni respondió de manera brillante a la epidemia de sida con una ubicua campaña publicitaria a escala nacional, encabezada por el eslogan «Pasto cero»: al igual que las cabras, que siempre encuentran comida cerca de casa y no necesitan deambular en busca de pasto, los hombres no deberían alejarse del hogar. Fue una estrategia inteligente. Sin moralizar, simplemente les decía a los hombres que mantuvieran su vida sexual en casa, por muchas esposas que ello requiriera; y funcionó: en menos de una década, la tasa de infección por VIH de Uganda cayó del 15 al 5 por ciento.


    «Si pudimos hacer eso, podemos hacer cualquier cosa», dice Naiga. Sin embargo, una encuesta de salud nacional revela que el 41 por ciento de las mujeres carecen de acceso al control de la natalidad. «Y solo han contado las mujeres casadas.»


    Su gobierno, admite, simplemente no procura suficientes anticonceptivos. La mayoría de ellos los dona el UNFPA, el Fondo de Población de las Naciones Unidas, que ya tiene sus propios problemas para tratar de cubrir sus necesidades. El déficit de anticonceptivos de Uganda se traduce en al menos un millón de embarazos no deseados al año. Un estudio concluía que trescientos mil de ellos acaban en abortos poco seguros e ilegales; los que no, producen un superávit de hijos no deseados.


    «La planificación familiar es la forma más rentable de salir de la pobreza. Nos daría tiempo para abordar nuestros males medioambientales. Salvaría vidas de mujeres. Dios nos ayude si no echamos el freno.»


     


     


    Fuera, Kampala se ha metamorfoseado en otra de las ciudades imposibles del mundo, con un tráfico incomprensible y los zarcillos de una atmósfera cargada de productos químicos enredándose entre las marchitas flores de jacarandá. Una ininterrumpida humanidad se extiende desde las colinas de Kampala a lo largo de treinta kilómetros hasta Entebbe, a orillas del lago Victoria. Las calles bullen de hombres encorvados bajo su carga de plátanos verdes, de madres con sus hijos en brazos y de multitud de niños en una caleidoscópica paleta de uniformes escolares. En el lago Victoria, largas y estrechas piraguas, hundidas casi hasta el nivel del agua, avanzan penosamente hacia los embarcaderos abarrotadas de teca y otras maderas nobles deforestadas de islas situadas a varias horas de distancia, utilizadas para obtener carbón destinado a ahumar las decrecientes capturas de tilapia y perca del Nilo. El Victoria, el segundo lago de agua dulce más grande del mundo, llamado «el depósito de agua de África», constituye a la vez la fuente de abastecimiento de agua de Kampala y el punto más bajo de su cadena de tratamiento de residuos. Viendo el opaco líquido verde que lame los mugrientos embarcaderos, resulta evidente cuál de los dos gana.


    La ONG de planificación familiar más antigua de Uganda es la estadounidense Pathfinder International, presente en el país desde la década de 1950, incluida la época de pesadilla de Idi Amin. Su actual directora, Anne Fiedler, tiene veintiséis hermanos; su padre, un director de escuela, era polígamo y tenía cinco esposas. Cuando entró en la universidad se dirigió a la enfermería y pidió que le hicieran una ligadura de trompas porque no quería hijos; sus padres ya los habían tenido también por ella. Le respondieron que para eso necesitaba el consentimiento por escrito de su marido, o novio, o padre. Incluso para los anticonceptivos.


    En el apogeo de la epidemia de sida, Anne Fiedler puso en marcha Sin pelos en la lengua, un programa de radio para adolescentes. Ahora intenta explicarle a su audiencia de niñas de dieciséis años que están a punto de ser madres la diferencia entre querer, alimentar y escolarizar a dos hijos y tratar de hacer lo mismo con siete.


    «Después de sobrevivir a Amin y luego al VIH, todo el mundo se sentía diezmado y quería repoblar el país», explica gesticulando con sus gafas de montura roja en la mano. Incluso ella: perdió a una hermana a causa del sida, contagiada por un colega de la universidad que resultó tener otras tres novias, dos de las cuales ya habían muerto. «Ella utilizaba la píldora. No sabía que él también habría tenido que usar un preservativo.» Ahora Anne está casada y tiene un hijo. Algunas de sus otras hermanas que no fueron a la universidad tienen seis cada una.


    «El crecimiento demográfico está adelantándose a nuestro futuro. Ya no espero nada de nuestros líderes, pero tenemos que dar a las familias una razón para cambiar de conducta. De lo contrario —añade acariciando un libro de contabilidad que tiene abierto sobre su escritorio—, solo somos vendedores a domicilio de mercancías: píldoras, preservativos, inyecciones… Pero es difícil explicarle a alguien de una aldea que ha de tener menos hijos porque el país entero está en peligro.»


     


     


    El último viernes de julio de 2010, Lynne Gaffikin termina su trabajo y se dirige a toda prisa al hotel Serena, el más sofisticado de Kampala. Está anocheciendo; los francotiradores del ejército que durante la última semana han ocupado posiciones las veinticuatro horas del día en edificios públicos, embajadas y hoteles de cinco estrellas, incluido el Serena, finalmente han cogido sus AK-47 y se han marchado. El triple filtro por el que han de pasar los huéspedes del hotel vuelve a la normalidad: un solo detector de metales en lugar de tres, más un único control de rayos X después de un registro manual de bolsos y equipajes.


    Esa seguridad paranoica obedecía a la XV Cumbre de la Unión Africana. Una semana antes de que esta se iniciara, dos bombas explotaban simultáneamente, una en un club de rugby y la otra en un restaurante. En ambos casos fueron colocadas entre los clientes que estaban viendo un partido de la Copa del Mundo entre España y los Países Bajos. Murieron 76 personas, entre ellas varios turistas extranjeros. Las cosas empeoraron con la llegada del dictador libio Muamar el Gadafi, el principal sospechoso de estar detrás de los atentados. Gadafi, que llevaba cuarenta años en el poder, detestaba al presidente Museveni —por debajo de él en el ranking, ya que solo hacía un cuarto de siglo que gobernaba Uganda— por haberse opuesto a los llamamientos de Gadafi en favor de unos Estados Unidos de África. En virtud de este proyecto, África se convertiría en una sola nación; aunque Gadafi afirmaba que ello crearía un potente frente económico, las naciones cristianas africanas como Uganda se olían un plan para afianzar el islam. Las sospechas no se vieron precisamente disipadas cuando los trescientos guardaespaldas de Gadafi se liaron a puñetazos con la guardia presidencial de Museveni durante las ceremonias de apertura de la cumbre.


    Pero el resto de la semana transcurrió sin novedad —como siempre, de la cumbre no salió nada importante—, y ahora la terraza de la piscina del Serena, rodeada de palmeras y saltos de agua artificiales, es el escenario del acto para recaudar fondos que la doctora Jane Goodall, fundadora del instituto que lleva su nombre, destinará a la supervivencia de los chimpancés de África.


    Varias camareras que llevan bandejas con copas de vino y entremeses de pasta de hojaldre circulan entre las mujeres profesionales, vestidas con blusas de seda y pantalones a medida, y los hombres del cuerpo diplomático, ataviados con chaqueta y corbata. Están presentes el embajador estadounidense y varios miembros de su personal, así como representantes del Fondo Mundial para la Naturaleza, la Sociedad para la Conservación de la Naturaleza y la Asociación para la Protección de la Naturaleza de Uganda.


    Lynne, con un suéter negro y pantalones verdes, se encuentra con Gladys, que lleva sandalias y un polo de la CTPH. Su marido, Lawrence, el especialista en telecomunicaciones, lleva un blazer. Lawrence tenía un tío abuelo polígamo que fue padre de cien hijos cuyas edades cubrían varias generaciones y entre los que había unos cuantos más jóvenes que algunos de sus nietos. El abuelo de Lawrence, uno de los primeros ingenieros de Uganda, solo tuvo seis, lo que desconcertó a su prolífico hermano. «¿De verdad necesitamos más?», le había replicado; la familia entera tenía que contribuir al sustento de la progenie de su hermano.


    «Necesitábamos una ONG privada solo para cuidar de nuestros parientes», dice Lawrence, quien por su parte era una rareza en Uganda, un hijo único, que fue todo lo que quiso su madre hasta que se casó con su padrastro y heredó otros seis. Cuando sus parientes le preguntaban si ella y su nuevo esposo tendrían hijos, la mujer les preguntaba a su vez si se ofrecerían a pagarles la matrícula escolar.


    Un murmullo en el patio anuncia que Jane Goodall se ha incorporado a la reunión. Goodall, una mujer delgada y erguida con un largo cabello gris, lleva un chal de color naranja oscuro sobre un jersey negro de cuello alto. De inmediato se ve rodeada de gente.


    «Con la publicidad adecuada —susurra Lawrence—, creo que Gladys podría ser a los gorilas lo que Jane Goodall es a los chimpancés.» Lamentablemente, el puesto de los gorilas está vacante porque otra famosa protegida de Louis Leakey, Dian Fossey, había sido asesinada, probablemente con su propio machete, o bien por los cazadores furtivos contra los que combatía, o bien por sus enemigos de la industria del turismo, a la que ella odiaba porque consideraba que exponía innecesariamente a los gorilas de montaña a las enfermedades humanas.


    Han pasado cincuenta años desde que Leakey enviara a Jane Goodall a estudiar a los chimpancés en lo que hoy es Tanzania. Ahora ha venido a Uganda para decir en la cumbre de la Unión Africana que, cuando inició el que sería el trabajo de su vida, había 1,5 millones de chimpancés desperdigados por 21 países africanos. Hoy quedan menos de 300.000. La pequeña población de chimpancés de Uganda se halla en el Rift Albertino; algunos de ellos en la Selva Impenetrable de Bwindi, pero la mayoría al norte del Parque Nacional de la Reina Isabel.


    Y resulta que es justo ahí donde recientemente ha cambiado la suerte de Uganda; el país ha encontrado petróleo.


    Los proyectos visionarios del presidente Museveni para Uganda de repente parecen algo más que sueños. Ya se han otorgado concesiones. De hecho, el acto de esta tarde está patrocinado por la compañía de exploración petrolífera británica que tiene el contrato para las zonas del Rift Albertino con la mayor concentración de chimpancés. Está presente un ejecutivo de la empresa, que lleva una camisa azul con el cuello abierto.


    «Nos sentimos orgullosos de estar vinculados a los chimpancés», declara ante los reunidos. Luego describe la campaña de plantación de árboles que han iniciado en los lugares donde están perforando. «El medio ambiente está presente en nuestros corazones. Tenemos la responsabilidad de dejarlo mejor de lo que lo encontramos.»


    No menciona la refinería que también están construyendo allí, ni tampoco dice que se quedarán a lo sumo veinte años, la esperanza de vida del yacimiento petrolífero. Se estima que los depósitos ugandeses contienen 300 millones de barriles, lo que consume un país como Estados Unidos en aproximadamente dieciséis días.


    Cuando termina de hablar, presenta y abraza a Jane Goodall. Ella sonríe. Luego describe su primer viaje al Rift, cuando este era un hábitat ininterrumpido de chimpancés desde el norte de la frontera de Burundi hasta el sur, ya en territorio de Zambia.


    «Podías subir a la escarpadura y mirar hacia el este; era un hábitat de chimpancés hasta donde alcanzaba la vista, un ondulante bosque verde. Poco a poco aquellos bosques han desaparecido.» El Parque Nacional de Gombe, en Tanzania, donde tiene la sede su instituto, se reduce a unos 50 kilómetros cuadrados y cuenta con menos de un centenar de chimpancés. Solo en las laderas circundantes más escarpadas, donde los agricultores desesperan de cultivar y las mujeres desesperadas por encontrar leña no pueden llegar, sigue habiendo árboles todavía.


    Se vuelve y mira al ejecutivo de la petrolera. «Y ahora —dice— nos matamos por intentar salvar el Rift Albertino de las compañías petroleras.» Sonríe de nuevo, exactamente como antes, y todo el mundo ríe. No menciona que, aparte del calentamiento global, los dos mayores desastres medioambientales no nucleares de la historia son los que las compañías petroleras han dejado en las selvas de Nigeria y Ecuador.


    Termina pidiendo una donación de fondos para Roots & Shoots («Raíces y Brotes»), un programa internacional de educación medioambiental que ha fundado para los jóvenes de 120 países, a fin de que estos no pierdan la esperanza en el futuro.


    «Ayudemos a todos los jóvenes que podamos criar con los valores adecuados. Y —añade— veamos si podemos estabilizar el crecimiento de la población humana para obtener la optimización, el número adecuado de personas viviendo en los lugares adecuados.»


    Luego sigue la subasta del retrato de un chimpancé junto a Jane Goodall y de ejemplares firmados de sus memorias. El ejecutivo de la petrolera y su llamativa esposa rubia pujan más que nadie por el retrato, y Jane recupera una vez más su sonrisa mientras posa para hacerse una foto con ellos.


    Lynne Gaffikin se hace con uno de los libros. «Es para ti», le dice a Gladys, que se acerca al estrado para que Goodall se lo firme. La elegante anciana que ha dedicado cincuenta años a salvar a los chimpancés del mundo, solo para ver desaparecer a las cuatro quintas partes de su población, le entrega la historia de su vida a esta joven veterinaria que está haciendo todo lo que puede por los últimos centenares de gorilas del mundo.


    La sonrisa de reconocimiento que ambas intercambian es genuina.
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    La gran muralla de gente


     


     


    SOBRE NÚMEROS


     


    Lin Xia1 no tenía ni idea hasta que su madre lo mencionó de pasada en la cena.


    «Todavía te estaba amamantando —le dijo—. Y aún no me había hecho reemplazar el DIU porque mis posibilidades de concebir eran bajas.»


    Ella ya había vuelto a trabajar, llevando la contabilidad de un taller de reparación de camiones. «Entre mi trabajo y mi hijita —le dijo sonriendo a Xia—, estaba demasiado ocupada para tener otro niño.» Alargando la mano para coger un trozo de manzana, el padre de Xia, un maestro jubilado, asintió.


    No era únicamente que estuviera demasiado ocupada. Solo hacía tres años que en China se había iniciado la política del hijo único. Aunque ellos vivían en la provincia de Anhui, a casi 970 kilómetros al sur de Pekín, todavía no había excepciones para las familias rurales, y ellos conocían las normas. Después de haber tenido un bebé, si una mujer intentaba tener otro, podría ser esterilizada. De modo que la madre de Xia informó diligentemente a su fábrica. En lo que sería lo opuesto a la baja por maternidad, le dieron la baja por aborto, incluido un subsidio para pagar la intervención, la convalecencia y la sustitución de su DIU anular de acero inoxidable. «Todavía hoy lo siguen dando.»


    Era la primera noticia que tenía Lin Xia del hermano que nunca llegó a tener. «¿Estabas asustada, o triste?», preguntó, mirando con dulzura a su madre, de aspecto juvenil y rostro redondo, que podría pasar por su hermana mayor; en el caso de que se pudiera tener hermanas.


    Estaban en el apartamento de Xia en Pekín, situado en un undécimo piso, en un complejo de diez torres cuadradas idénticas de veintiocho plantas. Su madre acogió al gato de color anaranjado de Xia en el regazo. «Era como tener un tumor —dijo—. Tienes que deshacerte de él. No estaba asustada, solo un poco nerviosa. Cuando tú te marchaste para ir a la escuela eché en falta no tener otro. Pero no lo bastante como para violar la ley.»


    Violar la ley podía significar una multa equivalente a más de un año de salario. Todavía hoy es así, y la cantidad varía por provincias y en función de lo cerca que estén los funcionarios locales de planificación demográfica de cubrir sus cuotas mensuales; como ocurre en otros lugares con las multas por exceso de velocidad, en China las sanciones por tener hijos adicionales han representado una significativa fuente de ingresos. En Shangai, o en la rica provincia de Jiangsu, esta «carga impositiva social» podría ascender al equivalente en yuanes de unos 25.000 euros por un segundo hijo, y aún más por un tercero. Pero un campesino puede pagar solo el equivalente a unos cientos de euros.


    «Por entonces —dijo la madre de Xia—, te obligaban sobre todo a renunciar al embarazo. Si una mujer huía para evitar un aborto, encarcelaban a su familia hasta que volvía.»


    «“Te compraremos una soga o una botella de veneno” —citó su padre—. Ese era su lema para las mujeres que decían que preferirían matarse antes de abortar. Hoy, los campesinos ignoran a las autoridades y tienen tres o cuatro hijos hasta que llega un varón. En 1980 les habrían demolido sus casas. —Se sirvió té—. Esas cosas malas las hacían los funcionarios locales. Las intenciones del gobierno central eran buenas. China tenía que controlar los nacimientos.»


    Sus propios padres habían sufrido la peor hambruna de la historia, que duró desde 1958 hasta 1962. Ocurrió durante el Gran Salto Adelante del presidente Mao, cuando se colectivizaron las granjas privadas y se reclutó a la fuerza a millones de campesinos como trabajadores industriales. Se requisaron los cereales para las ciudades en expansión, a pesar de que la producción se desplomaba por culpa de las ineptas directrices dictadas desde la distante Pekín. Nadie se atrevía a desobedecer. Nadie se atrevía a dar las cifras reales de las desastrosas cosechas por el terror a ser purgado, lo que a menudo implicaba la ejecución. La escasez fue tan grave que llegaron a perecer hasta 40 millones de chinos, aunque nadie sabe el número exacto. Varios millones más estaban desnutridos.


    El recuerdo de no tener bastante comida para sustentar a la población quedó grabado a fuego en la conciencia colectiva de China. «Era ofensivo destruir casas y confiscar los electrodomésticos de la gente, o encarcelar a los padres de una mujer hasta que esta abortara —dijo su padre—. Pero necesitábamos una política de gobierno. Sencillamente había demasiadas personas.»


     


     


    La controvertida política china del hijo único, que en 2013 el recién nombrado presidente Xi Jinping señaló que podría irse relajando gradualmente durante su mandato, ya ha dejado en parte de hacer honor a su nombre. Unas 22 excepciones jurídicas han permitido al 35 por ciento de las familias tener al menos dos; muchos chinos se refieren a ella como «la política del hijo y medio». Como los padres de Lin Xia viven en una zona rural, podrían haber intentado volver a tener un hijo al cabo de seis años (el plazo requerido entre hijos también varía por provincias). Además de la excepción rural, desde 2002 a las 56 minorías étnicas de China —cualquiera que no pertenezca al 92 por ciento de mayoría han— se les permite tener tres hijos a fin de evitar su disminución hasta la extinción cultural. También se han concedido exenciones a los mineros (debido a su elevada mortalidad), a los discapacitados y en el caso de los niños nacidos en el extranjero.


    En los últimos años, a los hijos únicos que se casan entre sí también se les permite tener dos, aunque la mayoría de las parejas se quedan voluntariamente con uno; el coste de los hijos resulta desalentador si se espera que dos hijos únicos ayuden también a sustentar a cuatro padres jubilados y hasta ocho abuelos. Dado que China está construyendo más y mayores ciudades de lo que la Tierra ha visto nunca y llenándolas de gente apenas se seca el hormigón, los nuevos inquilinos urbanos ya no necesitan hijos como peones agrarios. En cambio, necesitan salarios fabriles para criar al que les toca. Solo los más afortunados, que, por alguna jugada empresarial, se impulsan hacia arriba en la espiral de la movilidad, piensan siquiera en tener más hijos.


    Aunque privada de hermanos, Lin Xia también se ha beneficiado de la política del hijo único. Antes, cuando tenían preferencia los hijos varones, solo una cuarta parte de los estudiantes universitarios eran mujeres. Hoy son casi la mitad. Tras haber estudiado ingeniería mecánica y comunicaciones, ahora trabaja como redactora de temas científicos. La oficina de su revista se halla en uno de las decenas de rascacielos construidos en el frenesí previo a las Olimpiadas de 2008 en Chaoyang, un desolado laberinto industrial que se metamorfoseó en el reluciente Distrito Central de Negocios de Pekín. Resulta apasionante vivir en esta increíble ciudad y en el país más grande de todos.


    Pero ¿hasta qué punto China puede seguir creciendo?


    Actualmente el país es el mayor consumidor del mundo de cereales, carne, carbón y acero, y el mayor mercado —y fabricante— de automóviles. También es el mayor emisor de carbono del mundo, con el hollín y el CO2 en niveles equiparables. Aunque China sostiene que el 40 por ciento de las emisiones de sus chimeneas se deben a productos que fabrica para Estados Unidos, nadie le hace ascos al dinero, y estas siguen echando humo.


    Actualmente hay al menos 150 ciudades chinas con más de un millón de habitantes; en 2025 habrá 220. Durante el primer cuarto de este siglo, la mitad de todos los edificios nuevos del mundo se construirán en China. Dado que hoy la mitad de la población china vive en ciudades —mientras que en 1980 era solo una quinta parte—, y se espera que en 2030 las tres cuartas partes sean urbanitas, la construcción no hará sino aumentar. Aunque la tasa de fecundidad china descendió al nivel de sustitución una década después de implantar la política del hijo único, su mero impulso demográfico implica que la población seguirá creciendo durante otra generación. En 2012, China todavía sumaba un millón de personas más aproximadamente cada siete semanas.


    «No puedo imaginar lo que serían 400 millones de chinos más», dice Xia; esa es la diferencia que en general se cree que ha supuesto la política del hijo único. Ella les ha hablado a sus padres de su trabajo, les ha contado que ha visto lagos secos en los alrededores de Pekín, la zona semidesértica desprovista de árboles y erosionada por el viento de la provincia de Gansu, el olor apestoso del río Amarillo… Y las presas; la mitad las 45.000 mayores presas del mundo están en China. La de las Tres Gargantas en el Yangtsé, que desplazó a 1,3 millones de personas, es la mayor construcción, y la más costosa, de toda la historia humana. Pero pronto se verá superada por el todavía más costoso Proyecto de Transferencia de Agua Sur-Norte, que tardará medio siglo en completarse y canalizará el equivalente a otro río Amarillo 1.200 kilómetros al norte, desde el delta del Yangtsé hasta las sedientas regiones que rodean a Pekín.


    Para el Proyecto de Transferencia de Agua Sur-Norte, que incluye un túnel bajo el propio río Amarillo, hay que bombear el agua cuesta arriba durante más de la mitad del trayecto. Eso viene a ser como inclinar Asia para hacer que el agua fluya hacia atrás, algo que ha alarmado a Shangai, que verá como su agua del delta del Yangtsé es desviada hacia el norte. De hecho, Shangai ya ha bombeado tanta agua que se ha hundido casi dos metros. El Proyecto Sur-Norte presupone que en las cuencas altas del Yangtsé habrá mayores precipitaciones debido al aumento global de las temperaturas. Pero hasta ahora el cambio climático, por el contrario, ha traído sequías tan intensas que las barcazas de transporte de carbón ya no pueden navegar por los tramos fluviales de bajo nivel, lo que ha provocado escasez de energía y ha llevado a China al borde de tener que importar arroz y trigo.


    Lin Xia recuerda otro lema, este de la Comisión Nacional China de Población y Planificación Familiar: «La Madre Tierra está demasiado cansada para sustentar a más niños». En cierta ocasión le oyó comentar a un destacado demógrafo chino que la población adecuada para China serían 700 millones de habitantes, algo más de la mitad de los actuales 1.300 millones. Habida cuenta de que ha podido observar tormentas de polvo del tamaño de Mongolia y de que ha visto como la niebla tóxica cubría cuatro provincias contiguas, Xia estaría de acuerdo.


    «Imagínese —dice—. No tendríamos que quemar todo ese carbón o construir más presas.»


    Setecientos millones era la población de China en 1964. Hace solo medio siglo.


     


     


    CIENCIA ESPACIAL


     


    Alrededor de 2030, el número de habitantes de China debería alcanzar su punto máximo, ligeramente por debajo de los 1.500 millones, aun cuando no se espera que el relajamiento de las normas de procreación del país cambie la preferencia moderna por las familias pequeñas. Luego la población se reducirá drásticamente a medida que vayan falleciendo los miembros de la generación de transición entre la China de alta fecundidad y la China de baja fecundidad. Después de años con una tasa de fecundidad por debajo de la de sustitución, simplemente no habrá bastantes nacimientos para reemplazarlos. En 2100 volverá a haber menos de 1.000 millones de chinos. El problema, no obstante, es qué ocurrirá a partir de ahora y hasta entonces.


    Esa generación de transición que ya envejece ocupa la mente de Jiang Zhenghua mientras permanece sentado en el jardín del restaurante Muralla Roja, situado en un tranquilo callejón en uno de los escasos viejos hutong que aún quedan en Pekín, a unas manzanas de la Ciudad Prohibida. Espera para cenar con una científica estadounidense interesada en su papel en el desarrollo de la política del hijo único en China, para cuyo trigésimo aniversario, el 25 de septiembre de 2010, faltan solo tres días. Tiene ganas de conocerla. Ha sido galardonada con varios premios en Europa, Asia y América por un trabajo visionario orientado a calcular los costes y beneficios para los seres humanos derivados de preservar el medio ambiente, en el que ha mostrado que redunda en interés de la gente no desmontar la infraestructura natural de la que surge la humanidad. Jiang sabe que es también una protegida del biólogo poblacional Paul Ehrlich, cuyo trabajo fue comentado con interés cuando China decidió poner freno a su población.


    En China, la científica estadounidense está colaborando con uno de sus protegidos, el demógrafo Li Shuzhou, experto en una consecuencia imprevista de la política del hijo único: la ausencia de millones de muchachas de las listas del censo. En el año 2000, Li Shuzhou fue cofundador de la denominada Asistencia a las Niñas, un programa que aconseja y proporciona créditos a las familias que querían niños pero tuvieron niñas, además de supervisar la educación de estas últimas. En cuanto a Jiang Zhenghua, actualmente vicepresidente del Comité Central del Partido Democrático Campesino y Obrero de China, el gobierno ha acudido a él para que ayude a solucionar otro reto relacionado con el anterior: cómo cuidar de los ancianos ahora que hay muchos menos jóvenes. Será interesante oír lo que la científica estadounidense piensa al respecto.


     


     


    «Profesor Jiang, es un placer», le saluda Gretchen Daily. Él sonríe a aquella mujer esbelta y atlética, de cabello rubio y corto y agradables ojos claros. Ella sonríe a su vez a aquel hombre de aspecto profesional con traje de rayas y corbata de cachemir. Con el cabello todavía oscuro y la postura erguida, solo las enormes gafas sin montura de Jiang sugieren que ronda los setenta y cinco años. Este le presenta a Daily, la mujer que regenta el restaurante, que le tiene en gran estima. Luego pide la cena de ambos: pato, arroz ecológico con pepino de mar cocido y un vino shiraz australiano. Luego se echa hacia atrás, con los brazos cruzados.


    Jiang Zhenghua nació en una de las ciudades más hermosas de China, Hangzhou, pero fue por los pelos. Ocurrió durante la guerra sino-japonesa, y Hangzhou acababa de ser invadida. Sus padres estaban huyendo cuando su madre se puso de parto a las puertas de la ciudad, donde le dio a luz, de modo que se quedaron. Su padre enseñaba historia y geografía en la escuela primaria; su madre, matemáticas. Cuando terminó la guerra y el país adoptó el comunismo bajo el mando de Mao Zedong, su padre, como buen historiador, le dio libros en los que se explicaba como, a lo largo de cientos de generaciones, los chinos habían llegado a creer en el gobierno como la autoridad destinada a unir a la gente para tener una vida mejor.


    A finales de la década de 1950, cuando se graduó en ingeniería eléctrica en la Universidad Jiaotong, Jiang ya oía hablar de planes para estabilizar la población china en algún punto entre los 700 y los 800 millones de habitantes, a fin de que el país tuviera un entorno más sano en el que desarrollarse.


    —¿Qué era lo que preocupaba? —pregunta Gretchen—. ¿El alimento y la asistencia médica? ¿Los bosques? ¿La degradación de la tierra? ¿Qué pensaba la gente entonces?


    —El desarrollo económico —responde él—. En la década de 1950, los chinos no sabían nada del medio ambiente. Para la manera de pensar china, somos un país enorme rico en recursos, de modo que no tenemos que preocuparnos de eso. Hasta, obviamente, 1958. El Gran Salto Adelante, ya sabe. Hicimos muchas cosas absurdas. Cortamos árboles en las montañas hasta que quedaron peladas. Tratamos de fundir hierro en hornos de mala calidad.


    Durante el Gran Salto Adelante de Mao, que sacó bruscamente a China de seis mil años de vida agraria para introducirla en la era industrial, el aire se llenó del grasiento humo de cientos de miles de hornos de ladrillo caseros que se ordenó construir a los campesinos para fundir chatarra. A fin de cumplir con las cuotas asignadas, las familias fundían bicicletas y hasta sus propias ollas y cazuelas. Dado que los hornos se alimentaban principalmente con la madera verde de millones de árboles recién talados, el hierro en lingotes así obtenido era básicamente inútil.


    «Absurdo —repite Jiang—. Pero por entonces nadie pensaba que no fuera razonable. En la década de 1950, el gobierno era sumamente respetado. Era justo después de la guerra con Japón. La gente creía que el Partido Comunista podía hacer cualquier cosa.»


    Pero la idea de restringir el crecimiento demográfico constituía una desviación radical del comunismo. Marx y Engels habían condenado a Thomas Robert Malthus por sugerir que la presión de la superpoblación sobre los recursos limitaría la producción, cuando seguramente era lo contrario: la población proporciona recursos de trabajo que incrementan la producción. A Malthus se le consideraba un apologista burgués de la clase dirigente capitalista, que culpaba de los problemas del mundo a los humildes y explotados. Al principio, esa era también la creencia del presidente del Partido, Mao Zedong; la población era una fuerza, no un estorbo. Pero tras el desastre del Gran Salto Adelante, Mao y el primer ministro, Zhou Enlai, reclutaron a científicos para ayudar a estabilizar su tambaleante nación.


    La idea del control de la población había surgido ya unos años antes. Un censo de 1953 había revelado la sorprendente noticia de que había casi 600 millones de chinos. A ello siguió la distribución de preservativos y capuchones cervicales, junto con la política de incentivar a las mujeres a posponer su primer parto y esperar varios años antes de tener un segundo hijo. El presidente Mao, dividido entre el marxismo antimalthusiano y la conciencia de que las cifras de población se descontrolaban, alternó con frecuencia las dos posiciones. Durante el Gran Salto Adelante, primero propuso la planificación estatal de la natalidad, pero luego la abandonó y acosó a sus demógrafos.


    A la larga, la Revolución Cultural maoísta de 1966 sentó las bases de la política del hijo único, pero lo hizo de un modo insólito. «De hecho, yo estaba trabajando en el control de misiles —dice Jiang Zhenghua, sonriendo abiertamente—. Y en el control de reactores atómicos.» «Asombroso», comenta Gretchen.


    Justo antes de que Jiang se graduara en 1958, gran parte de la Universidad Jiaotong, incluidos los estudios de ingeniería, se había trasladado desde la costera Shangai a 1.300 kilómetros tierra adentro, a la antigua capital china de Xi’an, en la provincia de Shaanxi. Oficialmente, el objetivo era extender la enseñanza superior por todo el país, pero Jiang recuerda que en Shangai había frecuentes incursiones de aviones enemigos de Taiwan. Había razones estratégicas para proteger su departamento, donde se pidió a Jiang que trabajara en el nuevo campo de la computación. Su tarea consistía en diseñar controles automáticos para misiles teledirigidos y reactores nucleares.


    Durante el Gran Salto Adelante, le dice a Gretchen, las nacientes capacidades computacionales de China se malgastaron tratando de racionalizar la producción de acero en hornos caseros. Pero después de aquella debacle, durante cinco años el trabajo se volvió apasionante.


    —Construimos cohetes. Hasta hicimos nuestros propios chips semiconductores.


    —Mi marido trabaja en física del láser —dice Gretchen—. Y todos los chips le llegan de China.


    Jiang sonríe de nuevo. Pero su orgullo se disuelve en un suspiro cuando recuerda lo que vino después. «La Revolución Cultural; de no haber sido por eso, China podría haberse desarrollado mucho antes.»


    En lugar de ello, en 1966 Mao empezó a purgar a los elementos sospechosos de ser burgueses. Eso duró hasta mediados de la década de 1970, poco antes de su muerte. Ningún sector de la sociedad se salvó, desde los colectivos agrarios hasta los estamentos superiores del propio Partido Comunista, y ninguno fue más castigado que las universidades chinas. Brigadas de estudiantes llamados Guardias Rojos, azuzados hasta el fanatismo por Mao, denunciaron a administradores y docentes universitarios como «compañeros de viaje capitalistas», intelectuales contrarrevolucionarios y traidores. Los profesores fueron obligados a desfilar por las calles y golpeados. La publicación de revistas y el contacto con los colegas extranjeros cesaron, y las bibliotecas fueron destruidas. En 1967 se habían cerrado la mayoría de las universidades y sus docentes habían sido desterrados a regiones remotas para ser sometidos a una reeducación socialista por parte del campesinado proletario, que lo que hizo fue darles azadas. Muchos no volverían durante más de una década.


    Hubo, no obstante, excepciones estratégicas, y Jiang Zhenghua, que trabajaba en sistemas de misiles, fue uno de los beneficiados. Solo la tecnología computacional, considerada vital para la defensa nacional, se mantenía intacta. Fue así como se dio la extraña circunstancia de que la política de control de la natalidad más famosa y severa del mundo, algo que normalmente pertenece al ámbito de los sociólogos y demógrafos, terminó siendo diseñada por un par de ingenieros de misiles.


     


     


    Hoy, quienes no son chinos tienen dificultades para entender cómo la economía que más rápidamente crece en el mundo, cuyo impresionante crecimiento inspira temor y envidia a los capitalistas, persiste en calificarse a sí misma de «comunista». Esta discrepancia se remonta a la Revolución Cultural, una época en la que China estaba liberándose de influencias externas a la vez que volvía a conectarse con el mundo. En 1971, las Naciones Unidas reconocieron a la República Popular China como el gobierno legítimo del país. Hasta entonces aquella designación, y su correspondiente asiento en el Consejo de Seguridad de la ONU, habían correspondido a la República de China, esto es, Taiwan, cuya población era una sexagésima parte de la de la China roja.


    China comenzó a incorporarse ruidosamente a la dialéctica planetaria, que por entonces consistía en el llamado primer mundo capitalista —Norteamérica, Europa occidental, y Japón, Australia y Nueva Zelanda— y un segundo mundo de países del bloque comunista. Ambos trataban de ganarse —o de conseguir a la fuerza— la lealtad de los países del tercer mundo, menos desarrollados. La participación de China se volvió especialmente significativa durante la primera Conferencia Mundial sobre la Población de las Naciones Unidas, celebrada en Bucarest en 1974. Durante dicha reunión, su representante, Huang Shu-tse, ridiculizó los temores occidentales de que una explosión demográfica no tardara en desbordar la agricultura y los recursos mundiales:


     


    La pretensión de que la superpoblación es la razón por la que los países pobres son pobres es una manida cantinela de las superpotencias. ¡Qué cantidad de cifras han calculado para demostrar que la población es demasiado grande, el suministro de alimento demasiado pequeño y los recursos naturales insuficientes! Pero nunca calculan la cantidad de recursos naturales que ellos han saqueado, la riqueza social de la que se han apropiado y los superbeneficios que han arrancado a Asia, África y Latinoamérica. Tendrían que rendir cuentas de su explotación; la verdad con respecto al problema de la población se revelaría de inmediato.


     


    Como escribe la antropóloga de Harvard Susan Greenhalgh en Just One Child, su extensa investigación de veinte años sobre la política reproductiva de China, aquellas mordaces denuncias aludían especialmente a un estudio elaborado en 1972 por tres modeladores de sistemas del MIT, Donella Meadows, Dennis Meadows y Jørgen Randers. El informe, de la extensión de un libro, lo había encargado un grupo de expertos internacional, el Club de Roma. Con el título de Los límites del crecimiento, el informe al Club de Roma se hacía eco de las advertencias hechas cuatro años antes por Paul Ehrlich, así como de las del «célebre Malthus», como lo llamaban los chinos. Predecía que las crecientes poblaciones globales y la masiva explotación de recursos estaban abocadas a una colisión catastrófica. Como ocurriera con The Population Bomb de Ehrlich, de Los límites del crecimiento se habían vendido millones de ejemplares en todo el mundo.


    En 1974, China no tenía ninguno de esos problemas. Como declaró Huang Shu-tse en la conferencia de Bucarest:


     


    Hoy, la población mundial es más del cuádruple que la de la época de Malthus, pero ha habido un incremento mucho mayor de la riqueza material de la sociedad, gracias a los esfuerzos de las grandes masas populares en la superación de numerosos obstáculos. En los veintitantos años transcurridos desde su fundación, la República Popular China ha multiplicado muchas veces su producción. El poder creativo del pueblo es ilimitado, como también lo es la capacidad del hombre de explotar y utilizar los recursos naturales. Las visiones pesimistas difundidas por las superpotencias son completamente infundadas y se están propagando por motivos ocultos.


     


    Lo que Huang no sabía en ese momento era que en China sus pocos compatriotas con acceso a computadores, expertos en misiles y en defensa, modelaban sus propios sistemas. Dado que era una prioridad nacional que los científicos se mantuvieran al mismo nivel que sus colegas estadounidenses, europeos y soviéticos, estos disfrutaban de privilegios únicos, como la posibilidad de viajar a Occidente. En las revistas técnicas occidentales leían que la ingeniería de sistemas podía aplicarse a cualquier cosa, desde el trazado de circuitos eléctricos hasta el control del tráfico pasando por la organización social. Leyeron Los límites del crecimiento y llegaron a conclusiones bastante distintas de las del camarada Huang Shu-tse.


    —Eran unas ideas muy interesantes —le explica Jiang Zhenghua a Gretchen Daily. Los líderes de China le habían pedido que modelara escenarios económicos—. Los economistas de China eran buenos en la teoría, pero no en matemáticas. Si queremos un desarrollo económico más rápido, ¿qué clase de input necesitamos? Si tenemos unos recursos limitados, ¿cuál es el output máximo que podemos obtener? Ellos querían saber las limitaciones del desarrollo y cómo asignar nuestros recursos. Para el modelo input-output consideramos el equilibrio entre diferentes factores económicos, pero también —yo lo sabía porque había leído el material del Club de Roma— los factores del sistema medioambiental.


    —Fascinante —dice Gretchen.


    Además del departamento de sistemas de Jiang Zhenghua en la Universidad Jiaotong en Xi’an, el otro complejo computacional que funcionaba en China era el instalado en el Séptimo Ministerio de Construcción de Maquinaria de Pekín, dedicado a la industria espacial. Allí el principal científico experto en misiles era un hombre menudo y de maneras suaves llamado Qian Xuesen. Qian se había graduado en ingeniería mecánica en la Universidad Jiaotong en 1934, y más tarde había obtenido un máster en el MIT (el Instituto Tecnológico de Massachusetts) y un doctorado en el Caltech (el Instituto Tecnológico de California), donde le invitaron a unirse al cuerpo docente. Fue uno de los fundadores del Laboratorio de Propulsión a Chorro del Caltech, con sede en Pasadena, y durante la Segunda Guerra Mundial diseñó misiles para Estados Unidos y fue nombrado coronel de su fuerza aérea. Sin embargo, durante la era McCarthy fue purgado como presunto comunista pese a las protestas de varios científicos y oficiales militares estadounidenses, y se le mantuvo bajo arresto domiciliario hasta mediados de la década de 1950, en que regresó a China.


    Empujado por los fanáticos anticomunistas de Estados Unidos a los brazos de los mismos comunistas a los que temían, y con un conocimiento detallado de la tecnología de los misiles estadounidenses que él había contribuido a desarrollar, Qian se convirtió en el asesor científico de Mao Zedong y Zhou Enlai, y en el padre del programa de misiles chino. Su protegido más brillante en el Séptimo Ministerio era un ingeniero cibernético llamado Song Jian. Este había diseñado una elegante teoría de cálculo para optimizar la eficacia de aplicaciones que iban desde la mecánica hasta la estrategia militar, pasando por las estructuras sociales. En el Séptimo Ministerio, trabajaba en sistemas de teledirección de misiles.


    Durante la Revolución Cultural se cobijó bajo la protección de su mentor, Qian Xuesen, y se le animó a aplicar su teoría y la potencia computacional de la división de misiles al desarrollo de modelos para las crecientes necesidades de planificación social de China. Como Jiang Zhenghua, Song podía viajar a Occidente y tenía acceso a su bibliografía científica. Era consciente de que cuantificar el agua dulce, los suelos y la contaminación, además de la demografía humana, y entender cómo interactuaban, era fundamental para dirigir el desarrollo económico y social. Tanto él como Jiang sabían que los ecólogos norteamericanos y europeos estaban alarmados ante la posibilidad de que sus poblaciones excedieran su capacidad de carga. De ser así, ¿qué presagiaba eso para los países subdesarrollados y con alta fecundidad del mundo, como China?


    Independientemente de las bravatas de China en la conferencia de la ONU respecto a la solidaridad con los oprimidos de la Tierra, el mensaje que oyeron aquellos científicos de sus líderes no era precisamente de orgullo por pertenecer al tercer mundo. Su objetivo era la paridad, tanto científica como económica, con las potencias del primer mundo. Y se les pidió que utilizaran los instrumentos cibernéticos para determinar cómo lograrlo.


    Trabajando por separado en Xi’an y Pekín, Jiang Zhenghua y Song Jian se centraron en el parámetro del ecosistema más fácilmente cuantificable: la población humana. Como señala Susan Greenhalgh en Just One Child, la ciencia demográfica es la intersección entre las ciencias naturales y las sociales. Cuando Jiang y Song aplicaron sus destrezas, modelos, máquinas y conocimientos interdisciplinares para determinar cuántos seres humanos constituían el número adecuado para su país, actuaron como avanzadilla en el último y quizá más decisivo capítulo de una epopeya que ha involucrado —y encolerizado— a autoridades religiosas, filósofos y científicos a lo largo de toda la historia. Una epopeya que se resume en una sola pregunta: ¿qué somos?


    ¿Estamos los Homo sapiens tan sumamente evolucionados, o divinamente imbuidos, que trascendemos las reglas que gobiernan al resto de la naturaleza? ¿O somos simplemente una parte —una parte indudablemente poderosa— del gran desfile de la vida de la Tierra, cuya existencia se ajusta a los mismos límites que todo lo demás que vive en ella?


    Aunque el mandato de sus líderes fuera económico —¿cuántas personas pueden maximizar nuestro output sin requerir más inputs que los que podemos proporcionar?—, las variables que debían considerar eran las mismas que aquellas de las que se ocuparon los autores de Los límites del crecimiento.


    —No teníamos una idea muy clara de la relación entre la población, el crecimiento económico y el medio ambiente —explica Jiang mientras sirve más vino.


    —Parece que todavía no la tenemos —dice Gretchen tomando un sorbo.


    Pero aun así siguieron adelante, recopilando datos de ministerios e introduciéndolos en sus ordenadores, estudiando los trabajos de diversos demógrafos y economistas hasta llegar al propio Malthus, y hablando con biólogos y agrónomos. Según quien opinara, la humanidad, o bien se reducía tan solo a otra variable biológica incorporada en sus modelos, o bien se situaba con precisión en su contexto natural.


    En diciembre de 1979, Song y Jiang presentaron sendas investigaciones independientes en un Simposio Nacional de Teoría de la Población celebrado en Chengdu, la capital de la provincia de Sichuan. Sus auspiciadores eran la Oficina del Consejo Estatal de Planificación de la Natalidad y la Academia China de Ciencias. Ambas se habían visto devastadas durante la Revolución Cultural, con sus principales científicos desterrados a granjas y fábricas. Pero ahora China estaba lista para dar uno de los saltos adelante más asombrosos de la historia. El Gran Timonel —Mao Zedong— había muerto. En sus años de decadencia se desencadenó una lucha de poder entre la cuarta esposa de Mao, una antigua actriz de cine llamada Jiang Qing, y un protegido de Zhou Enlai llamado Deng Xiaoping, que había sido purgado durante la Revolución Cultural pero había logrado resucitar políticamente. Partidario de hacer reformas económicas basadas en el mercado, había sido purgado de nuevo por la señora Mao, pero en 1979 la «Banda de los Cuatro» de esta última se había visto desprestigiada y expulsada del poder, y Deng asumió de nuevo el mando.


    El simposio sobre población fue una asamblea de científicos relacionados con las ciencias sociales: demógrafos, sociólogos, humanistas y etnógrafos, todos ellos finalmente rehabilitados tras la reapertura de universidades e institutos. Casi 150 de ellos presentaron ponencias, pero durante una década sus investigaciones se habían visto severamente restringidas. Según le contó un informante a Susan Greenhalgh, la Oficina del Consejo Estatal de Planificación de la Natalidad calculaba sus proyecciones con ábacos.


    A esta reunión asistieron Song y Jiang, los científicos expertos en misiles, que habían disfrutado del poder de cálculo numérico de la computación cibernética y del acceso al conocimiento mundial. «Presentamos dos ponencias distintas. Ninguno de los dos sabía qué había estado haciendo el otro. Él utilizó unas matemáticas diferentes de las mías. Pero no había mucha diferencia en el proceso ni en los resultados.»


    Había allí muchas más matemáticas que las que nadie había empleado nunca. Los diagramas, las figuras y las simulaciones gráficas de diferentes escenarios suscitaron un interés que fue bastante más allá del público especializado. Calcular la capacidad de carga de China implicaba incontables variables, pero ellos se habían centrado en la tierra cultivable, en los recursos de materias primas disponibles a escala local, en el coste de importar los demás, y en el potencial (y el coste) económico de cada persona adicional. Tomando como referencia el informe del Club de Roma, Jiang había buscado paralelismos y había encontrado que, per cápita, China tenía considerablemente menos agua, bosques y recursos de metales que la mayor parte del mundo. El grupo de Song, que se había concentrado en la capacidad de producir alimento y el equilibrio ecológico, había calculado, como Jiang, que la población óptima para China se situaría en algún punto entre los 650 y los 700 millones de habitantes.


    Pero China había superado ya los 900 millones, y seguía creciendo con rapidez. La presentación de Song incluía un gráfico donde se mostraba que, de mantenerse la tasa de fecundidad que había en ese momento, de tres hijos por mujer, en 2075 China tendría más de 4.000 millones de habitantes.


    «Nuestra conclusión —dice Jiang extendiendo los brazos— fue que no teníamos ninguna posibilidad de mantener la población por debajo de los 1.000 millones para el año 2000, ni siquiera si todas las familias comenzaban de inmediato a tener un solo hijo.»


    Los demógrafos y sociólogos eran conscientes de que Deng Xiaoping creía que había que poner freno a la población antes de que esta se convirtiera en un obstáculo económico en lugar de un activo; todos sabían que una vez había sido desterrado por expresar semejante blasfemia antimarxista. A tal fin, habían preparado planes graduales que implicaban incentivos para favorecer las limitaciones voluntarias, un mayor espaciamiento entre hijos y el retraso del primer parto. No se esperaban las recomendaciones matemáticas de Song Jian de tener un solo hijo por pareja durante las décadas siguientes hasta que muriera toda una generación y el gráfico alcanzara su punto máximo de poco más de 1.000 millones de chinos, tras lo cual, a medida que el impulso demográfico se invirtiera y la población se redujera a su nivel óptimo, la gente podría volver gradualmente a una tasa de reproducción equivalente a la de sustitución.


    Tampoco estaban preparados para la estrategia, sumamente irregular pero eficaz, que Song adoptaría después del simposio; ni siquiera Jiang lo estaba. «Song consiguió que sus conclusiones fueran publicadas en el Diario del Pueblo», recuerda meneando la cabeza con admiración y un atisbo de envidia.


    Song había utilizado sus contactos en las altas esferas para llegar al medio informativo más influyente del país, el diario oficial del Comité Central del Partido Comunista. De repente, el tema del control de la población salió de la oscuridad de un congreso académico y se convirtió en una noticia nacional. Su publicación en el Diario del Pueblo equivalía al visto bueno del gobierno. Por consiguiente, el artículo de Song vino acompañado de un editorial de primera plana que abogaba por la política del hijo único para frenar el crecimiento demográfico.


    El trabajo de Jiang Zhenghua, utilizando unas matemáticas distintas para llegar a las mismas conclusiones, se convirtió en una importante confirmación de la hipótesis de Song. Las refutaciones de los especialistas en ciencias sociales que se habían sentido aturdidos por el aluvión de datos estadísticos de aquellos científicos que trabajaban en el ámbito de la defensa quedaron sofocadas bajo el clamor del gobierno de Deng Xiaoping en favor de la política del hijo único, que se oficializó en 1980.


    No obstante, varias de aquellas refutaciones resultarían proféticas a medida que en los años siguientes se materializaran problemas sociales que los modelos matemáticos habían pasado por alto; problemas como: ¿cuál era el valor de un hijo en una granja en comparación con una ciudad?; ¿cuál era el valor tradicional de un niño en comparación con una niña, y cómo cambiaban dichos valores en función de la clase social y del entorno? Además, aunque en ese momento la tasa de fecundidad de 3 estaba por encima del nivel de sustitución, había bajado desde 5 en el plazo de una generación, así que ¿no podían alcanzarse los objetivos demográficos de China sin tomar tan drásticas medidas?


    Detrás de todas aquellas preguntas había otra subyacente, difícil de plantear en un país donde una palabra equivocada podía significar que le purgaran a uno: ¿acaso recurrir a instrumentos matemáticos para organizar el comportamiento humano no era deshumanizador?; ¿acaso una política que prohibía a los seres humanos tener los hijos que quisieran no violaba la naturaleza humana?


    «Yo no quería imponer reglas estrictas a la gente —dice Jiang Zhenghua—, pero estábamos conmocionados por las cifras que veíamos. Cifras de recursos, cifras de población. Sabíamos que habría sufrimiento. —Se quita las gafas y se frota los ojos, recordando los años de hambruna cuando él tenía veinte y pocos—. Mi esperanza era una China en la que todo el mundo pudiera prosperar. Reducir la fecundidad parecía el mejor modo de alcanzarlo. Hemos salido ganando ahora que somos menos. Pero tenemos un largo camino por delante antes de llegar a un nivel óptimo, de ahí que durante un tiempo este método obligatorio haya sido necesario.»


    La idea de pensar en casi 500 millones de chinos más necesitados de trabajo, agua, pescado, cereales, electrodomésticos, coches y viviendas le aterroriza. Aunque la fecundidad probablemente se hubiera reducido de todos modos con la asombrosa modernización de China, como en el caso de Europa occidental, resulta indiscutible que ha ocurrido mucho más rápidamente por medio de una transición forzosa. Sin embargo, se pregunta Gretchen, ¿consideró el gobierno el sufrimiento que engendraría esa política? ¿Los abortos tardíos impuestos por unos funcionarios locales obsesionados por cumplir con sus cuotas? ¿Las casas demolidas y las multas, el pánico al ocultar a los hijos de las inspecciones por sorpresa realizadas por los cuadros de planificación familiar, o los sobornos institucionalizados para comprarlos? ¿Y, lo peor de todo, el asesinato masivo de niñas, ahogadas o abandonadas para que murieran en los bosques a fin de que sus padres campesinos pudieran aspirar a tener un niño para que les ayudara a trabajar la granja?


    «¿Alguno de los modelos había predicho todo eso?»


    Jiang no responde a esta pregunta. «En realidad —dice—, la discriminación de género existía en China desde mucho antes de la política del hijo único.» Aunque la costumbre de vendar los pies a las mujeres había desaparecido en gran parte debido al nacimiento de la República Popular China, que la prohibió, uno de los objetivos de discapacitar a las mujeres era imposibilitar que hicieran el trabajo de los hombres, manteniéndolas literalmente en su sitio. En el mundo laboral de la China moderna, la situación de la mujer ha mejorado enormemente. «El número de mujeres empleadas, su proporción en el Congreso y la de funcionarias femeninas es aquí mayor que en muchos países desarrollados. Pero el desequilibrio de género que vemos hoy proviene todavía de aquella preferencia de sexo.»


    El desequilibrio al que se refiere es una media anual de 118 niños por cada 100 niñas. La ratio de nacimientos natural para el Homo sapiens es aproximadamente de 105 hijos varones por cada 100 hembras. Las razones de la proporción antinaturalmente sesgada de China son conocidas; lo que se ha discutido, y posiblemente distorsionado, es la importancia relativa de cada sexo.


     


     


    Pese a la indignación universal por el infanticidio femenino en China, actualmente se considera que es una práctica inhabitual, y es posible que también lo haya sido durante la mayor parte de la política del hijo único, sobre todo después de que dicha política se relajara para permitir a las parejas rurales cuyo primer hijo fuera una niña aspirar también a un niño (y luego se suavizara aún más para permitir simplemente tener dos hijos, independientemente de su sexo). Mucho antes de que existiera el control de la natalidad obligatorio en China, en una gran parte del mundo el infanticidio ya era un medio de limitar el tamaño de las familias cuyo origen se remonta a nuestros antepasados prehistóricos. Puede que los informes sobre matanzas generalizadas de recién nacidas en el marco de la política del hijo único en China se hayan basado en supuestos precipitados derivados de las sesgadas proporciones de géneros, debidos en parte a los arcaicos prejuicios contra lo que antaño los occidentales denominaban alegremente «los paganos chinos».


    Según algunos antropólogos, hay otras dos causas que pueden explicar en gran parte, si no en su mayoría, el déficit de niñas. La primera —no menos repugnante— es la comprobación de sexo prenatal seguida del aborto selectivo. Casualmente, un año antes de su controvertida política de natalidad China comenzó a fabricar aparatos de ecografía. Al poco tiempo, en gran parte del país no era difícil para una mujer averiguar el sexo del feto. Dado que desde 1984 se permite a las parejas rurales ir a por un segundo hijo, por regla general estas no abortan si el primero es una niña. Pero los datos sobre la ratio de género de los segundogénitos en las regiones rurales arrojan la elevada cifra de 160 niños por cada 100 niñas.


    Desde luego, muchos consideran que el aborto no es menos criminal que arrojar un bebé al río Yangtsé. La segunda razón, menos violenta, que varios investigadores creen que puede explicar la mayor parte del aparente superávit de niños chinos es que los nacimientos de niñas no se registran. Tanto los demógrafos de la ONU como los funcionarios censales chinos han observado que las sesgadas ratios de género del país parecen nivelarse en las matriculaciones en la escuela primaria. Aparte de sobornar a los funcionarios locales de planificación familiar para reducir el número oficial de niños, la oleada de industrialismo chino ha vuelto más fácil ocultar a las hijas adicionales. Dado que hay millones de padres del oeste rural chino que trabajan en las fábricas del este industrializado del país durante la mayor parte del año, alguien tiene que cuidar de los hijos que no se llevan consigo. En la nueva y fluida mecánica social de una China cada vez más urbana, familias que han vivido en estrecha proximidad durante miles de años están ahora dispersas por todo el territorio, y a menudo envían su progenie a otras provincias a vivir con tíos y tías. Cuando esos jóvenes inmigrantes internos comienzan la escuela, los funcionarios locales prácticamente no tienen forma de saber si la tía ha deslizado a otra niña o dos de cosecha propia.


    Otros investigadores sostienen que lo que explica ese significativo déficit de niñas es algo completamente legal: la adopción. La adopción dentro del propio país, ya sea por parte de padres estériles o por aquellos que desean tener legalmente más de un hijo, está creciendo a la par que la prosperidad china. Y resulta imposible dejar de observar el fenómeno de la adopción internacional viendo a hermosas niñas chinas, adoptadas y adoradas por parejas de norteamericanos, europeos y australianos que no pueden tener hijos, o que quieren que sus hijos naturales tengan hermanas sin arriesgarse a otro embarazo o sin aumentar la población.


    Han salido a la luz informaciones sobre funcionarios que confiscan a recién nacidas para vendérselas a unos orfanatos que en realidad son granjas infantiles que abastecen el mercado de la adopción. Pero el hecho de que la discriminación de las niñas en China también haya traído la felicidad a miles de familias sin hijos puede resultar útil en un mundo que un día concluya que hay que gestionar las poblaciones humanas. Cualquiera que sea la política de planificación familiar de un país, o la falta de ella, los niños huérfanos o abandonados nunca han sido un recurso escaso. En el caso de que la humanidad convenga en que, con un planeta superpoblado, hemos entrado en un tiempo que requiere la contención reproductiva, la adopción es una alternativa para las familias que deciden acoger a tantos niños como sus economías puedan sustentar.


     


     


    A los demógrafos a veces se les denomina «contables sin sentido del humor», dado que las cifras que analizan no son simple dinero, sino que somos nosotros. En China, las creativas evasiones de la política de fertilidad han vuelto su trabajo aún más difícil. Se calcula que actualmente el país tiene entre 24 y 50 millones más de varones que de hembras, más de la mitad de los cuales son «ramas desnudas», esto es, hombres en edad de casarse que no encuentran compañera. Nadie sabe con certeza cuántos son. Pocos confían inequívocamente en los números por muy heroicos que sean los esfuerzos de los funcionarios censales. (El censo más reciente de China, de 2011, cifra su población en 1.340 millones, mientras que las Naciones Unidas preveían al menos 1.400 millones; una diferencia de 60 millones de habitantes que parece difícil de ocultar, salvo porque la mayoría de los chinos no son capaces de nombrar muchas de las mayores ciudades de su país debido a la vertiginosa rapidez con la que estas se materializan.)


    Cualquiera que sea la cifra total real del superávit de varones chinos, este crea una tensión que en última instancia la naturaleza no tolerará. Hasta ahora no se puede decir que los crímenes pasionales entre hombres celosos que luchan por las escasas reservas de hembras elegibles sean precisamente una epidemia. Pero actualmente muchos solteros chinos están haciendo escapadas nupciales a Vietnam, donde a partir de unos 4.000 euros al cambio pueden escoger a una esposa entre un elenco de muchachas pobres de pueblo vendidas a un agente matrimonial por sus padres. Como en el caso de los trabajadores inmigrantes en Europa, la versión de la era moderna de las esposas por catálogo es otra forma en la que se redistribuye la riqueza en un mundo desigual.


    El aborto selectivo en función del género tras una ecografía fue declarado ilegal en 1995, y muchos padres jubilados se están encontrando con que los hijos únicos más de fiar a la hora de cuidar de ellos —y hasta de cuatro abuelos vivos— son las hijas. Puede que el infanticidio sea infrecuente, pero todavía aparecen historias sobre él en la prensa sensacionalista. Entre las más espeluznantes se cuenta una noticia de 2012 que informaba de que en Corea del Sur se habían incautado miles de cápsulas de contrabando de un supuesto tónico medicinal. Citando al servicio de aduanas coreano, la agencia Associated Press informaba de que «las cápsulas estaban hechas en el nordeste de China con bebés cuyos cuerpos habían sido cortados en trocitos y secados en estufas antes de ser reducidos a polvo». No se daba ninguna explicación acerca de cómo sabían que las cápsulas provenían de China, ni de si su contenido procedía de recién nacidos o de fetos. Pero no se publicó ningún mentís, y supuestamente los funcionarios chinos ordenaron una investigación.


    Si el valor de un experimento se mide no solo en función de si tiene éxito, sino también por lo que revela, el de un niño por familia, rutinariamente denunciado fuera de China como algo horrendo, ha resultado sumamente valioso. Sin él, hoy habría cientos de millones de chinos más en un país donde el agua, la pesca y las tierras de cultivo se están volviendo ya cada vez más escasos. Pero también ha revelado los potenciales peligros del control de la población, como el cruel e inesperado sesgo de género de una generación que necesitará como mínimo otra más para restablecer el equilibrio.


     


     


    Durante las próximas décadas, el número de chinos de entre veinte y treinta años bajará en casi la mitad, mientras que el número de los que superan la edad de jubilación aumentará aún más deprisa. «La esperanza de vida se está incrementando de manera constante —explica Jiang Zhenghua—. A finales de este siglo, en las zonas desarrolladas podría llegar a los noventa años.» Esa perspectiva ha retrasado la propia jubilación de Jiang, ya que se vio presionado para mantenerse en activo a fin de ayudar al gobierno a diseñar planes para una nación envejecida. Como ocurre en Europa, a China le preocupa que haya demasiado pocos jóvenes en activo cotizando a la seguridad social para garantizar las pensiones de tantos ancianos.


    «Estamos considerando la posibilidad de crear comunas de jubilados, donde los más jóvenes de entre ellos cuidarían a los que ya no pueden valerse por sí mismos.» Al haber menos gente joven, algunas escuelas y campus universitarios podrían albergar enclaves para ancianos. Ya hay un proyecto piloto en marcha en algunas zonas rurales conocido como «el banco de los ancianos», un banco laboral en el que los ancianos más jóvenes donan horas o dinero para ayudar a los más viejos, en la confianza de que, cuando ellos envejezcan, recibirán a su vez ayuda.


    Jiang sabe que, cuando esta sea la realidad generalizada en China, surgirán nuevos retos imprevistos. Sin embargo, no tiene ninguna duda con respecto a las decisiones que tomaron.


    —Nuestra conclusión fue que 1.600 millones de personas es el tamaño máximo que puede soportar China. Pero ese no es el tamaño óptimo. El óptimo sería de 700 a no más de 1.000 millones, considerando la presión sobre los recursos, los límites de la tecnología y el nivel de carga que podemos soportar razonablemente.


    —¿Cuál cree usted que es el tamaño óptimo ahora, dado nuestro nuevo conocimiento sobre el clima? —le pregunta Gretchen cuando ambos se disponen a marcharse.


    Él se echa hacia atrás en la silla reflexionando.


    —No deberíamos asumir riesgos que perjudicaran a toda la especie humana. —Examina su copa de vino vacía a la luz de la vela—. En la antigua China había un debate filosófico en torno a la naturaleza de las personas al nacer. Una escuela decía que las personas nacen malas, que esa es nuestra naturaleza. La otra decía que nacemos buenos y amables. Mi opinión es que ambas ideas son incorrectas. Yo creo que la naturaleza de las personas es querer siempre una vida mejor. De modo que, a partir de ahí, no debemos esperar que los seres humanos se comporten en beneficio del resto de la naturaleza, del medio ambiente. Solo cabe esperar que la gente ayude al medio ambiente al margen de su propio interés.


    —Entiendo…


    Él levanta la mano, indicando que no ha terminado.


    —Por eso los políticos tienen que decidir. Porque la gente no ve el peligro hasta que lo tiene encima. En 1958, en las instancias superiores del gobierno central de China ya se hablaba de la necesidad de controlar la población. Pero la discusión fue inútil. Mao Zedong decía que no teníamos los medios, y otros líderes del partido querían que hubiera más gente, no menos. De modo que no se hizo nada. Solo cuando la población alcanzó los 800 millones vieron finalmente el problema. Y se sintieron conmocionados por su envergadura.


     


     


    TIERRAS EN PENDIENTE


     


    Después de conducir durante dos horas por una carretera llena de curvas, Gretchen Daily se apea aliviada del monovolumen Buick de color gris para disfrutar del paisaje de Sichuan durante unos minutos antes de emprender los últimos 30 kilómetros hasta el condado de Baoxing. Ante ella se extiende un mosaico de campos que suben y bajan por ondulantes laderas, cubiertos de hileras de judías verdes y amarillas, boniatos, coles y bambú. Dispersos aquí y allá pueden verse haces cónicos de tallos de maíz puestos a secar para utilizarlos como fertilizante.


    «Es una de las primeras veces que piso el verdadero suelo de China», les dice a Ouyang Zhiyun, que dirige el Centro de Investigación de Ciencias Eco-Medioambientales de la Academia China de Ciencias, y Wang Yukuan, del Instituto de Riesgos y Medio Ambiente de Montaña de la misma academia. A su alrededor, mariposas blancas, azules, negras y anaranjadas revolotean en la cálida brisa. Gretchen observa que entre ellas están presentes cuatro de las cinco principales familias: Pieridae, Lycaenidae, Nymphalidae y un montón de Papilionidae. Enormes abejas deambulan entre las flores de boniato.


     


    [image: Imagen]


    Campos, condado de Baoxing (Sichuan, China)


     


    Durante una gran parte de la semana anterior, ella, Ouyang, Wang y varios colegas más han estado encerrados en edificios de Pekín y Xi’an, intercambiando sus últimas investigaciones. Lo más cerca que llegó a estar Gretchen de la naturaleza fue en los jardines del hotel Fragant Hill de Pekín, donde le alegró descubrir una saludable bandada de gorriones. Durante el Gran Salto Adelante, el presidente Mao declaró la guerra al gorrión molinero, ubicuo en China, porque se come el grano. Durante cuatro años, la gente estuvo cazando gorriones con tirachinas, destruyendo sus nidos y haciendo sonar ollas y cazuelas cada vez que se posaban para asustarlos y hacer que volvieran a salir volando, hasta que finalmente caían muertos de agotamiento. Solo después de haber exterminado a millones de ellos, y cuando la especie estaba al borde de la extinción, alguien advirtió que existía una relación entre los enjambres de langostas que estaban devorando el arroz del país y la falta de gorriones. Resultó que los gorriones molineros eran el principal depredador natural de las langostas.


    No resulta sorprendente que los años en que los gorriones estuvieron ausentes del ecosistema chino fueran también los de la Gran Hambruna que mató a entre 30 y 40 millones de personas. Gretchen confía en que los gorriones que vio —descendientes de los que sobrevivieron al genocidio perpetrado por los seres humanos contra una especie amiga— representen un buen augurio con respecto a la razón por la que ella está en China.


    Ella y sus anfitriones chinos son colegas en el Proyecto Capital Natural, una colaboración internacional para preservar los ecosistemas y a las personas cuyas vidas dependen de ellos —lo que equivale a decir todo el mundo— en un sano equilibrio mutuo. Ello implica centrarse en tres áreas que abarcan literalmente todo lo que hay bajo el sol —el uso de la tierra y del mar, la estabilidad climática, y la demografía y la economía humanas— para determinar cómo podemos asegurarnos de que no perdemos nada esencial, como aquellos gorriones, para que el planeta siga sustentando la vida humana (o, a la inversa, para averiguar cuánta actividad humana puede soportar un paisaje terrestre o marino antes de acabar demasiado exhausto para sustentar a nadie en absoluto).


    Desde principios de 2006, el equipo de Capital Natural actúa en cuatro continentes y varios archipiélagos de todos los océanos del mundo. Han desarrollado un poderoso software, del que cualquiera puede disponer gratuitamente,2 para ayudar a la gente a decidir qué preservar o restaurar calculando el rendimiento potencial de los servicios que proporciona la naturaleza, tales como la retención de agua, la polinización y la conservación del suelo. Pero la fuerza del programa depende de la cantidad y calidad de los datos disponibles para introducirlos en modelos de uso de la tierra. En este viaje, Gretchen se ha sentido asombrada por los enormes conocimientos que poseen sus colegas chinos. La presentación de Ouyang Zhiyun fue un increíble compendio de bosques, humedales, suelos, ciclos de nutrientes, índices de erosión, almacenamiento de carbono y, sobre todo, recursos hídricos; nadie en ninguna otra parte tiene datos tan completos sobre el agua.


    China es el escenario de la mayor interacción entre las personas y el resto de la naturaleza de toda la historia humana, con mano de obra disponible para acumular un millón de datos puntuales que permiten saber qué ha provocado una inundación mil kilómetros río abajo, o por qué hay escasez de cereal en algún lugar cuyo acceso presencial requeriría un día entero de trayecto a pie. Gretchen aprendió de Paul Ehrlich y John Holdren a considerar lo que hace cada pequeña cosa, y de ahí que tenga a sus alumnos de posgrado clasificando excremento de murciélago en plantaciones de café y documentando el papel de ciertos árboles en particular. Pero el ecosistema es inmenso y sus lecturas, incompletas, de modo que a menudo resulta confuso cómo interpretar el movimiento de las agujas en los aparatos de medición. Y, sin embargo, ahí está Ouyang con impresionantes cantidades de información, lo que para Gretchen es como estar delante de un completo tablero de instrumentos donde puedes introducir valores, obtener respuestas y ver adónde ir. Puede que solo haya unas cuantas palancas de las que tirar, pero los chinos estaban dispuestos a probar a tirar de ellas si parecía una buena idea; por ejemplo, a pedirle a toda una generación que hiciera un sacrificio si eso pareciera necesario.


    Si aquí podía forjarse alguna clase de equilibrio viable, resultaba concebible que pudiera ocurrir lo mismo en todas partes. El paisaje en el que se encuentran es un ejemplo de ello. Echándose hacia atrás su fino cabello, Ouyang señala las difusas crestas montañosas que se atisban más allá de las suaves colinas cultivadas. «Todo ese bosque de allí eran tierras de cultivo hace diez años. Está usted viendo el programa “De grano a verde”. Algunos árboles fueron plantados. Otros crecieron de forma natural.»


    El programa «De grano a verde» forma parte del más ambicioso —y costoso— proyecto medioambiental que ningún gobierno ha intentado nunca: el Programa de Conversión de Tierras en Pendiente de China. Durante diez años se pagaron a 30 millones de personas subvenciones anuales de una media de 8.000 yuanes3 en dinero o arroz para que dejaran sus granjas en las regiones más montañosas del país —cualquier lugar donde la tierra se inclinara más de veinticinco grados— y se desplazaran a nuevas aldeas. Toda su tierra sería replantada con árboles y hierba autóctonos con la esperanza de hacer retroceder el calendario a 1950, cuando China todavía estaba cubierta de bosques vírgenes.


    Las pérdidas conjuntas en productos alimenticios y madera ascienden a miles de millones de euros, y el propio programa costará el equivalente a más de 30.000 millones de euros. Pero el Programa de Conversión de Tierras en Pendiente debería salvar a China de unas pérdidas mucho mayores. El país ha aprendido por la vía difícil la lección de que esas eran tierras que los seres humanos nunca deberían haber colonizado. Dicha lección se inició en 1997, con sequías que posiblemente jamás habrían resultado tan desastrosas si se hubieran dejado los árboles en su sitio, puesto que sus raíces podrían haber retenido el agua en el suelo. En cambio, el curso bajo del río Amarillo se secó durante 267 días, poniendo en peligro el suministro de agua en todo el norte de China. El año siguiente trajo consigo el problema contrario, cuando el Yangtsé se desbordó en la China central, donde vive uno de cada diez habitantes de la Tierra, inundando 100.000 kilómetros cuadrados y llevándose 2.000 millones de toneladas de mantillo. Murieron miles de personas, y se perdieron millones de casas y el equivalente en yuanes a miles de millones de euros. La deforestación de las laderas fue la principal culpable tanto de la sequía como de las inundaciones.


    El río Qingyi, un afluente del Yangtsé cuyo curso han seguido los científicos de Capital Natural hacia el sur desde Chengdu, la capital de Sichuan, cuenta con algunas de las vertientes más empinadas y, por lo tanto, más intactas que quedan en la cuenca. Los bosques que se alzan sobre el valle del río son la razón de que las montañas del sudoeste de China constituyan una de las veinticinco zonas con mayor biodiversidad del mundo, con más flora templada endémica que en ninguna otra parte, según la organización Conservación Internacional. Sichuan tiene abetos, piceas, cipreses, pinos, alerces, bambúes, así como sasafrás de hoja ancha y arces que en otoño vuelven las laderas de color dorado y carmesí, muchas de ellas especies endémicas solo del oeste de China. Dado que estas elevaciones se hallan entre las masas continentales de la Tierra que han pasado más tiempo en la historia geológica sin ser inundadas por mares interiores, albergan algunos de los bosques más antiguos de nuestro planeta. Aquí crece la Cathaya, la especie de abeto más antigua de la Tierra, cuyos fósiles son los responsables de una gran parte del lignito de Europa; una especie de secuoya, la Metasequoia, que no ha cambiado en 65 millones de años, y el Ginkgo biloba silvestre, un fósil viviente cuyo origen se remonta a principios del Jurásico, cuando cubría una gran parte del mundo, pero que ahora se ve confinado a esta pequeña zona de China.


    Cuando la población de China aumentó hasta alcanzar y superar los 1.000 millones de habitantes, la gente comenzó a invadir y roturar incluso el terreno más inaccesible del país. Se calcula que desde la fundación de la República Popular, en 1949, Sichuan ha perdido unas dos terceras partes de sus bosques originarios, hábitat del leopardo de las nieves y la pantera nebulosa, pero más conocidos por albergar la mayor población superviviente de pandas gigantes.


    De los aproximadamente 1.800 pandas que viven en estado natural, un millar están aquí. Los únicos que Gretchen verá en este viaje están en un centro de cría de Chengdu, donde biólogos especializados en fauna salvaje intentan hacer que 97 pandas cautivos se reproduzcan. Reintroducir en la naturaleza a pandas nacidos en cautividad ha resultado ser un auténtico reto; después de que los primeros murieran a manos de sus parientes salvajes, los investigadores empezaron a disfrazarse de pandas y a rociarse con olor a animal para deshabituar a los pandas criados por humanos.


    Pero, junto con la intuición del animal salvaje, el panda necesita también un hábitat para sobrevivir, y el Programa de Conversión de Tierras en Pendiente espera proporcionárselo plantando gigantescas extensiones llamadas bosques. No obstante, trasladar a 30 millones de personas de sus granjas a asentamientos urbanos implica que de algún modo hay que cultivar —o comprar— en otra parte los productos necesarios para alimentarlas. «Hoy, estas tierras donde la pendiente no es muy grande se cultivan de manera intensiva —dice Ouyang señalando a su alrededor—. La población es muy densa.» «No podemos sustentar a toda la gente —afirma Wang Yukuan apartándose de una Nymphalidae blanca y negra del tamaño de un pequeño murciélago—. Tenemos que importar para alimentar a nuestro país.»


    La estrategia de China ha sido seguir los pasos de las industrializadas Japón y Corea del Sur, favoreciendo las fábricas por encima de los campos y comprando más alimentos al resto del mundo. Pero el número de personas a las que ha de alimentar es tan grande que China no se limita a comprar mercancías en el mercado mundial, sino que está adquiriendo trozos del propio mundo, invirtiendo en zonas agrícolas satélite de países como África, Brasil y Filipinas, todos los cuales tienen que alimentar también a su propia población.


    El segundo objetivo del Programa de Conversión de Tierras en Pendiente era sacar al campesinado de la pobreza. A algunos de aquellos cuyas granjas fueron reintegradas al bosque se les permitió crear huertos de frutales o cultivar especias allí donde había tierra llana disponible. Pero China confiaba en que la mayoría de ellos se irían a las ciudades, buscarían trabajo y enviarían dinero a sus familias en las nuevas aldeas adonde se habían trasladado. Se unirían así a un contingente inmenso, ya que el 99 por ciento de los trabajadores de la construcción de China son inmigrantes internos; sumados a los obreros fabriles, los trabajadores domésticos y los empleados de conserjería y mantenimiento, su número casi iguala al conjunto de la población estadounidense. Eso vendría a ser, pues, como coger una nación agraria del tamaño del tercer país más grande del mundo, sacarla de la producción de alimentos y trasplantarla a ciudades que luego su población debe construir. Apenas sorprende que China quiera todos los materiales de construcción que el mundo pueda proporcionarle.


    En medio de semejante desplazamiento demográfico, la Academia de Ciencias y el Ministerio de Protección del Medio Ambiente de China han tratado de apuntalar el tambaleante ecosistema de la nación creando las denominadas ACFE (Áreas de Conservación de la Función del Ecosistema). Abarcando casi una cuarta parte de la extensión terrestre de China, «las ACFE —explica Ouyang de regreso al monovolumen— están diseñadas para asegurar la biodiversidad, los suelos y el agua, para almacenar carbono y para prevenir las tormentas de arena». Todo el paisaje que circunda esta carretera cada vez más sinuosa a través de un valle cada vez más estrecho es una ACFE. A la larga, añade Ouyang, esperan preservar el 60 por ciento de China y ayudar a aliviar la pobreza en el 40 por ciento restante.


    Esta combinación —conservación de la naturaleza y de la humanidad— es la razón por la que Gretchen Daily ha conectado con estos científicos chinos. Y la conexión ha sido Li Shuzhou, protegido del ingeniero de misiles reconvertido en demógrafo Jiang Zhenghua y director de estudios demográficos en la Universidad Jiaotong en Xi’an, al que conoció a través de un colega de Stanford. En el primer viaje de Gretchen a China, Li la llevó a recibir un masaje de cuatro horas administrado por tres trabajadoras inmigrantes recicladas como especialistas en masaje terapéutico: uno en los pies, otro en la espalda y los hombros, y un tercero consistente el limpiar delicadamente las orejas con cañas de bambú. Para Gretchen, aquel fue el irresistible comienzo de una relación profesional.


    Aunque su mentor fuera uno de los artífices de la política del hijo único, Li Shuzhou formaba parte de un contingente de especialistas en ciencias sociales que abogaban por que dicha política se relajara, o incluso se derogara. Antaño, explicó, esta había parecido sensata para un país pobre que crecía más deprisa que su economía; «reduce la población y aumentarás la riqueza per cápita». Pero el alarmante desequilibrio de la ratio de género implicaba problemas estructurales para la sociedad china. «Eso, y el envejecimiento de nuestra población. En 2040, China tendrá más de 100 millones de octogenarios.»


    Además, añadió, la población habría bajado de todos modos.


    «Tenemos cuatro zonas de control donde no se implantó la política del hijo único, que en total suman alrededor de ocho millones de personas en cuatro provincias. Desde mediados de la década de 1980 se les permitió tener dos hijos. En todas ellas el crecimiento demográfico está bajo control, el envejecimiento está controlado y la ratio de género es normal.»


    Gretchen se sentía asombrada ante un país lo bastante grande y dispuesto a experimentar con una muestra de ocho millones de personas. «Para decir simplemente: “Vale, vamos a coger cuatro provincias y a probar esto”; Estados Unidos nunca haría algo así.»


    Según las encuestas de Li, la mayoría de las parejas chinas solo quieren un hijo, aun en el caso de que se les permitiera tener otro. «De modo que pienso que una política universal de dos hijos sería mejor.»


    Italia, España, Hong Kong, Macao, Singapur, Japón y Taiwan tienen todos ellos tasas de fecundidad inferiores a la de China, y ninguno aplica una política de hijo único. Sin embargo, aunque la intención era que esta durara solo treinta años a fin de que China pasara por un bache demográfico que permitiera a su economía ponerse a tono, los líderes del país han anunciado que se mantendrá. A diferencia de los otros países mencionados, China todavía tiene un gran número de pobres en las zonas rurales, y teme un resurgimiento espontáneo de los nacimientos si de repente se derogara la política del hijo único. Otra razón es que, con medio millón de empleados, la Comisión Nacional de Población y Planificación Familiar constituye una burocracia demasiado poderosa para desmantelarla. Aun así, cuando recientemente el gobierno fusionó la comisión con el Ministerio de Sanidad, muchos lo interpretaron no como una medida de racionalización, sino como un indicio de que la política de natalidad finalmente podría cambiar. Que tal cosa ocurra o no es posible que dependa de quién haga más ruido: los economistas del gobierno que predicen escasez de mano de obra si no se hace, o los científicos del gobierno que advierten de que habrá escasez de comida y agua, y más muertes por la contaminación atmosférica, si se hace.


    Para el Proyecto Capital Natural, Li Shuzhou ha estado evaluando cómo le va a la gente cuando se recompone su ecosistema. En este viaje participan dos mujeres economistas de su equipo. Hasta ahora, las conclusiones de sus entrevistas puerta a puerta son contradictorias. Debido a la política del hijo único, el país está envejeciendo y la mano de obra se está volviendo escasa. Pero tener a cuatro abuelos disponibles para ocuparse de un solo niño proporciona a los padres la libertad de poder emigrar de las aldeas de reasentamiento a las ciudades para buscar trabajo, aliviando así la escasez de mano de obra.


    Una cosa es segura: la necesidad de emigrar para ganarse la vida está haciendo que la gente se lo piense dos veces antes de tener hijos.


     


     


    El paisaje se vuelve esquizofrénico cuando las tierras de cultivo dan paso bruscamente a hileras de altas torres de pisos a lo largo de la tortuosa carretera, que de forma no menos repentina desciende hacia un imponente cañón ocupado íntegramente por un bosque de bambú. Aunque los pandas gigantes son omnívoros, el bambú es su alimento favorito; este bosque, dice Wang, alberga cuarenta especies distintas de esta gigantesca herbácea, y los pandas comen de todas ellas. El condado de Baoxing es también el hogar del raras veces divisado panda rojo —que en realidad no es un oso, sino que está relacionado con los mapaches—, además del jabalí, el oso negro asiático, el yak salvaje, el langur chato dorado, en peligro de extinción, y el monal chino, un espectacular faisán iridiscente cuyo número de ejemplares está disminuyendo.


    El cañón se estrecha aún más, los edificios reaparecen y los viajeros llegan a la ciudad de Ling’guan. Salvo por la capa blanca que cubre las ventanas, los coches y las hojas de los árboles que bordean el río, esto podría ser Suiza, con los montes Jiajin elevándose en vertical por todos lados. Esa capa blanca no es nieve, sino el polvo emanado de más de cien fábricas de mármol; directamente detrás de Ling’guan se halla uno de los recursos naturales más peculiares de China, una montaña entera de mármol blanco.


    Los científicos pasan una hora en una planta de vanguardia, donde una máquina corta en losas bloques de mármol de diez toneladas como si fueran rebanadas de pan. Esta factoría retiene con agua el polvo que emana y luego seca la mezcla líquida resultante hasta obtener una pasta que se puede utilizar para enyesar paredes, para hacer vendajes de yeso o en cosmética. Esperan convencer a todas las fábricas más pequeñas que vomitan nubes de polvo de mármol para que se fusionen, explica Wang Yukuan, a fin de poder permitirse adquirir un equipamiento similar. «Esta es una zona ecológicamente importante y hermosa. Puede ser perfecta para el turismo si podemos mantenerla limpia.»


    Un pequeño parque forestal en la linde de la ciudad, al que se accede a través de una arcada de madera en la que aparece grabado el lema «Un lugar donde Dios viene a jugar», constituye una primera tentativa en ese sentido. Los científicos dan un paseo por un camino que asciende por encima de la capa de polvo y que penetra en un aromático grupo de pinos de Sikang, una especie endémica de largas agujas. A su alrededor no se ve a ningún otro visitante; la atracción natural más famosa de Baoxing, el panda gigante, es una criatura furtiva y temerosa de las cámaras que no se presta al turismo. Regresan al monovolumen e inician el ascenso. El conductor toca el claxon en cada curva, mientras en dirección contraria varios camiones con la caja de madera cargados con bloques de mármol blanco de diez toneladas se cruzan con ellos a toda velocidad. Al cabo de media hora el camino se allana y llegan a una meseta; Gretchen afloja la presión de su mano sobre la manija de seguridad.


    Sobre un promontorio se divisa un grupo de techos de tejas rojas: es un monasterio tibetano. Un poco más allá, tras pasar por unas huertas de melocotoneros, perales y manzanos, llegan a Qiaoqi, una aldea situada a los pies de una elevación de piedra caliza coronada de nieve y denominada monte Jiajinshan. Sichuan es el lugar donde la mayoría han de China empieza a dar paso a los habitantes de etnia tibetana. Cinco mil de estos últimos viven aquí, en casas blancas con ventanas minuciosamente ornamentadas y elaborados balcones de madera unidos por tiras de variopintas banderas de oración. Los tibetanos, ataviados con tejidos brillantes con elaborados bordados y gorros adornados con cintas, reciben a los visitantes con bandejas de leche de yak y copas de vino de miel.


    Desde 2008, explica un anciano de la aldea con una túnica azul llamado An Lixing, ya no se les permite cortar madera o apacentar el ganado. En lugar de ello, el gobierno los ha enviado a aprender ecoturismo. Se ha formado a los hombres como guías para explicar el paisaje y el patrimonio de la zona —la cultura tibetana, la Larga Marcha del Ejército Rojo del presidente Mao, que pasó por aquí en 1935— y para llevar a la gente a ver los monos dorados, los ciervos y los bueyes salvajes. Según la estación, hasta es posible que divisen un panda gigante, aunque esto último resulta más probable aquí, en la aldea, donde los pandas roban el maíz puesto a secar y salchichas.


    El anciano se adelanta a la pregunta de Gretchen. «Nosotros no creemos en el dalái lama. Él no nos apoya; el gobierno chino sí. Creemos en el Partido Comunista.» Están contentos de ser chinos y de hablar el mandarín de Sichuan, no el dialecto tibetano. «Como minoría étnica, a nosotros, los tibetanos, se nos permite practicar el budismo y tener tres hijos.» Como resultado, el Tíbet tiene la población de China que más rápido crece.


    Dos días antes, los científicos habían visitado Feng Qian, una aldea de reasentamiento del Programa de Conversión de Tierras en Pendiente situada en las inmediaciones de Xi’an, la capital de la provincia de Shaanxi, cerca de donde se construye el enorme Proyecto de Transferencia de Agua Sur-Norte. Para llegar allí, habían tomado una nueva autopista de varios carriles que atraviesa el túnel más largo de Asia. Los ingenieros habían necesitado solo dos años para excavar dieciocho kilómetros a través de los montes Qinling, lo que testimonia la capacidad de China para excavar un túnel bajo el río Amarillo a fin de llevar el agua del Yangtsé a las nuevas ciudades que circundan Pekín.


    Feng Qian era más representativa de la clase de lugares donde habían aterrizado los 30 millones de campesinos desplazados; alrededor de 300 familias habían sido acomodadas en viviendas plurifamiliares estucadas al borde mismo de la nueva autopista. Sin embargo, nadie se quejaba de haber cambiado chozas de adobe en el bosque por viviendas de ladrillo con electricidad, televisión y cuarto de baño, además de recibir también una subvención. Más de 200 hombres y mujeres estaban ausentes, trabajando en fábricas o en la construcción en el este de China; ganaban 10.000 yuanes4 anuales y regresaban a casa una vez al año. Sin embargo, muchos todavía se resistían a dejar la agricultura; gran parte de ellos, en su inmensa mayoría varones y solteros, ahora cuidaban moreras para alimentar a los gusanos de seda.


     


     


    En toda China hay preocupantes desbarajustes fruto de la política del hijo único. Hombres solteros en ciudades fabriles que malgastan sus yuanes duramente ganados en prostitutas. Mujeres vietnamitas que salen corriendo cuando descubren que se han casado con un tipo que ha ahorrado durante diez años para comprarse una esposa, pero que ahora no puede permitirse una casa, algo prácticamente obligatorio hoy para los hombres chinos que quieran atraer a una esposa. Mujeres solteras que abandonan la vida rural para dirigirse a ciudades donde los hombres con dinero compiten por las esposas. Redes de secuestradores que roban mujeres de una provincia china —o de Corea del Norte, o de Myanmar— y las venden a hombres hambrientos de hembras en la provincia de al lado. Elevadas tasas de divorcio debido a que los matrimonios duran unas pocas semanas a causa de hijos únicos mimados que se van antes de comprometerse.


    Incluso en este viaje, una de las economistas menciona casualmente que hizo su tesis doctoral en Japón para poder tener dos hijos adicionales sin que la sancionaran. ¿Resulta inevitable que la gente viole una ley draconiana y antinatural? ¿No habría salido ganando China sin su mandato del hijo único?


    «Sin él estaríamos abocados a superar los 2.000 millones —dice Ouyang mientras regresan a Chengdu—. ¡Adiós a la comida y el agua, y adiós al ecosistema! —Él tiene cinco hermanos—. La familia de mi esposa es aún mayor. Su padre tenía nueve hermanos, ella tiene 53 primos y mi hijo es uno entre 57 nietos.»


    Si su hijo hubiera nacido al amparo de la misma expansión aritmética, en lugar de hacerlo en la fase posterior a la política del hijo único, habría sido uno entre al menos 270 parientes de su generación. La mayor parte de los chinos, dice Ouyang, ven la necesidad de esa política. Sería difícil encontrar a un ecólogo chino que discrepara. «En 1979 —añade Ouyang—, en mi ciudad natal en la provincia de Hunan había un tigre. Un granjero le disparó. Comí un trozo de su carne, por primera y última vez. Desde entonces los tigres han desaparecido.»


    Wang se estremece. «¿Sabe que la gente nos pregunta siempre en qué será distinta nuestra vida si algún día ya no hay pandas? ¿O tigres?»


    Ouyang y Gretchen asienten al unísono.


    «Yo les digo que sin pandas, y luego sin tigres, lo siguiente que desaparecerá será la pesca. Luego los cultivos. Después todo. Y por último la gente.»


     


     


    El último día, los científicos llevan a Gretchen a la provincia más pequeña y meridional de China. La isla de Hainan, aproximadamente del tamaño de Taiwan, se halla a diecinueve millas del continente, en el mar de la China Meridional. Dado que es la única parte de China que desciende a los trópicos, durante las dos últimas décadas Hainan ha sido descubierta por cadenas de hoteles de lujo y promotores inmobiliarios, que están convirtiendo su costa sur en una especie de versión china de otras islas similares con gran atractivo turístico, como la hawaiana Oahu, aunque con precios de Manhattan.


    El destino de los viajeros son las tierras altas centrales, donde el número de plantaciones de caucho se ha duplicado debido al explosivo crecimiento en el país de las compras de automóviles y, en consecuencia, de la demanda de neumáticos, amenazando con ello las selvas tropicales de una de las islas biológicamente más ricas de Asia. Dado que una gran parte de sus tierras bajas se dedica a plantaciones de arroz, mandioca, caña de azúcar y pimienta, los bosques no constituyen solo el último sustento de la biodiversidad de Hainan, sino también su baluarte contra las inundaciones y la pérdida de suelo.


    Se dirigen hacia el monte de los Cinco Dedos, en el centro de la isla, pasando junto a miles de parras de pimenteros de las que cuidan hombres con el típico sombrero de paja de los culíes; cada parra está sustentada por postes de granito tallados a mano para que no se pudran con la lluvia, pero cuya elaboración cuesta una cantidad inimaginable de horas por cada hombre. Varios chaparrones reducen la marcha, y luego hacen una pausa en un restaurante situado junto a una pequeña charca llena de patos mudos, que forman parte del menú. Como de costumbre, cuentan el número de especies que figuran en los platos, y buscan especias y hortalizas endémicas de la zona. Además del arroz y la soja, que podrían proceder de cualquier parte, llegan a contar 19, incluidos helechos de montaña salteados. Pero nada en este viaje ha superado al banquete vegetariano que se dieron en un templo budista de Chengdu dos noches antes, con al menos 30 especies.


    Llegan a las laderas del tercero de los cinco picos de la montaña. Bajo una llovizna que se vuelve cada vez más intensa, recorren a pie una empinada plantación de caucho acompañados de Chen Haizhong, un granjero de cara cuadrada que lleva unas chancletas de plástico y unos pantalones que le llegan hasta las pantorrillas. Como la mayoría de los agricultores de la zona, utilizó la subvención del Programa de Conversión de Tierras en Pendiente para plantar árboles del caucho, lo cual estaba permitido debido a que esta especie productora de látex, originaria del Amazonas, retiene muy bien el agua y el suelo. Chen también ha intercalado el cultivo de una hierba medicinal para las dolencias de estómago, además de palma de betel. Este policultivo resulta mutuamente beneficioso, pero el caucho requiere el uso de fertilizantes sintéticos y la protección de pesticidas. El equipo permanente de Ouyang en la isla de Hainan confía en incentivar un cambio a otras especies de árboles autóctonas más sostenibles proponiendo que se eliminen las subvenciones al caucho del Programa de Conversión de Tierras en Pendiente.


    «Es una oportunidad perfecta —le dice a Gretchen— para utilizar el software InVEST a fin de evaluar si la Conversión de Tierras en Pendiente ha causado aquí más daños que beneficios al tratar el caucho como si fuera bosque natural. Podemos usar un escenario económico alternativo para cambiar el comportamiento de la gente.» Con su sencilla interfaz gráfica, añade, pueden mostrar a los responsables políticos lo que ocurrirá si hacen A o B en lugar de C y permitirles elegir la opción a todas luces más sensata.


    Eso suponiendo que los responsables políticos actuaran alguna vez de ese modo.


    —¿Realmente pueden conseguir que su gobierno les escuche? —le pregunta Gretchen a Ouyang.


    —Lo intentamos. Les decimos que los bosques y plantas autóctonos son reservas estratégicas de cara al futuro. Cuando en China se desarrolló el arroz de alta productividad, este utilizaba material genético del arroz autóctono de la isla de Hainan. Eso captó la atención del gobierno y ayudó a que creyeran en el proyecto.


    La llovizna se ha convertido en un chaparrón, y ahora el claxon suena con estrépito en cada curva mientras siguen avanzando sobre carreteras de hormigón de nueva construcción abarrotadas de rickshaws motorizados, coches y taxis. Se detienen en una reserva forestal situada en la cara norte del primer pico del monte de los Cinco Dedos. Hace cincuenta años, los árboles del género Parashorea de la zona, de 70 metros de altura, estaban poblados de un abundante primate endémico, el gibón de Hainan. Actualmente esta es la especie de mono más rara del mundo; solo quedan veinte ejemplares.


    —La gente los mataba con fines medicinales —explica Ouyang—. Se supone que sus huesos pulverizados fortalecen a la gente. —Inclina la cabeza para mirar a través de la ventanilla del coche—. Normalmente los gibones nunca bajaban de las copas de los árboles. Pero los cazadores sabían que, si uno moría, los demás se juntarían a su alrededor para gritar. De modo que disparaban contra uno y esperaban a que bajara el resto.


    —¿Hay algún escenario económico que podamos utilizar para cambiar el deseo de obtener huesos de especies en peligro de extinción? —pregunta Gretchen.


    —En algunas cosas. Ahora la gente sabe que puede estar sana sin necesidad de huesos de tigre. Con los afrodisíacos resulta más difícil. Los hombres y las mujeres harán cualquier cosa si creen que eso les hará respectivamente más viriles y hermosas.


    Una cascada y un río se precipitan en una serie de charcas profundas y transparentes. Llueve a cántaros, pero nada impedirá a Gretchen ver este antiguo bosque, de modo que los demás la siguen en su ascenso por el sendero de montaña. Al cabo de una hora están de regreso, empapados pero eufóricos. Ni siquiera las minúsculas sanguijuelas que tienen que arrancarse unos a otros del cabello pueden disminuir la emoción de ver tanta agua cristalina y de oler el mundo como si se hubiera creado ayer mismo.


    Sin embargo, cuando salen de la reserva y descienden, la prístina claridad se desvanece. Todos los ríos están teñidos de un color rojo sangre debido a la erosión del suelo. Las capas de fango que el agua arrastra a través de las plantaciones de caucho y pimienta atraviesan la carretera. Cuando los viajeros llegan finalmente al aeropuerto de la costa norte de la isla, los ríos de Hainan se han desbordado, y el mar de la China Meridional se llena de limo rojo. Ellos consiguen despegar, pero al día siguiente un tifón que ya le ha costado al defoliado Vietnam millones de toneladas de mantillo golpeará Hainan con toda su fuerza. Previamente habrá que evacuar a 135.000 personas.


    En la isla de Hainan, o, para el caso, en cualquier otro sitio, posiblemente los tres ejes en torno a los que gira el programa InVEST —el uso del mar y de la tierra, el clima y la demografía— dependen en última instancia del tercero de ellos. Pueden tomarse decisiones sobre cómo gestionar la tierra. El cambio climático es ya una realidad, y habrá que adaptarse a él. Pero llevarse a la gente de los lugares donde su abrumadora presencia amenaza la existencia implica que tiene que ir a alguna otra parte. En China, esa otra parte son las ciudades, un número cada vez mayor de ellas.


    En algún momento dado ya no habrá espacio —u hormigón, o tuberías, o asfalto— para más ciudades. Aparte de hacer la guerra para conquistar otros territorios, puede que la única opción que quede sea alguna versión más humana de lo que China ha intentado durante los últimos treinta años.
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    Al vivir en Malabón, la más abarrotada de las dieciséis ciudades que componen una de las zonas urbanas más densamente pobladas del mundo, el área metropolitana de Manila, Roland1 no piensa mucho en la naturaleza o siquiera tiene ocasión de verla, a excepción de la lluvia. Dado que actualmente las inundaciones convierten con regularidad las calles en canales, Malabón recibe el apodo de «Venecia», y Roland ha acabado resignándose a tener que vadear el agua para ir al trabajo. Las lluvias aumentan, las tormentas son cada vez más fuertes y, supuestamente, llegará un día en que su ciudad, que se va hundiendo, acabará escurriéndose bajo la bahía de Manila, precedida por la propia Manila. El embajador holandés ya ha aconsejado a Filipinas construir diques en la bahía, que alberga el puerto más hermoso del Sudeste Asiático. Pero ¿de dónde saldrá el dinero para hacerlo?


    El tifón que inundó la isla china de Hainan se ha desplazado hacia el este a través del mar de la China Meridional; debilitado, pero todavía cargado de agua, se alza ahora en lo alto diluviando sobre Luzón, la mayor de las islas Filipinas. Bajo la ventana de Roland, en un segundo piso, la calle es un remolino de agua estancada de color gris. Más allá, el tráfico de esta megalópolis de 25,5 millones de habitantes2 fluye imperceptiblemente, como si fuera una especie de glaciar tropical; de vez en cuando se desprenden algunos fragmentos que avanzan con fuerza, luego se topan con otros fragmentos y se detienen en charcos de agua hasta la altura de los ejes.


    Roland, un hombre menudo y reservado de treinta y nueve años, no piensa mucho en el caos climático que ha estallado fuera, ya que le preocupa una cuestión más inmediata: ¿cuál es la capacidad de carga de una mujer?


    Todos los días, Roland conoce a mujeres que han contestado a esa cuestión por sí mismas, una respuesta que no agradaría a muchos de los poderes fácticos de su país. Ellas quieren dos hijos o menos. O no quieren más de los que ya tienen. De modo que acuden a él. En otros lugares, lo que buscan podría solucionarse fácilmente sin la intervención de alguien como Roland. Pero no en Filipinas.


     


     


    A veces se describe la historia filipina como trescientos años en un convento español seguidos de cincuenta años en Hollywood. Hoy pocos españoles se acuerdan de que Filipinas formaba parte de su imperio, desaparecido hace mucho tiempo. Y pocos norteamericanos saben siquiera que, después de hacerse pasar por su libertador durante la guerra hispano-estadounidense de 1898, Estados Unidos decidió quedarse las Filipinas para sí, tal como hizo con Puerto Rico. Eso implicó gestionar los asuntos del archipiélago, acuñar su moneda, imponer el inglés sobre las otras 165 lenguas que se hablaban en las islas y matar al menos a un cuarto de millón de filipinos que se negaron a convertirse en una colonia norteamericana. Solo después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos renunció finalmente a dicho territorio.


    Cuando se iniciaron los «años de Hollywood», Filipinas tenía solo siete millones de habitantes, de modo que un cuarto de millón de filipinos muertos en los tres años que duró la guerra filipino-estadounidense no es una cifra insignificante; salvo, quizá, para Estados Unidos, donde los únicos norteamericanos que han oído hablar siquiera de aquel conflicto guerrillero son por lo general de ascendencia filipina. (Una verdadera lástima, porque fue tan parecido a la posterior guerra de Vietnam que, de haberse conocido mejor su historia, podría haberse evitado un desastre.)


    Cuando la República de Filipinas se independizó en 1946, tenía 18 millones de habitantes. Hoy cuenta con casi 100 millones; mientras el resto de la población del planeta se cuadruplicaba en el transcurso de un siglo, aquí se quintuplicaba en la mitad de ese tiempo.


    Una de las principales razones de ello es que la actual Filipinas —un archipiélago de 7.100 islas situadas frente a la China comunista, la Indonesia musulmana y el Sudeste Asiático budista— es el país más católico de Asia y, al decir de algunos, el último bastión del imperio teocrático del Vaticano.


    Puede que el gobierno de la católica España reparta preservativos gratuitos y que en la católica Italia el aborto sea legal, pero en Filipinas la Iglesia nunca ha claudicado. En 2010, el recién elegido presidente Benigno «Noynoy» Aquino III, hijo de la ex presidenta Corazón Aquino, que murió mientras ocupaba el cargo el año anterior, provocó inadvertidamente la ira de Roma aun antes de haber tomado posesión del cargo. Durante una visita a Estados Unidos después de las elecciones, algunos filipinos de San Francisco le preguntaron si estaba a favor de un proyecto de ley de salud reproductiva. Este tipo de proyectos de ley, que convertían la planificación familiar en un asunto del gobierno de la nación, incluidas la distribución gratuita de anticonceptivos y la atención sanitaria por maternidad para los pobres, habían sido presentados con regularidad al Congreso filipino a lo largo de cuarenta años, y tumbados con no menos regularidad.


    Bajo el gobierno de la madre de Aquino, profundamente religiosa, y cuya elección frente al dictador Ferdinand Marcos fue aclamada como un milagro divino, no había ninguna posibilidad de que tal sacrilegio se convirtiera en ley. Estimada por su coraje después de que su marido, que era senador, fuera asesinado, Cory Aquino era valorada sobre todo por la Iglesia, cuyos intereses consideraba literalmente sagrados. Tras su funeral en la catedral de Manila se inició una campaña en favor de su beatificación. Pero cualquier esperanza de que su hijo, igualmente popular, compartiera la piedad de su madre se vio frustrada por la respuesta que dio en San Francisco. Él era presidente de todos los filipinos, señaló Noynoy, no solo del 80 por ciento que son católicos. Asimismo, creía que las parejas eran quienes mejor sabían cuántos hijos querían, y que el gobierno debería poner a su disposición los servicios apropiados.
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    Sus comentarios saltaron a los titulares de la prensa filipina. La Conferencia de Obispos Católicos acusó a Estados Unidos de entrometerse en los asuntos de Filipinas, e insinuó que a Aquino le habían lavado el cerebro mientras estaba en suelo estadounidense. El arzobispo de Manila prometió desobediencia civil y manifestaciones masivas, que finalmente no se materializaron, y amenazó al presidente con la excomunión. Aquino, por su parte, invitó a almorzar a los obispos en el Palacio de Malacañán para dialogar, con lo que logró que su beligerancia pareciera insensata. Él no se iba a echar atrás en su apoyo a cualquiera de los seis proyectos de ley de salud reproductiva presentados incansablemente por una parte y rechazados por la otra. Prácticamente el único punto de acuerdo entre las dos partes era que la legalización del aborto no estaba sobre la mesa. Cada cosa a su tiempo.


    De ahí que en un futuro inmediato Roland vaya a seguir en su actual empleo. No era lo que él había planeado. De hecho, asistió a la universidad para convertirse en enfermero titulado. En Filipinas, la profesión de enfermería no es solo un trabajo o una vocación: es un pasaporte. En un país ahora demasiado populoso para dar trabajo y alimento a su población, la propia población se ha convertido en el principal producto de exportación de Filipinas; un hecho reconocido por la existencia de un organismo gubernamental, la Administración de Empleo Extranjero de Filipinas, que se ocupa de dar asistencia a los denominados OFW, por las siglas en inglés de «trabajadores filipinos en el extranjero».


    En cualquier momento dado hay más de un 10 por ciento de filipinos trabajando en otra parte. Los hombres se dedican sobre todo a los trabajos calificados como «sucios, difíciles y peligrosos»: en la construcción, realizando las tareas agrícolas más duras o como marineros. Las mujeres son principalmente criadas; hay más de dos millones solo en Oriente Próximo. En Arabia Saudí, las filipinas son en la práctica utensilios domésticos esenciales. Roland se dirigió a Yeda, donde un enfermero gana más en un día que en su país en todo un mes. En Filipinas existe una grave escasez de médicos, debido a que estos pueden ganar mucho más trabajando en otros continentes como enfermeros.


    Pero la madre enferma de Roland necesitaba atención, y su padre ya estaba trabajando en Riad la mayor parte del año. De modo que respondió a un anuncio para cubrir una plaza de enfermero asistencial en una clínica benéfica que proporciona atención obstétrica y ginecológica a mujeres que de otro modo no podrían permitírselo. Le gustó el trabajo. Muchas de las pacientes venían de un barrio de chabolas por el que él pasaba todos los días, situado cerca de la bahía de Manila; un antiguo vertedero donde miles de trabajadores de fábricas de conservas caminaban de puntillas sobre las vigas de acero oxidadas extendidas a lo largo de unos canales de desagüe atascados por el plástico acumulado en ellos, confiando en evitar así la infección por Leptospira, una bacteria causante de la meningitis que propaga la orina de las ratas. Pero no había ningún modo de evitar el dengue.


    Roland creía que Jesús quería que ayudara a los pobres. Pertenecía a la Legión de María, una organización piadosa laica, y asistía a diario a misa junto con sus colegas legionarios. Todas las semanas llevaba una estatua de María a una casa distinta y enseñaba a rezar el Rosario a una familia. Pero se encontró con un dilema cuando su trabajo empezó a entrar en conflicto con su servicio en la Legión mariana.


    Nadie había intentado ocultarle nada. En su entrevista de trabajo le habían preguntado qué pensaba sobre la contracepción. Como casi todas las personas que conocía que no eran sacerdotes, él creía que esa decisión atañe a la pareja.3 Como enfermero, sabía que era prudente espaciar los embarazos.


    Aprendió que las letras «RM» en el historial de una paciente significaban «regulación menstrual», un eufemismo para ajustar el ciclo de una mujer con las píldoras anticonceptivas. Aunque Filipinas no tenía ningún programa nacional de planificación familiar, las administraciones regionales y municipales podían aprobar sus propias normativas. En Malabón los anticonceptivos eran legales, aunque con frecuencia escaseaban; en la propia Manila, sede de la archidiócesis, estaban prohibidos, de modo que resultaba prudente no anunciar públicamente que se administraban.


    Pero ¿qué significaban las letras «AV» en el historial de una mujer? Lo averiguó una noche, cuando ya había terminado su período de prueba, mientras hacía un turno en el servicio de microcirugía de la clínica. Incluso cuando le pidieron su ayuda, al principio no estaba seguro de qué era exactamente lo que estaba viendo.


    «No es como lo que afirman los grupos provida o la Iglesia, que dicen que ves un pequeño feto. No es nada estremecedor, solo sangre y algún tejido. Es un procedimiento médico. Y ciertamente regula la menstruación de la mujer.»


    En ese momento comprendió que las letras «RM» también hacían referencia a un procedimiento en dos partes que utiliza la mifepristona, o RU-486, para soltar la placenta del endometrio, ablandar el cuello uterino e iniciar contracciones, seguido del misoprostol para provocar las contracciones finales que hacen bajar el material del útero. El procedimiento que Roland vio aquella noche era una «AV», o «aspiración por vacío», un método de aborto que no requiere ningún instrumento afilado, sino únicamente un espéculo, una pinza quirúrgica, un fino tubo de plástico y una jeringa de tambor grande. Como llegó a entender, muchas preferían la solución química en dos pasos porque no era quirúrgica, si bien la mifepristona y el misoprostol tenían que ser introducidos de contrabando en el país. La aspiración por vacío era una apuesta segura.


    «AV» también podía significar «accidente de vehículo» en el caso de que de repente aparecieran las autoridades exigiendo ver los historiales médicos. Las clínicas como esta han sufrido redadas policiales y engaños de falsas pacientes que llevaban billetes marcados y cámaras ocultas. Ahora solo aceptan a personas que puedan demostrar que acuden de parte de amigos o antiguos clientes, y operan detrás de puertas cerradas con doble llave.


    El temor a la ley no era nada comparado con el temor por su alma inmortal que Roland experimentó durante los primeros días posteriores. Se arrodillaba y pedía perdón, pero, por razones que no sabe explicar, nunca fue a confesarse. En lugar de ello, inició «una reflexión sobre mi relación personal con nuestro Creador, mi profesión de enfermero y mi trabajo ofreciendo consuelo a las mujeres, especialmente a las más pobres de entre las pobres».


    Había visto a madres de cinco hijos desgarradas ante la disyuntiva de comprar píldoras o comida para su prole. Había mujeres cuyos maridos —trabajadores emigrantes en barcos rusos de perforación petrolífera, restaurantes de Singapur o equipos de mantenimiento de líneas aéreas de Texas—, cuando regresaban a casa para pasar sus días de descanso anuales, se quedaban lo suficiente como para dejarlas embarazadas por séptima vez. O mujeres embarazadas accidentalmente justo cuando acababan de conseguir trabajo como emigrantes en el extranjero, como una amiga suya, de profesión instructora de enfermería, que tenía que ir a Chicago y ahora estaba frenética.


    Y víctimas de violación embarazadas. Esas mujeres solían ir al mercado callejero situado en las inmediaciones de la basílica del Nazareno Negro de Manila, donde, entre rosarios y DVD piratas, había herboristas que vendían botellas de 200 pesos de Pamparegla y pastillas chinas para las úlceras. A veces Roland tenía que tratar sus espantosos efectos.


    Quince años después de aprender a practicar abortos por sí mismo, actualmente realiza de cinco a diez al mes en las adecuadas condiciones de sanidad hospitalaria, a diferencia de la mayoría de los aproximadamente 750.000 abortos ilegales anuales que se practican en Filipinas. La mayor parte de ellos requieren insertar catéteres en el útero, o provocar contracciones, o utilizar pociones herbarias como la Pamparegla o el extracto de la planta Makabuhay (también empleada como pesticida), o aplicar sobredosis de medicamentos contra las úlceras. O bien las mujeres acuden a un hilot —una mezcla peculiarmente filipina de masajista y quiropráctico—, quien localiza la masa abdominal y la aplasta con las manos. El procedimiento, repetido hasta que se inicia la hemorragia, requiere que las mujeres muerdan una manta para que no griten.


    A fin de evitar un conflicto que podía perturbar su conciencia, Roland dejó la Legión de María. Todavía va a misa de vez en cuando, pero nunca ha vuelto a confesarse y duda de que vaya a hacerlo alguna vez.


    «¿Confesar qué? ¿Que ayudo a mujeres que lo necesitan? Ahora eso es algo entre Dios y yo. No incumbe a los curas.»


     


     


    PASAJE Y ARRECIFE


     


    Luzón es la mayor, la más larga y la más septentrional de las principales islas Filipinas. En su orilla meridional, unos 100 kilómetros al sur de Manila, hombres con raquetas atadas a los pies se arrastran sobre el cieno cargado de metales pesados de las llanuras de marea del río Calumpang en busca de almejas. Al este, el litoral se eleva formando unos acantilados coronados por chimeneas llameantes y tanques cilíndricos de varias refinerías de petróleo. Un muelle de hormigón lo bastante grande como para acoger petroleros se interna en el agua, apuntando hacia el pasaje de la Isla Verde, el brazo de mar que separa Luzón de los miles de islas filipinas situadas más al sur.


    Solo quince millas más allá, el pasaje de la Isla Verde se estrecha lo bastante como para que varias de esas islas sean visibles en el horizonte. Este constituye también un cuello de botella por el que diversas especies marinas tropicales se desplazan entre el mar de la China Meridional y el océano Pacífico; un cuello de botella con una red de coral para atraparlas. Un estudio realizado por la FAO (la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura) sobre el denominado Triángulo de Coral —la región delimitada por las Filipinas, Malasia, Indonesia, Papúa Nueva Guinea, Timor Oriental y las islas Salomón, considerada el centro de la biodiversidad marina de la Tierra— determinó que «el centro del centro» son las Filipinas, con 5.000 especies de moluscos, 488 corales, cinco de las siete especies de tortugas marinas del mundo, 2.824 especies de peces y miles de otros organismos acuáticos. La concentración más rica de todas —más de la mitad de las especies halladas en el transcurso del estudio— se da en el pasaje de la Isla Verde, lo que lo convierte en la extensión de agua biológicamente más diversa del planeta.


    La propia Isla Verde es un pequeño punto de dicho color, de solo 6 kilómetros de largo por 5 de ancho, cuya silueta recuerda a un brontosaurio flotando en el agua, con una joroba de 300 metros en su extremo oriental y un largo cuello que se extiende hacia el oeste y que termina también en una pequeña joroba. La isla, a la que se accede mediante un transbordador con batanga, se halla a medio camino entre Luzón y Mindoro, esta última una isla dominada por montañas de más de 1.500 metros de altitud. Otros diminutos botes con batanga recorren el pasaje pilotados por un solo hombre, a menudo un pescador. Salvo por la cuerda de nailon empleada para atar sus puntales de bambú, la tecnología apenas ha cambiado desde la utilizada por los seres humanos que partieron de estas islas para descubrir la Polinesia y Hawái.


    Un pueblo de pescadores, San Agapito —uno de los seis que se apiñan en Isla Verde—, abraza una ensenada de aguas color turquesa en la costa sudoriental de la isla. Detrás de una playa de arena de color beis, los cocoteros se alzan por encima de una hilera de pulcras casas de bambú y tejado de mimbre. Un camino flanqueado de piedras pintadas de varios colores, apenas lo bastante ancho para que pase un triciclo de reparto, constituye la única carretera. En los patios crecen orquídeas amarillas, hibiscos, anturios y jazmines. El pueblo es inmaculado —el camino se barre a diario— y silencioso; la única electricidad con la que cuenta procede de un generador diésel que solo funciona durante cuatro horas tras la puesta de sol. Hay una iglesia católica enjalbegada con un tejado de chapa de color azul, y una sala de maternidad y clínica de inmunización provista de una sola cama.


    Romeo González, ataviado con un sombrero de paja y un traje de baño rojo remendado, está sentado en un banco en una choza sin paredes y con el techo de paja, deshaciendo nudos de una jábega de nailon. Su familia, dice, ha vivido en Isla Verde desde que llegaron los primeros pobladores a las Filipinas. Cuarentón y viudo —su esposa murió joven, de un ataque al corazón—, siempre se ha dedicado a la pesca: mero, pulpo, fusilero, pez luna, pez napoleón, alosa, halibut indio y bonito listado. Cuando hay marea baja recoge ostras, langostas y crías de tiburón blanco. Sobre todo pesca con red, pero para capturar calamares y jibias, que llegan hasta los cuatro kilos, pesca de noche con una lámpara y un anzuelo.


    El problema es que de una década a esta parte hay muchos menos peces.


    «Demasiada gente utiliza cianuro —dice, una técnica para aturdir a los peces de los arrecifes de coral que a menudo resulta letal para el propio coral—. Demasiada gente, punto.»


    Al menos aquí nadie usa dinamita, la otra forma ilegal de capturar muchos peces con rapidez. Se necesita un compresor, explica, para sumergirse a bastante profundidad y esparcir el cianuro, y él no lo tiene. Tampoco tiene muchos hijos. «Solo tres. Fuimos una de las primeras parejas en utilizar la planificación familiar.» Pero se suponía que iban a ser solo dos; el método que empleaban, la marcha atrás, les sorprendió con un tercero.


    «Hoy hay píldoras, preservativos, inyecciones que duran tres meses… Eso es bueno. De lo contrario, las familias tendrían ocho hijos. Incluso once. Hay 1.300 personas en este pueblo, y 400 de ellas son pescadores.» Sumando los otros pueblos, añade señalando con su cigarrillo hacia el resto de la isla, hay al menos 1.500 barcos de pesca. «Más los que nos invaden desde Mindoro.»


    «¡Hola, Romeo!»


    Protegiéndose los ojos del sol, ve que quien acaba de saludarle es Jemalyn Rayos, que lleva su nevera portátil de color rosado colgada al hombro. De ella saca un helado de fruta con sabor a melón; ella, sus siete hijos y sus ocho hermanos los fabrican y venden en toda la isla. Jemalyn, que se acerca a la cuarentena, es también la comadrona de San Agapito, y recientemente se ha convertido en educadora paritaria de planificación familiar, lo que ha generado muchas bromas. «Lo sé, lo sé —comenta—. Solo que antes no lo sabía.» Aconseja a sus siete hijos, y a todos los demás, que no tengan más de dos.


    Quien le da trabajo es el Proyecto PPE (por las siglas en inglés de Pobreza, Población y Medio Ambiente), la continuación de un programa financiado internacionalmente que terminó en 2008 denominado IPOPCORM (acrónimo en inglés de Gestión Integrada de Población y Recursos Costeros), una idea que tiene sentido en un país con uno de los litorales más largos del mundo. Y también en uno donde, como descubrieron los fundadores de IPOPCORM, las mayores tasas de fecundidad humana se daban en las zonas de mayor biodiversidad; un resultado lógico de una fertilidad elevada, pero que se acercaba a un clásico punto de inflexión. Los filipinos obtienen el 80 por ciento de sus proteínas del marisco, y su número había crecido más allá de la capacidad de alimentarlos a todos. Los mares más ricos del país estaban siendo aniquilados, y entre las especies en peligro de extinción se contaba la responsable de tal aniquilación. Situadas en el epicentro del Triángulo de Coral, las Filipinas eran el equivalente marino de Uganda y sus gorilas; solo que aquí la gente no estaba engullendo su hábitat, sino que se comía a la propia fauna.


    La organización que había vinculado la creciente población con las decrecientes capturas pesqueras era una ONG filipina nacida de la crisis del sida. Su directora, la doctora Joan Castro, creció en el seno de una familia igorote en el norte de Luzón, de mayoría autóctona, tan profundamente internada en las montañas que nunca había probado la gamba o el cangrejo hasta que realizó el trayecto de siete horas que la separaba de Manila para estudiar medicina. Su madre tenía seis hermanos y su padre, diez. Cuando se casaron, el jabalí, el venado y la anguila de río ya empezaban a escasear, de modo que se conformaron con tener cuatro hijos y les enseñaron a estos por qué.


    Castro había planeado estudiar obstetricia, pero en la década de 1990 había un creciente número de trabajadores emigrantes que volvían infectados por el VIH, especialmente marineros filipinos, que trabajaban en buques bajo la bandera de prácticamente todas las naciones marítimas. Después de graduarse pasó a gestionar una línea telefónica de asistencia sobre el sida, ya que, en un país católico y homófobo, el teléfono constituía el medio más seguro para que una persona asustada pudiera consultar a un médico sobre una enfermedad de transmisión sexual. El programa contaba con el respaldo de la USAID, y la joven Joan Castro llamó la atención de Leona D’Agnes, una estadounidense especialista en salud pública. Después de pasar varios años en Tailandia e Indonesia, D’Agnes había llegado a Filipinas para poner en marcha una filial del PATH (siglas en inglés de Programa para una Tecnología Sanitaria Apropiada), una fundación de planificación familiar de ámbito internacional. Recorrer este país empobrecido con una fauna marina tan espectacular le había dado una idea, y Joan Castro le pareció exactamente el médico apropiado para ayudar a ponerla en práctica.


    Para financiar el programa, al que denominaron IPOPCORM, acudieron a agencias medioambientales y argumentaron que el mejor modo de preservar el incomparable medio ambiente acuático de las Filipinas era a través de la gestión reproductiva en las comunidades que dependían de él. En cambio, ante las fuentes de financiación orientadas a la planificación familiar, como la USAID y la Fundación David y Lucile Packard, expusieron el argumento opuesto: que ayudando a los pescadores a crear reservas marinas para preservar su sustento podían persuadirles de que tuvieran menos hijos. Armados con un mapa de especies de la organización Conservación Internacional y con datos extraídos del censo nacional y de miles de registros municipales, identificaron las 35 zonas con mayor biodiversidad marina de acuerdo con su densidad de población, y luego se centraron en los doce de aquellos puntos calientes que se hallaban más en peligro.


    A lo largo de ocho años, IPOPCORM se extendió a 1.091 comunidades costeras de ocho provincias filipinas, y actualmente su programa sucesor se centra en las más empobrecidas, como esta. Romeo señala con su helado de fruta hacia la reserva pesquera, donde no se permite bucear a nadie. Otras 16 reservas similares rodean la isla. Cada pueblo tiene sus gestores de recursos costeros, que patrullan y van puerta por puerta hablando de conservación. Velar por que se respeten es una tarea comunitaria. Funciona en gran medida, dice Romeo, aunque admite que en los límites de las reservas abundan las inmersiones. Jemalyn es una de las cuatro trabajadoras sanitarias voluntarias que también van casa por casa, hablando a las mujeres y adolescentes sobre planificación familiar, y recibiendo el equivalente en pesos a unos 22 euros al mes en concepto de honorarios.


    Desde que llegó la Fundación PATH en 2009, consigue suficientes píldoras para cubrir las necesidades de todo el mundo. «La mayoría de las mujeres las quieren; si se quedan embarazadas no pueden emigrar para encontrar trabajo. A algunas les asustan los efectos secundarios. Nosotros les decimos que es mucho más seguro que beber Makabuhay hervida para librarse de un embarazo no deseado. Aquí la población todavía sigue creciendo. Pero más despacio.»


    «Esperemos que la población de peces crezca, pero más deprisa», dice Romeo.


     


     


    El segundo primate más pequeño de la Tierra,4 el tarsero, tiene unos ojos enormes que, si prescindimos de sus orejas similares a las de un murciélago, le hacen parecerse a E.T., el extraterrestre… si E.T. cupiera en la palma de una mano humana. Los diminutos tarseros son también el primate vivo más antiguo; la familia Tarsiidae precede a la nuestra, los Hominidae, en al menos 40 millones de años.


    Después del anochecer, en un grupo de tecas y caobas que todavía se conservan en la isla de Bohol, en la zona central del archipiélago filipino, a 500 kilómetros al sudeste de Manila, los tarseros se desplazan lentamente sobre los troncos de los árboles apoyándose en los largos y delgados dedos de sus pies, parecidos a los del camaleón, a la caza de grillos. Son insectívoros nocturnos, y sus grandes orejas y ojos, más un cuello que gira 180 grados, les permiten abalanzarse sobre los bichos que componen su dieta en las pocas islas que quedan en el Sudeste Asiático donde todavía hay suficientes árboles de madera en pie para sustentarlos.


    Con una biodiversidad enorme y una población no menos enorme, Bohol se convirtió en una región piloto para el proyecto de IPOPCORM. La isla, irregular y de forma ovalada, tiene aproximadamente el tamaño del estado norteamericano de Rhode Island y, con sus 1,3 millones de personas, casi la misma población. Pero pocos habitantes de Rhode Island pescan o cultivan todo su alimento, mientras que en Bohol casi todo el mundo se alimenta directamente de la tierra y los mares circundantes.


    A finales de octubre de 2010, bajo un cielo plomizo, Geri Miasco, una mujer menuda y robusta de treinta y cinco años, conduce a lo largo de la carretera costera del norte de Bohol, pendiente del clima. Miasco, antigua maestra de guardería, fue reclutada por la Fundación PATH en 2004. Tiene ocho hermanos, y varios de sus tíos y primos, que son pescadores, han perdido barcos, miembros, ojos o incluso la vida cuando la dinamita que estaban utilizando estalló antes de tiempo.
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    Católica practicante, Miasco descarta la idea de que haya conflicto alguno entre su fe y la planificación familiar. «La población aumenta y los recursos disminuyen. Si la población aumenta demasiado, estos se acaban; y después también nosotros. Dios no quiere que nos matemos a nosotros mismos.» De modo que, mientras su marido sale al mar a pescar, ella trabaja en tierra firme para asegurarse de que todavía haya algo que llevarse a la boca.


    De camino a su almuerzo con el alcalde de la ciudad costera de Ubay, Geri visita una pop shop, una de las tiendas de planificación familiar abiertas las veinticuatro horas que el PATH inauguró en toda la isla. En la entrada hay una pizarra blanca donde aparece una lista de las lugareñas que están esperando un bebé, su número de embarazos y de hijos vivos, y la fecha prevista del parto. Una de ellas está en su cuarto embarazo, pero las demás oscilan entre uno y dos.


    Dentro puede verse una sugerente variedad de píldoras, inyecciones y preservativos (normales, con sabor a plátano o fresa) junto con una talla de madera de un pene erecto y circuncidado para mostrar su uso apropiado. Una caja de tres condones cuesta el equivalente en pesos a unos 35 céntimos de euro, mientras que el suministro de píldoras para un mes varía de los 39 céntimos de las Yellow Lady a los 64 de las Althea y los 70 de las Trust; las más caras contienen supresores del acné y supuestamente causan menos efectos secundarios. Cuando terminó el programa IPOPCORM, la comunidad se hizo cargo del proyecto, que la Fundación PATH sigue supervisando y las pop shop ayudan a financiar. No hay nadie que no vea cubiertas sus necesidades; las subvenciones para quienquiera que no pueda permitirse el control de la natalidad figuran en el presupuesto municipal. Al principio, en la iglesia se les decía a las mujeres que las píldoras y el Depo-Provera provocaban el aborto justo después de la inseminación. Después de que Geri explicara unas cuantas veces que el producto químico simplemente impide la inseminación ya de entrada, se corrió la voz y se inició el desfile diario de mujeres.


    Entra una joven delgada. Es de Mindanao, la isla filipina más meridional, que alberga una gran minoría musulmana que ya estaba presente cuando llegaron los españoles, y que ha estado en casi constante rebelión contra la mayoría católica gobernante desde entonces. Su marido, que es soldado, ahora está destinado en Bohol, explica, y al decirlo parece aliviada. Añade que ha tenido su primer hijo, un niño, dos meses antes, lo cual le vale los elogios de la comadrona que regenta la tienda por su impresionante recuperación. Ella sonríe y dice que ahora quieren planificar hasta que estén listos para tener otro, si es que así lo deciden. La comadrona la pesa, comprueba su presión arterial y le entrega un cuestionario que luego rellenan juntas. La reciente madre trabaja para una entidad de crédito de la comunidad, y puede permitirse las píldoras Trust que decide probar.


    Llegan más clientes, de modo que Geri prosigue su camino hacia Ubay, una de las primeras ciudades en adherirse a IPOPCORM después de que la desaparición del pez vela y el marlín negro de sus aguas captara la atención de todo el mundo. Tiene un almuerzo de trabajo —a base de pargo asado, calamares en su tinta y un montón de cangrejos azules— con el alcalde de Ubay, Eutiquio Bernales, y el gestor de recursos costeros de la población, Alpios Delima. El truco, dice Delima, está en mantener un equilibrio entre la cantidad de pescado, calamar y cangrejo que venden a Hong Kong y Japón, la cantidad que comen ellos y la cantidad que se queda en el mar para preservar las reservas.


    «El único modo de poder hacerlo es controlando el número de personas que lo venden y lo comen —dice Bernales—. Sencillamente cae por su propio peso. Si te gustan los mangos no cortes el árbol, coge la fruta.»


    Ha convencido incluso al párroco de Ubay. «Comprendió que a él no le beneficiaba en nada que sus feligreses pasaran hambre. “Hagamos un trato —le dije—, usted cuida del espíritu y yo cuidaré de los cuerpos.”»


    Bernales, que en la actualidad tiene setenta y cinco años, creció pescando con dinamita. Solían arrojar un haz de dos o tres cartuchos; las ondas de choque aturdían a los meros y pargos grandes, al tiempo que mataban a los más pequeños reventándoles los órganos internos. Luego tenía que zambullirse a doce brazas para recoger los que tenían la vejiga natatoria rota antes de que desaparecieran hundiéndose en el fondo.


    «Era rápido, barato y peligroso.» Una carga bien colocada podía producir diez toneladas de pescado, que por entonces era tan abundante que la gente podía permitirse enviar a sus hijos a la universidad. «Incluido yo mismo; fui a la facultad de medicina.»


    «Hoy todo es alta tecnología —se queja Delima—. Tienen compresores de aire y bajan a veinte brazas. Utilizan cargas de profundidad con detonadores a distancia, de modo que no oímos la explosión ni vemos el géiser. Utilizan plomos y mechas de minería de plástico impermeable que introducen de contrabando. Para nuestra inspección tenemos que hacer autopsias a los peces, abrirlos para ver si tienen los intestinos reventados.»


    Pero ahora la mayoría de los dinamiteros provienen de otros lugares; junto con la planificación familiar, IPOPCORM bombardeó la isla con anuncios sobre lo que le hace la dinamita al coral que les sustenta. Los hombres de Delima patrullan las veinticuatro horas del día, pero el problema es difícil cuando los pescadores ilegales usan cianuro, el cual, al ser volátil, generalmente resulta imposible de detectar para cuando llegan al laboratorio. Últimamente la gente impregna el cebo de Zonrox, un limpiador de baños a base de cloro que resulta mucho más barato e igual de tóxico; lo vierten en el arrecife con biberones y luego recogen los peces que flotan en la superficie.


    —O echan redes de malla fina que atrapan de todo, incluidos alevines que aún no han tenido la posibilidad de reproducirse. O mezclan fertilizante de nitrato amónico con gasolina en botellas llenas con suficiente arena para que se hundan y tapadas con detonadores.


    —¡El ingenio filipino! —dice Bernales soltando una carcajada—. Pero nosotros seguimos yendo por delante de ellos. Ahora todos los pescadores jóvenes y sus esposas lo entienden.


    Están viendo descender el número de hijos. Están viendo como la gente busca alternativas a la pesca: el cultivo de boniatos, el cultivo de algas, la cría del siluro y la tilapia, la cría de ostras… incluso están intentando criar una de sus especies más comerciales, el sabalote, en jaulas sumergidas. El ingenio filipino juega en su favor, pero aquí el hilo que teje la red socio-económico-ecológica es la planificación familiar. A falta de un programa nacional, esta siempre ha dependido del dinero de la fundación y de la USAID para disponer de preservativos y anticonceptivos. Ya pudieron comprobar lo que ocurrió cuando las fuentes de financiación empezaron a secarse durante la presidencia de George W. Bush, cuando el PATH tuvo que luchar denodadamente para conseguir subvenciones, y les aterra pensar en lo que harán si eso vuelve a ocurrir alguna vez y en qué gran medida su suerte depende de la política que se siga en el otro extremo del planeta.


    Bernales y Delima se llevan a Geri a dar una vuelta en su patrullera para ver una de las dos reservas de Ubay donde está vedada la pesca. Es una barca con batanga de 15 metros de eslora, pintada del color gris de los buques de guerra y propulsada por un motor diésel de hierro fundido extraído de un camión volquete, con el sistema de refrigeración reconvertido para utilizar el agua del mar. Con una alfombra de cuatro tipos de pradera marina, las transparentes aguas de la bahía exhiben un color verde reluciente. De noche brillan debido a la luminiscencia. Este fue antaño el hábitat de una deliciosa caracola, parecida a la oreja de mar, que esperan que un día volverá. Confían en que su arrecife aguante; en Filipinas la temida decoloración fruto del cambio climático ha reducido parte de muchos arrecifes a esqueletos de coral, pero hay unos cuantos que de hecho muestran señales de crecimiento. También confían en que la fina franja costera de mangles, restos de un bosque arrancado décadas antes por una acuicultura de la gamba tigre mal concebida, se extenderá de nuevo. Pero el mangle da buena leña, que se quema a altas temperaturas y de manera constante como el carbón, de modo que resulta difícil ir por delante de los furtivos.


     


     


    En Talibon, la ciudad más septentrional de Bohol, Geri se reúne con el concejal de sanidad, el doctor Frank Lobo. Este acaba de estar con un funcionario de las Naciones Unidas que realizaba el seguimiento de un programa del UNFPA (el Fondo de Población de las Naciones Unidas) destinado a la construcción de centros de salud y de maternidad para mujeres en las ciudades más pobres de Filipinas, financiados con fondos de la USAID. «En un país donde cada día mueren once mujeres durante el parto, una de las cosas más arriesgadas que puede hacer una es quedarse embarazada. Nuestro objetivo —dice Lobo— es disminuir la mortalidad materna e infantil, favoreciendo que se dé a luz en los hospitales, y reducir la población un 35 por ciento. Está funcionando: las madres sobreviven, y también sus bebés. Hemos pasado de 1.800 partos anuales a 300 y de cero a 200 vasectomías.»


    Aquí reducir la presión demográfica es urgente, añade, puesto que una de las seis únicas dobles barreras coralinas del planeta está justo frente a la costa, poblada por un extraordinario conjunto de esponjas, corales blandos y corales de cerebro, además de corales de los géneros Montipora y Acropora.


    «Eso no tiene precio —dice Lobo—, y es nuestra vida. Tenemos una reserva de peces y diez mil pescadores que quieren capturarlos. El número de peces depende directamente del número de seres humanos. Aquí no hablamos de explosión demográfica. Hablamos de empleos: un empleo, diez mil aspirantes. Ese es el modo de conseguir que la gente aprecie el medio ambiente.»


    Una vez terminado el proyecto del UNFPA, y con los fondos de la USAID siempre pendientes de los caprichos de la política estadounidense, Filipinas, añade, tiene que aprobar finalmente una ley de salud reproductiva. Al menos han desarmado a la iglesia local. «Todos los que estamos en la planificación familiar somos sus más fieles donantes. No quieren hacer que nos distanciemos.»


    En una barca con batanga se tardan solo diez minutos en llegar a la doble barrera coralina y a la diminuta isla triangular de Guindacpan, que tiene menos de medio kilómetro de largo. Antaño cubierta de mangles, estos hace tiempo que han desaparecido. Tan solo un pequeño grupo de cocoteros permanecen en pie entre las 432 casas de pescadores de Guindacpan.


    Los céfiros provocados por otro tifón ubicado al norte hacen doblarse los cocoteros. A su llegada, en medio del viento y la lluvia, Geri es recibida por Estrella Torrevillas, la enfermera de la sanidad pública local desde hace veinticinco años. Lleva los pantalones de color caqui doblados por encima de las pantorrillas, y de inmediato resulta evidente por qué. Salvo en unos cuantos puntos elevados cerca de los cocoteros, la mayor parte de la isla está bajo el agua. Ambas avanzan chapoteando por unos caminos estrechos y arenosos, acompañadas de la nutricionista de la aldea, Perla Pañares, cuyos vaqueros están empapados hasta la base de los gemelos. Varias personas con escobas barren el agua de las entradas de sus casas de bambú. Sus lavabos de agua de mar, le dice a Estrella, ya no desaguan bien. «De modo que la gente está utilizando la orilla.»


    Pasan junto al único pozo de la isla, cuya agua es ahora demasiado salina para bebérsela. Las casas, dice Perla, tienen cisternas para recoger la lluvia.


    —Pero con tanta gente nunca es suficiente. Los que pueden permitírselo están comprando agua embotellada.


    —¡Malo! —exclama Geri—. ¿Y qué hay de la comida?


    —Es una suerte que nos guste el pescado —dice Perla. El arrecife y las praderas marinas siempre han proporcionado cangrejos, gambas, ostras, calamares, anchoas y pepinos de mar. Desde los muelles la gente pesca con caña sigánidos, agujas y cardenales. También captura varias clases de cangrejos y almejas. «Pero ¿por cuánto tiempo?», se pregunta. Los peces se están volviendo cada vez más pequeños, y cada vez hay menos. «El gran problema son las verduras; tenemos que comprarlas en Bohol. Ahora que con la marea alta el agua salada lo cubre todo, en los huertos no crece nada. Excepto algas.»


    En macetas de plástico colocadas en las repisas de las ventanas y llenas de tierra traída de Bohol se cultivan cebollas, tomates, pimientos y especias. Llegan a una cancha de baloncesto de cemento, donde unos niños descamisados chapotean con los pies desnudos, tratando de regatear con una pelota azul sobre una capa de agua. Perla frunce el ceño al oír toser a tres de ellos. La fruta es lo más escaso de todo. Muchos niños solo la comen en Navidad.


    «Ninguno de estos niños ingiere la suficiente vitamina C.» Ella tiene cuatro hijos; Estrella, tres. «Eso es poco; la mayoría de las familias tienen entre cinco y nueve.» Perla ha pesado recientemente a todos los niños de cinco años y menos —una cuarta parte de la población de Guindacpan—, y ha observado que los diez niños con un problema de desnutrición más grave tienen todos ellos seis o siete hermanos.


    «Aquí la contracepción solía ser gratis. Entonces el UNFPA montó clínicas de natalidad que cobran.»


    Salvo, recuerda Estrella, que no era realmente gratis, ya que siempre se requería una donación, por pequeña que fuera. El verdadero problema es que los materiales de planificación familiar escasean en los lugares remotos como este. Ni siquiera el PATH ha podido llegar más que a la mitad de la gente en los puntos calientes del país donde la fauna y la flora marinas se hallan en peligro extremo. Estrella distribuye todo lo que puede conseguir. «Pero nunca es suficiente.»


     


     


    TIERRA ADENTRO


     


    Si el nivel de los mares sigue subiendo y estos cubren las islas más bajas del planeta, la planificación familiar en Guindacpan puede convertirse en un tema irrelevante. Pero las zonas más elevadas no están exentas de cambios que afectarán a su capacidad de carga de seres humanos.


    Al día siguiente, en Luzón, el tifón ha pasado, dejando un cielo azul intenso salpicado de un tenue velo de cirros. La luz del sol es bienvenida en el Instituto Internacional de Investigación del Arroz (IRRI, por sus siglas en inglés), situado a mitad de camino entre el pasaje de Isla Verde y Manila, y donde aumenta la inquietud en torno a una variable concreta del experimento con arroz de más larga duración del mundo. En 1963, cuando las fundaciones Rockefeller y Ford crearon el IRRI, los científicos reservaron una parcela de prueba de una hectárea para comprobar cuánto tiempo se podía cultivar arroz continuamente en el mismo pedazo de tierra. Ciento cuarenta cosechas más tarde —sus híbridos dan tres cosechas al año—, los resultados son alentadores. Incluso en las zonas donde no se aplica nitrógeno obtienen producción. Ahora el objetivo es aumentar la producción y reducir el nitrógeno artificial para llegar a un nivel óptimo.


    Pueden manipular los fertilizantes introducidos y las variedades de cultivo. Ya han reducido a solo el 2 por ciento los insecticidas que utilizaban hace quince años; garcetas y chorlitos husmean ahora en busca de caracoles y ranas en sus arrozales de prueba, mientras los papamoscas revolotean por encima de ellos a la caza de insectos zumbones ausentes en los silenciosos campos empapados de pesticida de otras partes. Pero lo que no pueden controlar es el calor. Durante años han estado cotejando la producción con los datos climáticos. Desde 2000 hay más nubosidad y menos radiación solar, y las temperaturas nocturnas aumentan. Cuanto más alta es la temperatura por la noche, más energía quema una planta para convertir sus azúcares, una energía que de otro modo dedicaría al crecimiento. Esto ha coincidido con un descenso medio del 15 por ciento en la producción de la variedad de «arroz milagro» del IRRI, o IR8, que ayudó a evitar el hambre en Asia en la década de 1960.


    De mantenerse esta tendencia al calentamiento, en este momento no hay mucho más que los criadores de arroz puedan hacer. Los híbridos actuales fueron desarrollados para maximizar la asimilación de fertilizante, resistir a los parásitos y enfermedades, crecer más deprisa y (como en el caso del arroz dorado manipulado con genes de narciso) producir una cantidad extra de vitaminas. Pero la tolerancia a la temperatura nunca había sido considerada; al menos hasta ahora.


    El IRRI es el equivalente tropical del CIMMYT, el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo de México, pero la hibridación del arroz está resultando ser complicada. El arroz, cuyos flósculos son hermafroditas, se poliniza a sí mismo. Era imposible criar variedades de arroz de alta productividad hasta que, en 1970, un agrónomo de Hunan llamado Yuan Longping encontró una mutación de arroz silvestre en la isla de Hainan cuya mitad masculina era estéril. Eso significaba que su parte femenina, todavía fértil, podía cruzarse con el polen masculino de otra variedad, produciendo un híbrido con las mejores cualidades de ambas. Su descubrimiento cambió el mundo en el momento preciso; la producción de mejoras anteriores —las variedades semienanas de alta productividad de la revolución verde— se había estancado justo cuando la población de Asia, donde la mitad de los habitantes del planeta cultivan el 90 por ciento del arroz de todo el mundo, daba un salto espectacular. Hoy, toda la industria del arroz híbrido de China se basa en aquellos genes de arroz silvestre.


    Pero cuanto más acertada resulta una variedad de arroz, más vulnerable es. Después de llegar al híbrido deseado, los posteriores cultivos autopolinizadores, como clones, pueden contraer todos ellos la misma gripe. Una enfermedad que infecte a una planta se extenderá como un reguero de pólvora por toda la parcela. Se trata de una precaria base sobre la que sustentar el equilibrio del alimento más ampliamente consumido por la humanidad. Los científicos del IRRI han aprendido a forzar químicamente la esterilidad masculina, lo que les permite cruzar nuevas variedades para hacer frente a las nuevas enfermedades. Pero los mejores híbridos actuales para el clima, las enfermedades y los parásitos de hoy no serán los de mañana, porque todo cambia constantemente.


    En un mundo donde los monocultivos masivos de las variedades más rentables sustituyen a la diversidad natural de los cultivos tradicionales, las viejas variedades deben preservarse para que los agrónomos siempre tengan algo con lo que hibridar. Fuera de la bóveda refrigerada del banco de genes del IRRI, varias mujeres se sientan a una larga mesa en una habitación equipada con aire acondicionado y con las paredes revestidas de cientos de cajones archivadores de color verde, clasificando montones de semillas de híbridos y sus parientes silvestres, y seleccionando los granos más sanos para conservarlos. Tras hacer una pausa para examinar un nuevo lote de arroz de Bangladesh que las mujeres acaban de recibir, Ruaraidh Sackville Hamilton, un ecólogo evolutivo de cabello rubio rojizo formado en Cambridge que dirige el Centro de Recursos Genéticos del IRRI, entra en el banco de genes.


    Se trata de una cámara frigorífica de 340 metros cuadrados y dos plantas, amueblada con altas e impolutas estanterías de acero inoxidable y estantes móviles. La colección activa se almacena en paquetes de papel de aluminio sellados a +2 °C. Contiene semillas de 117.000 variedades conocidas, de las cuales se entrega una pequeña cantidad a cualquier cultivador que lo pida, 10 gramos cada vez. Debajo se guarda una colección «básica» idéntica a una temperatura de –20 °C, lo bastante fría para conservar las semillas, guardadas en latas de aluminio selladas al vacío, durante al menos un siglo, suponiendo que no se corte nunca la electricidad o que los generadores de reserva no se queden sin gasóleo.


    «Estas son para nuestros bisnietos», dice Sackville Hamilton. Como con el maíz y el trigo del CIMMYT, existe una copia adicional de la colección del IRRI en el Centro Nacional para la Preservación de los Recursos Genéticos del Departamento de Agricultura estadounidense, situado en Fort Collins, Colorado, y otra más enterrada en el Banco Mundial de Semillas de Svalbard, el llamado «depósito del fin del mundo», en el Ártico noruego.


    Esta instalación está hecha a prueba de inundaciones, de tifones y de terremotos de hasta 4,7 grados en la escala de Richter. Sin embargo, en el caso de que uno de los cercanos volcanes activos de Luzón despertara y los cubriera de lava, «no sobreviviríamos», reconoce Hamilton.


    Como administrador de esta antropocéntrica colección botánica, Sackville Hamilton no considera que las variedades debidas al cultivo humano sean antinaturales, sino más bien parte de la evolución en la que los Homo sapiens somos actores, reorganizando la naturaleza para mejorar nuestras posibilidades de supervivencia, tal como hacen los castores con las orillas de los ríos. Está de acuerdo en que jugárnoslo todo a enormes monocultivos es algo que la naturaleza nos ha mostrado en repetidas ocasiones que no hay que hacer, ya que estos carecen de la robustez de los ecosistemas diversos. Entonces, ¿por qué lo hacemos?


    «Por el coste. Es más rentable para las empresas de semillas comercializar una sola variedad en una zona extensa. Cuantas más hectáreas haya sembradas con tu variedad, mayor será tu éxito como criador, lo cual es lo contrario de fomentar la diversidad. Además, sencillamente no sabemos cómo crear sistemas diversos productivos. ¿Cómo puedes recolectar una mezcla con una cosechadora? Sabemos que necesitamos diversidad, pero desarrollar una agricultura diversa a gran escala… ahí no hemos llegado. Es por eso por lo que necesitamos este banco de genes, porque la diversidad no está ahí fuera, en los campos, aunque es allí donde necesitamos que esté.»


    De modo que ellos siguen adelante, probando nuevos trucos para mejorar el orden natural de las cosas. Actualmente el principal reto del IRRI es aumentar la eficacia fotosintética del arroz en un 50 por ciento, proporcionarle suficiente energía solar para producir más granos y para fijar su propio nitrógeno. El arroz resultante, el «C4», aumentaría enormemente la producción e incluso sería capaz de crear su propio fertilizante; el potencial mencionado por el Vaticano al referirse a cómo alimentar a un mundo cuya población no deja de aumentar.


    Sin embargo, eso requerirá reconfigurar la propia estructura celular de las hojas del arroz. Encontrar una combinación decisiva de genes y cruces entre todas esas variedades es un proyecto, como mínimo, a entre veinte y veinticinco años vista. Ni siquiera su financiación por parte de la Fundación Bill y Melinda Gates puede forzar ese calendario. Para entonces puede que la superpoblación mundial invalide los beneficios, aun en el caso de que un clima adverso reduzca la cantidad de tierra cultivable, el agua dulce se vuelva más escasa y el suelo se degrade aún más.


    El arroz C4 representaría una de las grandes transformaciones de la historia de la agricultura. Pero este, o cualquier otra mejora, solo sirven hasta cierto punto, dice Sackville Hamilton.


    «En este banco de genes podemos abordar casi cualquier reto futuro que el mundo nos plantee excepto uno, el aumento de la población, puesto que no podemos incrementar indefinidamente la cantidad de alimento que cultivamos.»


    Saca un paquete de 10 gramos de semillas envueltas en papel de aluminio de un estante, escanea la etiqueta y lo reemplaza. «Podemos responder a nuevas enfermedades —dice—. Incluso creo que a cambios climáticos. Podemos mejorar la tecnología; el año pasado vi que una granja japonesa intentaba cultivar arroz comercial con el sistema hidropónico. Una variedad ideal para el cultivo hidropónico tendría una estructura de raíces diferente de otra cultivada en el campo. Esto plantea un nuevo reto de reproducción, pero a partir de esta colección podríamos abordar ese reto.»


    Se aprieta los brazos contra el pecho por el frío. «Podemos gestionar cualquier cosa. Excepto una población que aumente indefinidamente.»


     


     


    Más al norte, en Manila, las posibilidades de revertir la fecundidad filipina en torno al IRRI no parecían prometedoras. Pese al interés manifiesto del recién elegido presidente Aquino en un plan nacional de salud reproductiva, mientras 2010 daba paso a 2011, y luego a 2012, la Iglesia católica mantenía un constante ataque frontal contra los miembros del Congreso que se atrevían a abordar tal abominación. Durante décadas, la Iglesia había aplastado cualquier iniciativa de proyecto de ley que aspirara al acceso universal a la información sobre planificación familiar, anticonceptivos gratuitos para los pobres y una educación sexual obligatoria para los alumnos de secundaria. La Conferencia de Obispos Católicos de Filipinas no iba a dejar que ningún presidente alterara ese historial.


    «Contracepción es corrupción», declaraba un arzobispo.


    «El sexo nunca debe enseñarse separado de Dios y aislado del matrimonio», decretaba otro.


    «No juegues con la Iglesia, porque ella te enterrará», advertía un tercero. Mientras el debate sobre el último proyecto de ley se intensificaba o se debilitaba alternativamente en el Congreso, los obispos filipinos enviaban autobuses con miles de alumnos de escuelas católicas a Manila para interrumpir el tráfico celebrando concentraciones para rezar y cubrían los vehículos de pegatinas con caras sonrientes y el eslogan «El Evangelio de la Vida». En cada uno de sus sermones advertían a su rebaño de que la contracepción es solo una forma más de aborto, el cual es ilegal según la Constitución filipina.


    En el barrio manileño de Alabang, enseñaban los dientes por medio de una ordenanza que hacía que la compra de preservativos sin prescripción médica fuera sancionable con seis meses de cárcel; una medida, señalaban los expertos, «más papista que el Papa», puesto que Benedicto XVI reconocía que los preservativos ayudan a prevenir el sida. En el Congreso, las fuerzas favorables a la Iglesia enterraban el proyecto de ley de salud reproductiva bajo una avalancha de enmiendas —nada menos que 35 propuso en un solo día un diputado contrario a los anticonceptivos—, y aparte de eso aprovechaban el procedimiento parlamentario para que la tramitación se eternizara. Una noche de noviembre de 2012, cuando parecía que el proyecto de ley —apoyado por el 70 por ciento de los filipinos— podía ser sometido finalmente a votación, se ausentaron tantos legisladores amedrentados que la Cámara de Representantes no logró que hubiera quórum. El paladín de la intransigente posición de la Iglesia era el filipino más famoso de todos, el diputado y legendario boxeador Manny Pacquiao. Este, que era el cuarto de seis hermanos, recordaba a todo el mundo que, si sus padres hubieran practicado el control de la natalidad, él nunca habría ganado títulos mundiales en ocho categorías de peso distintas.


    Una vez más, la ley de salud reproductiva parecía malograda. Pero entonces, el 8 de diciembre de 2012, en el sexto asalto de un combate de peso wélter celebrado en Las Vegas, el aparentemente invencible Pacquiao chocó con un inesperado derechazo a la cabeza lanzado por su archirrival, el mexicano Juan Manuel Márquez, que le dejó tan absolutamente fuera de combate que durante unos minutos sus seguidores creyeron que estaba muerto. Aunque al cabo de solo tres días Pacquiao estaba de vuelta, prosiguiendo su lucha contra el proyecto de ley de salud reproductiva en el Congreso y afirmando que su supervivencia no había hecho sino profundizar su creencia en el carácter sagrado de la vida, su innoble derrota se revelaría un augurio de sorprendentes resultados.


    Diez días más tarde, el presidente Aquino orquestó su propia estratagema creativa con la normativa parlamentaria, forzando la votación del proyecto de ley antes de que nadie pudiera escabullirse declarándolo una prioridad presidencial. Pese a albergar la sede central del Instituto Internacional de Investigación del Arroz, su país había crecido tan por encima de su capacidad de carga que ahora era el mayor importador del mundo de este cereal. Y lo que era aún peor: ahora el mundo iba camino de calentarse más de 2 °C, un punto en el que se estima que los arrecifes de coral, que albergan la principal fuente de proteínas de Filipinas, no sobrevivirán. La popularidad del presidente Aquino es aún mayor que la de su santificada madre, Cory, y su negativa a dejar que la población se duplicara de nuevo y corriera el riesgo de pasar hambre finalmente prevaleció en el Congreso y el Senado filipinos.


    En un movimiento conciliador, esperó a la Navidad para sancionar discretamente la nueva Ley de Salud Reproductiva sin alharacas. Pese a ello, los obispos filipinos juraron derrotar a cualquier legislador apóstata en las siguientes elecciones, despedir a todo el profesorado de las universidades católicas sospechoso de estar a favor de la ley y apelar al Tribunal Supremo para que la declarara inconstitucional.


    Si fracasan, solo quedará un país en la Tierra donde las decisiones políticas sobre la salud reproductiva todavía están controladas por la Iglesia católica. A diferencia de Filipinas, que suma dos millones de personas más cada año, este minúsculo país no sufre ninguna crisis de población, puesto que entre sus ciudadanos no se incluye prácticamente a ninguna mujer, y la mayoría de ellos son —al menos en teoría— hombres célibes.


    Lo que hagan dentro de los muros del Vaticano es cosa suya; el hecho de que ya no puedan influir en ningún otro país puede revelarse oportuno en una Tierra que —en todos los sentidos, incluido el bíblico— actualmente los seres humanos han llenado.
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    El fondo


     


     


    EL SAHEL


     


    Libia es una rareza, un país escasamente poblado. La razón es simple: aunque cuenta con valiosos recursos naturales, estos no son comestibles. Libia, la 17.ª nación del mundo en extensión, pero la 103.ª en población, tiene solo seis millones de habitantes, el 90 por ciento de los cuales viven en una estrecha franja ubicada en su costa norte, donde antaño sus puertos mediterráneos constituyeron sus principales activos. Actualmente el primero es el petróleo; pero hay otro bien que puede limitar irrevocablemente la población libia a su tamaño actual, o posiblemente aún menos: el agua.


    Dado que los pozos del norte de Libia están agotados o contaminados por el agua del mar, en la actualidad el agua potable para el mencionado 90 por ciento de la población llega a través de la obra magna de Muamar el Gadafi, el «Gran Río Artificial», la mayor red de acueductos del mundo, conectados a más de un millar de pozos perforados a medio kilómetro de profundidad en un acuífero de arenisca en el sur del país. El agua que extraen se acumuló cuando en el Sáhara abundaba la vida vegetal y animal, un período húmedo que terminó hace unos 6.000 años cuando el eje de la Tierra se desplazó ligeramente, justo cuando la creciente población y sus rebaños y cultivos requerían más agua que nunca. La desafortunada conjunción de tales acontecimientos alteró profundamente el norte de África. Las estimaciones en torno a dentro de cuánto tiempo se agotará el acuífero libio oscilan entre 60 y 1.000 años, aunque posiblemente quepa atribuir esta segunda cifra a Gadafi antes que a la hidrología. Pero, ocurra cuando ocurra, una cosa es casi segura: nada vendrá a rellenarlo en un futuro inmediato, ni a escala humana ni geológica.


     


     


    El Sáhara es igual de vasto y monocromático que el Ártico, salvo que este último se está reduciendo y el primero está creciendo, concretamente en dirección sur, hacia el cinturón de transición semiárido conocido como el Sahel, que separa el desierto de las sabanas tropicales del África central. Como un cinturón en torno a la parte superior del continente africano, el Sahel tiene unos 1.000 kilómetros de norte a sur en su punto más ancho; al menos por ahora.


    En Níger, la nación del oeste de África situada directamente al sur de Libia, al-Hayi Rabo Mamane sabe mucho sobre el Sahel, pero no está seguro de cuántos hijos tiene, de modo que coge sus cuentas de oración y empieza a calcular.


    «Diecisiete», dice al cabo de un momento. Mamane es el jefe de Bargaya, un pueblo del Sahel de 2.000 habitantes situado a 20 kilómetros al norte de la frontera con Nigeria. Está sentado sobre una estera de algodón azul y verde bajo una marquesina cubierta de paja, delante de su casa revocada de adobe, y rodeado por los hombres de su aldea. Mamane, que tiene setenta años y luce una perilla blanca, se ajusta su galabiya de color azul celeste en torno a los tobillos desnudos, endereza su gorro de oración redondo bordado de azul y luego añade: «Diecisiete que siguen vivos. He perdido al menos otros tantos».


    Los últimos años han sido difíciles. En 2010 hubo pocas cosechas en Níger que alcanzaran la madurez. El mijo, que aquí es el cereal de primera necesidad, se secó y murió en el tallo, ya que ese año los grandes calores llegaron muy pronto. Lo mismo ocurrió con los cacahuetes. El sorgo, por lo general resistente a la sequía, creció, pero no produjo semillas. El ganado carecía de hierba para pastar.


    «Entonces nuestros hijos empezaron a morir.» El Programa Mundial de Alimentos trató de enviar por avión productos alimentarios de emergencia para cinco millones de personas desesperadas, pero aun así Mamane perdió a tres, a pesar de que, como jefe, pudo enviar a una de sus esposas al centro de salud —gestionado por médicos franceses— de Maradi, la capital de la región, donde ella los vio morir de desnutrición uno tras otro.


    Es la más joven de sus esposas. «Me casé con ella cuando tenía doce años, cuando todavía era pura. Todos sus bebés han muerto. Uno tenía tres años y el otro, dos. El tercero murió al cabo de solo una semana.»


    En 2011, Mamane perdió a otros dos hijos. Dos de sus otras esposas estaban lactando; debido a la desnutrición se pusieron anémicas y su leche se resintió. Los bebés murieron de anemia y de malaria oportunista. «Mi esposa más joven seguía tan disgustada que pensé en divorciarme de ella para darle otra oportunidad con otro hombre. Pero, por fortuna, está embarazada de nuevo.»


    Los hombres sentados a su alrededor sueltan un murmullo de aprobación.


    Mamane tampoco lleva una cuenta exacta de sus esposas. Aunque el Corán le permite tener hasta cuatro mientras pueda cuidar responsablemente de ellas, con el paso de los años algunas se han quedado y otras se han ido. «Algunas de ellas murieron también.» Sabe que una de ellas tiene tres hijos que todavía viven; tres de nueve nacimientos.


    Su hijo mayor, Inoussa, sentado en cuclillas en el borde de la estera de su padre con una galabiya holgada azul oscuro y un gorro de oración de color púrpura, dibuja algunas cifras en el suelo con el dedo. «El año pasado, este pueblo perdió a 180 niños.» Inoussa, un hombre de cuarenta y dos años, tiene tres esposas que le han dado 11 hijos, de los cuales 6 todavía viven. Se le considera rico porque cultiva una hectárea entera por sí solo. Hace cincuenta años todo el mundo tenía dos hectáreas, pero la tierra se ha ido dividiendo tanto entre los múltiples hijos que las dos hectáreas que antaño sustentaban a una familia de 20 miembros ahora deben mantener a 60 o 70.


    —Son problemas que tenemos, y que no sabemos cómo resolver —dice Mamane.


    —Tenemos demasiada gente —replica Inoussa. Se vuelve hacia su padre con el ceño fruncido—. Sí —añade—, lloramos porque estamos siendo aplastados por nuestros propios hijos.


    Durante toda su vida ha estado oyendo que cada nacimiento es una bendición. Dios los da, aunque también Dios los quita. Dos años antes, después de que él y sus esposas dejaran de trabajar durante tres días para rezar por el alma de su último hijo muerto, tomaron una decisión. Fueron a la clínica de Maradi. Con el consentimiento de Inoussa, sus tres esposas empezaron a tomar píldoras anticonceptivas. Él no trató de ocultarlo en la aldea, y los otros hombres tampoco disimularon su disgusto por lo que había hecho. Tampoco ha intentado convencerlos. «Pueden ver los resultados con sus propios ojos. Mis esposas estaban muy delgadas, pero ahora han ganado peso. Ninguna se ha quedado encinta desde hace dos años. Eso es bueno, porque tener once hijos es una gran prueba de su fortaleza.»


     


    [image: Imagen]


    Esposas del jefe de Bargaya (Níger)


     


    Cuando explica esto, los otros hombres parecen desconcertados. En Níger cada mujer tiene una media de entre 7 y 8 hijos, lo que representa la tasa de fecundidad humana más elevada del planeta. Sus mujeres deberían haber tenido al menos 21 entre todas, pero se detuvieron al llegar apenas a la mitad de esa cifra.


    En una habitación situada a unos metros de donde están hablando los hombres, dos de las esposas del jefe están sentadas en el suelo de tierra junto a la puerta, escuchando. Ninguna de las dos pesa más de 40 kilos. En el Níger rural, los mejores alimentos, como los huevos, son para los hombres. Después se alimenta a los niños. En los tiempos de vacas flacas, las mujeres apenas comen. Hassana, la esposa mayor y más alta, está amamantando a un niño de cuatro meses llamado Chafiou. Tiene otros dos hijos más, un niño y una niña. Pero una madre también lleva la cuenta de sus pérdidas, y en eso las cifras están en su contra, por cuatro a tres.


    «El primero, un niño, murió a los cuatro años. El segundo, una niña, al año y siete meses.» El tercero y el cuarto vivieron. «El quinto murió a la edad de tres años. El sexto al año. Estos dos también eran niñas.» Sienta a Chafiou en su regazo y le limpia un ojo con el dobladillo de su hiyab floreado. Los ojos del bebé se ensanchan cuando mira a su madre.


    Luego lo atrae de nuevo hacia el pecho. «¡Es tan doloroso tener y perder a un hijo…! Dios da la vida, y después la quita. Pero no puedo ir contra los deseos de Dios. Porque sé que Dios también puede quitarme la vida en el momento que quiera.» Ya ha oído hablar antes de la planificación familiar. Pero no le interesa. «Cuando hay una crisis de alimentos y mueren tiernas criaturas, has de seguir teniéndolos mientras puedas. Si me paro, ¿qué pasa si los que ya tengo no sobreviven? No tendré nada.»


    Pero ¿no tendrían más posibilidades siendo solo tres, porque tendrían más para comer?


    «Si tuviéramos garantizada suficiente comida para que yo no tuviera que llevar siempre uno en el vientre y otro en la espalda, entonces sí. Pero esa garantía no existe. —Lanza una breve mirada a otra de las esposas, Yaimila, acurrucada en el rincón opuesto, que lleva un jimar* azul sobre una falda de batik que oculta su embarazo—. Además, si hay menos hijos y más comida, los maridos correrán a buscar más esposas, y las esposas competirán entre sí para tener más hijos. Entonces volverá a no haber suficiente comida.»


    Ella se casó tarde, a los dieciséis años. No como Yaimila, que tenía doce cuando contrajo matrimonio con el jefe, y cuyos tres bebés han muerto. ¿Se lamenta de no haber aprovechado la oportunidad para encontrar un marido más joven, en lugar de haber dado a luz al hijo de un hombre de setenta años?


    «Pero él es el jefe», contesta desconcertada ante la pregunta.


    En Níger hay un dicho: «Un viejo con dinero es un joven». Las esposas de otros hombres pierden aún más bebés, y más deprisa, porque el jefe es quien tiene la mayor parte de las tierras y los animales. Aunque en estos días nadie tiene demasiado. «Si yo todavía tuviera a mis tres hijos, o si Dios me da otros tres después de este, quizá podría pararme un día. Pero tendría que ir hasta Maradi a por las píldoras. Y él pronto será demasiado viejo, y ya no querrá. Así que abandono la idea.»


     


     


    Níger, un país sin acceso al mar, es algo mayor que Francia, Alemania y Polonia juntas. Situado directamente debajo de Libia y Argelia, las cuatro quintas partes más septentrionales de su territorio están constituidas en su mayor parte por desierto inhabitable. La mayoría de los nigerinos viven más al sur, en el Sahel, que muchos todavía recuerdan cubierto de bosques de acacias, prados y baobabs. Hoy, cuando la vegetación se marchita y las temperaturas son por término medio entre 1,5 y 2 °C más elevadas que las de la década de 1990, temen que cada vez se parezca más al Sáhara.


    En el extremo sudoccidental de Níger, el río del mismo nombre, el tercero más largo de África después del Nilo y el Congo, penetra en el país en la que constituye la parte intermedia de su viaje de casi 4.200 kilómetros. Doscientos sesenta kilómetros después de pasar por su capital, Niamey, llega a Nigeria, cuya tasa de fecundidad, con un promedio ligeramente por debajo de los cinco hijos por hembra, no resulta tan alarmante como la de su vecino. Pero con diez veces la población de este —166 millones de habitantes frente a los 16,6 millones de Níger—, Nigeria es el país más poblado de África, superando en más del doble al que ocupa el segundo lugar, Etiopía. Se espera que en 2040 la población de Nigeria se duplique y llegue a los 333 millones, una cifra que superará su capacidad agrícola —y la de todo el continente— hasta tal punto que nadie tiene la menor idea de lo que pasará.


    En su palacio de Maradi, el sultán al-Hayi Ali Zaki no se preocupa por lo que le pase a Nigeria en 2040, porque ya tiene bastantes problemas aquí y ahora. Pese a la trágica tasa de mortalidad infantil, su región también tiene la mayor tasa de crecimiento demográfico de Níger, que a su vez tiene la más alta del mundo.


    La razón de ello es un afluente del Níger, el Goulbi de Maradi, uno de los más importantes uadis —«manos del río» en lengua hausa— estacionales del país. A Maradi, la parte más verde de su país, se lo considera un granero, pero sus aldeas, como Bargaya, están llenas de niños moribundos. Es viernes; los líderes religiosos se congregaron aquí antes para tratar de la crisis, y ahora se han reunido los jefes de aldea.


    Ignorando su trono tallado, el sultán se sienta en una cómoda silla acolchada, vestido con una túnica y un caftán blancos bordados en oro, un turbante de seda blanca y un pañuelo de encaje blanco alrededor del cuello. Es un hombre mayor pero corpulento, con unas grandes gafas de montura roja que se apoyan en una nariz ancha y triangular. Es el único hombre de la habitación que lleva zapatos, de cuero blanco con hebillas doradas. Todos los demás están sentados sobre la fina alfombra roja, excepto los cuatro guardias provistos de turbantes anaranjados que se alzan cerca de él, ataviados con túnicas de color verde, blanco y ocre, y con sus dagas y porras dispuestas. La muñeca derecha del sultán está envuelta en cuentas de oración. En la izquierda lleva un Rolex de acero inoxidable.


    «El año pasado sufrimos muchas penurias —dice—. La sequía mató a nuestro ganado. Miles de cabezas simplemente se desplomaron. La gente pasó hambre. Por fortuna, contamos con la ayuda del gobierno y de los donantes y ONG internacionales. Hicieron todo lo que pudieron, pero sus estadísticos no pueden predecir nuestras necesidades, porque no pueden estar al día de nuestras cifras. Ya nadie puede. Pero les agradecemos el intento.»


    Uno de los guardias da vivas al gobierno.


    «Y ahora afrontamos de nuevo la falta de lluvia —prosigue el sultán—. El gobierno y las ONG volverán a calcular mal las provisiones que necesitaremos.»


    Recientemente hizo un viaje a la zona norte de Maradi, donde el Sahel está dando paso rápidamente al desierto. Unas cuantas zonas han recibido algo más de lluvia este año, pero la mayoría de las aldeas eran como la que él visitó, Mailafia, un pueblo silencioso con un suelo seco y de color blanco amarillento, mujeres demacradas y de piel curtida, niños huraños y cabras raquíticas. Los grandes árboles habían desaparecido, al igual que el ganado. Su único pozo, revestido de hormigón y excavado por una ONG francesa tras la hambruna de 2005, no bastaba para dar de beber al ganado y también a la gente.


    «En mi juventud —le dijo un hombre de cuarenta y cinco años llamado Issa Ousmane después de que ambos se arrodillaran en la arena para rezar—, no habría podido ver todas esas casas y graneros por lo espesos que eran los árboles. Habría necesitado que alguien le llevara de la mano. Había hierba tan alta como un hombre de pie. Conejos, ciervos, pintadas, antílopes… Ahora lo único que se ve son nuestras pobres construcciones. La arena está desnuda.»


    Las palmeras, tamarindos y baobabs estuvieron allí hasta que hubo más gente que necesitó la madera que el bosque podía dar. Las pocas acacias que quedan crecen mal debido a la falta de lluvia y a que el sol calienta más. Los lugareños estaban acostumbrados a que hubiera sequía cada diez años, pero luego empezó a haberla cada cinco.


    «Luego cada tres. Y ahora la del último año aún no ha terminado. Todavía no tenemos producción. Sobrevivimos de la venta de nuestro ganado.»


    Cuatro de sus nueve hijos han llevado sus animales al sur para venderlos, incluidos sus ejemplares para la reproducción. «Pronto la cría de ganado desaparecerá. Es como una enfermedad para la que no hay cura. Y terminará con nuestras vidas.»


    «Ya no hay bastante leche para hacer gachas —había comentado una madre de ocho hijos mientras machacaba mijo en una mantequera de madera—. Lo único que queremos es comida para poder engendrar niños.»


    El sultán les dice a los hombres reunidos ante él que unas horas antes, ese mismo día, había preguntado a los imanes su opinión sobre la planificación familiar.


    —Nos casamos para engendrar hijos —objeta un hombre vestido con una galabiya blanca—. ¿Cuál es el propósito de la vida sino dejar herederos?


    —Mi padre y mi abuelo tuvieron muchas esposas y muchos hijos —responde el sultán—. Yo solo tengo siete. Mis hijos tienen dos, tres y cuatro. Somos de generaciones distintas, y a medida que nos volvemos más cultos aprendemos que alimentar hijos es una gran carga. Esperamos la cooperación de las mezquitas para enseñar a la gente que es insano encadenar los embarazos con rapidez. Que hay que dejar espacio entre los partos para la seguridad de la madre y del niño.


    Los hombres clavan la mirada en el suelo. Nadie da vivas.


    El sultán se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos sobre las rodillas. «Alá no quiere que tengamos hijos que no podamos alimentar o a los que no podamos cuidar.»


     


     


    «Lo que Alá quiere —dice el imán Raidoune Issaka en su estudio— es que tengamos familias más grandes, no que cedamos ante ninguna presión para reducir su tamaño.»


    El imán Issaka tiene treinta y cinco años y lleva las mejillas bien afeitadas, con un atisbo de barba debajo de la barbilla. Su galabiya es de color gris con rayas plateadas; su gorro de oración, blanco con un bordado en negro. Él tiene doce hermanos. El joven con gorro alto rojo y caftán con costuras doradas al que se dirige es un ayudante del sultán.


    El imán está sentado en una silla tapizada de color verde junto a una estantería combada que contiene comentarios del Corán encuadernados en piel y páginas sueltas de notas para sus sermones. Levanta la palma de la mano en dirección a ellos. «Las enseñanzas del islam nos permiten espaciar los nacimientos de niños solo si existe un riesgo conocido para la salud de la madre. Buscar menos hijos o dejar de engendrarlos pretextando dificultades para alimentarlos es contrario a un pacto entre los musulmanes y Dios. Alá ha prometido velar por todos los niños.»


    Toma un sorbo de té de la taza que reposa sobre el cojín de piel que tiene a sus pies. «Él atenderá todas sus necesidades, con tal de que ellos respeten todas sus reglas. Pero si se desvían del camino que Dios ha trazado para ellos, habrán de afrontar su castigo. No será un resultado agradable.»


    Pero ¿cómo pueden haber pecado los niños pequeños? ¿Por qué tienen que sufrir y morir?


    «Las enseñanzas de Dios se refieren a los padres que han cometido actos lascivos y han pecado. Es una llamada a que vuelvan al redil si desean que su futuro sea brillante.»


    El hombre del sultán, sentado ante una mesita negra sobre la que reposa una radio portátil, no responde. «Desde luego, esto nos duele a todos —prosigue el imán—. Por eso en la mezquita pedimos a la comunidad que ayude a los necesitados.»


    Reconoce que la población es cinco veces superior a la que había cuando su padre, antes que él, fue el imán de Maradi. La propia sala en la que ahora se sientan era antaño una cuadra de caballos situada fuera de la ciudad que hoy la circunda. «En cierto sentido, eso es un símbolo de desarrollo y progreso. Pero, en otro, no hay nada de lo que alegrarse. La gente no actúa para salvaguardar la naturaleza. Nuestras tierras de labranza y pastos están siendo destruidos.»


    ¿No hay ninguna conexión entre este hecho y la desorbitada población? ¿Adónde nos llevará eso de seguir así?


    «A nuestro fin», responde con total naturalidad. El hombre del sultán se endereza en su silla al tiempo que el imán se recuesta en la suya, asintiendo.


    «Sabemos que el futuro es alarmante. Pero el hombre no puede retrasar el día del Juicio Final. El Profeta dice que Dios ha fijado de antemano cuándo se producirá.»


     


     


    Varias polvorientas manzanas más allá, otro imán, Chafiou Issaka, se sienta en una silla metálica de respaldo recto en medio de un pequeño anexo sin techo adosado a su casa. Salvo por un banco bajo de madera donde aguarda el ayudante del sultán, la estancia está completamente desnuda, y tiene las paredes de adobe sin enlucir. El imán lleva unas gafas de sol para protegerse del resplandor que se refleja en su galabiya, de un blanco inmaculado.


    «El Sagrado Corán —dice— señala que las necesidades de tu familia están bajo el control de Dios. Pero también sugiere que debería haber un espacio de dos años o más entre hijos, por la salud de la madre y de los niños. Fíjese en los problemas para la familia cuando aparece un niño en la Tierra y el hijo anterior ni siquiera está destetado. No hay ningún conflicto en ese aspecto.»


    Entonces, ¿por qué tantas familias tienen una madre exhausta y unos hijos que se mueren de hambre?


    «Porque la gente no respeta lo que dice el Corán. Alá no nos impone nada que supere nuestra capacidad para soportarlo. Pero los hombres solo oyen la parte en la que se les autoriza a tener cuatro esposas. Luego no pueden permitírselo y empiezan a tener problemas.»


    Para tener los hijos adecuadamente espaciados, ¿se permite a las mujeres el uso de anticonceptivos artificiales?


    «Nosotros hemos estado haciendo campaña en los sermones y en la radio sobre la necesidad de tales métodos.»


    Hoy Maradi tiene muchas mezquitas; la suya, con dos cortos minaretes, está justo al otro lado de la calle sin asfaltar, enfrente de esta casa en la que se criaron él y el imán Raidoune Issaka, que es su hermano pequeño. En el islam no hay ninguna autoridad central que, como en la Iglesia católica, dicte el dogma. Aun así, ¿cómo es que estos dos hermanos, imanes ambos, discrepan sobre algo tan esencial?


    «Hay numerosas divisiones en materia religiosa —dice el imán Issaka, el mayor de ellos—. Actualmente hay muchas personas, con muchos valores y con un conocimiento científico que se amplía constantemente. Esto genera muchas visiones contradictorias.»


    Solo una cuarta parte de la población de Níger sabe leer, y únicamente el 15 por ciento en el caso de las mujeres. Él ha visto los estudios de las ONG: menos del 1 por ciento de las niñas terminan la enseñanza primaria, pero las pocas que llegan a la enseñanza secundaria por lo general van a tener solo dos o tres hijos. Niños sanos.


    «Con educación, Níger no tendría por qué depender solo de las cosechas y el ganado. Tiene uranio y petróleo. Hay hierro. En Maradi incluso hay oro.»


    Sí, es cierto; pero el ayudante del sultán sabe lo que está pasando con esos recursos en su país analfabeto. Los franceses se llevan todo el uranio. Los chinos están viniendo a por el petróleo. Nadie se ha ofrecido aún a explotar el hierro. El oro lo extraen algunos canadienses, con la cooperación de algunos jefes locales ricos. Se carga en helicópteros que se dirigen directamente al aeropuerto de la capital. Nadie sabe qué parte se queda Níger.


    El imán se reúne periódicamente con su hermano y con otros imanes para hablar de esos asuntos y de lo que su sufrido pueblo necesita. «Y todos parecemos entendernos. Pero después de las reuniones algunos deciden que no están de acuerdo con lo que todos habíamos dicho.»


    El ayudante del sultán parece desconcertado.


    El imán alza una mano. «Mahoma, haya paz en Su alma, previó que habría muchas ramas del islam, pero dijo que solo la correcta será el camino al Paraíso. Obviamente —añade—, cada rama cree ser el camino correcto.»


     


     


    La carretera este-oeste que pasa por Maradi es la principal —y casi la única— vía asfaltada de Níger. Atraviesa la parte relativamente más verde del país, que alberga al 85 por ciento de su población, pero una gran parte de ella es una tierra enfangada de ramas secas de las que cuelgan trozos de plástico negro arrastrados por el viento. Camiones cargados hasta el doble de su altura con montones de barriles de maíz y de arroz se cruzan con caravanas de camellos y carros tirados por burros, pero la mayor parte de ese alimento no está destinado a quedarse aquí. En la superpoblada Nigeria, al sur, la seguridad se ha vuelto tan precaria que, para evitar a bandidos y secuestradores, ahora los exportadores de grano de Vietnam utilizan el vecino puerto de Cotonú, en Benín, en lugar del de Lagos, la megalópolis costera nigeriana. Luego envían sus cargamentos en camiones a través de Benín a Níger, para que sus compradores nigerianos1 los recojan allí.


    Al estar tan cerca de la frontera meridional de Níger, muchos de los vehículos llevan matrícula de Nigeria. La razón de ello es que Níger, aunque casi completamente musulmán, no es una teocracia. Su Constitución laica es una copia de la de Francia, la que fuera la potencia colonial hasta 1960. Por consiguiente, aquí no se aplica la sharia, como sí ocurre en el norte de Nigeria, que es musulmán, de manera que los hombres nigerianos se dirigen al norte en busca de licor y prostitutas. Este hecho invierte la tendencia que hubo en la década de 1990, cuando las ONG internacionales distribuyeron preservativos en Níger para contrarrestar el VIH; las mujeres nigerinas se los daban a sus maridos camioneros que se dirigían a Nigeria para que no se infectaran.


    A lo largo de la carretera, muchos de los hombres vestidos con andrajosas ropas de lino que conducen rebaños de dromedarios son esclavos. La esclavitud es aún más común en el norte de Níger, donde los jefes de los clanes nómadas viven en lujosas tiendas equipadas con teléfonos vía satélite, pero de hecho existe en todo el país. Según uno de los eruditos más prominentes de Níger, el doctor Galy Kadir Abdelkader, hasta un 10 por ciento del país está sometido a la esclavitud, a pesar de que está prohibida desde 2003.


    «El islam afirma que ningún hombre debe ser esclavo de nadie, y el Profeta alentó a la gente a liberar a los esclavos. Nuestra religión se ampara en la ignorancia de sí misma —dice el doctor Abdelkader—. A los esclavos se les dice que deben aceptar su destino, que, al igual que Dios es el dueño supremo del Paraíso, el amo es el dueño del esclavo. Quien quiera vivir algún día en el Paraíso debe respetar la voluntad de Dios, que se refleja en el amo a cuyos propósitos sirve.»


    Entre dichos propósitos figura el de engendrar más esclavos, un motor económico que ayuda a mantener las imparables tasas de fecundidad de Níger. Los hijos de esclavos son también esclavos, de modo que sus amos los obligan a procrear, frecuentemente con sus propios hermanos y hermanas o hasta con sus hijas. Aunque los mercados de esclavos han desaparecido desde la prohibición de 2003, las muchachas esclavas particularmente hermosas son vendidas a un elevado precio como esposas si hay hombres ricos que desean casarse con ellas. O bien, si un hombre no puede permitirse comprar y liberar a una mujer, todavía puede disfrutar de su carne casándose con ella por un precio inferior, pero sin liberarla de la esclavitud. Bajo esta clase de acuerdo, un número preestablecido de los hijos de la mujer son devueltos a su amo original como esclavos.


     


     


    En todas las aldeas las mujeres engendran hijos sin parar en un intento de ganarle la partida a la muerte. Lo único que contrarresta la fertilidad de Níger, la más alta del mundo, es que la esperanza de vida del país es de cincuenta años. En la ciudad de Madaoua, situada en la región de Tahoua, entre Maradi y la capital de Níger, Niamey, un grupo de ancianos con barba gris, turbantes holgados y gorros de oración manchados de sudor se congregan bajo un pórtico cubierto con paja. Es la primera reunión con su nuevo alcalde, que lleva un gorro de oración alto y de color blanco, bordado con un motivo de diamantes. El sultán de Tahoua, resplandeciente de blanco y oro, también está presente. A una respetuosa distancia tras los hombres se hallan las mujeres, formando un arco iris con sus pañuelos para la cabeza.


    Los hombres hablan de la sequía, que ahora parece no tener fin.


    «Hace cuarenta años —dice el sultán—, aquí llovía cinco meses al año. Pero desde 2000, el cambio climático causado por los países occidentales ha secado nuestras lluvias. Han muerto niños, ganado vacuno y hasta cabras. La gente está huyendo a Nigeria, como refugiados de una guerra contra el Sahel sin enemigo al que contraatacar. ¿Qué se puede hacer?»


    Ni siquiera en Occidente existe tecnología alguna que permita domesticar el clima desbocado. ¿Han considerado la posibilidad de la planificación familiar para reducir el número de personas a las que las tierras deben sustentar?


    Los hombres estallan en una carcajada. «Aquí todo el mundo tiene más de una esposa», dice el sultán, que tiene cuatro.


    «No se le puede pedir a un padre que deje de tener hijos sin darle una solución con respecto a quién trabajará en su granja», protesta un anciano de turbante blanco.


    «Si tienes hijos, Dios responde a tus necesidades —dice el nuevo alcalde—. Yo mismo tengo treinta y tres.»


    Su potencia es bien conocida y admirada. Pero en la reunión se hace el silencio, como si calara la idea de que esa no es ya la tierra en la que estos hombres crecieron. En el pasado había espacio y pasto en abundancia para todos los hijos que un hombre pudiera tener. Luego, en solo veinte años, los árboles han desaparecido y solo queda la gente.


    «Hemos entrado en una época distinta —dice el sultán—. Tal vez tengamos que pensar de manera diferente.»


     


     


    LA RESACA POSCOLONIAL


     


    El tráfico en Niamey es escaso; algunos camiones, taxis, carros de bueyes cargados con bidones de plástico amarillo y, de vez en cuando, algún que otro todoterreno blanco con el logotipo de Unicef, la Cruz Roja, la Unión Europea o la FAO, erizados de antenas de teléfono vía satélite. El polvo que pende sobre la capital se mezcla con la neblina que emerge del río Níger, formando una nube tan densa que el sol recuerda al disco pálido que suele verse sobre las ciudades fabriles de China. Solo que aquí no hay fábricas.


    En las paredes de su despacho, en la planta baja del edificio de Niamey que la ONU comparte con empresas mineras extranjeras dedicadas a la extracción de oro y uranio, madame Martine Camacho ha colgado carteles de proyectos de todos los países africanos en los que ha trabajado para el UNFPA. «Equilibrio familiar», reza uno de ellos. «Si lo hubiera sabido, habría esperado a terminar mi educación», se lee en otro. Martine Camacho es francesa. Su actual tarea se inició en 2007, cuando Níger se vio presionado por las Naciones Unidas para impulsar una verdadera política demográfica a raíz de que sus tasas de crecimiento resultaran ser las más altas del mundo. El gobierno apeló al Banco Mundial, que se puso de acuerdo con el UNFPA para hacer algo. Los anteriores programas habían sido puestos en práctica por burócratas provistos de carteles anatómicos y vídeos de personas manteniendo relaciones sexuales, que mostraban a unos nigerinos rurales que nunca habían visto exhibir públicamente algo así. Cuando las enfermeras empezaban a mostrar cómo colocar un preservativo con penes de madera, los curiosos huían.


    Hasta 2007, explica, solo el 5 por ciento de las mujeres nigerinas usaban anticonceptivos. Todavía hay una resistencia enorme; a menudo las mujeres —o sus maridos— creen que el control de la natalidad y las vacunas infantiles forman parte de un complot secreto extranjero para esterilizarlos y apoderarse de sus tierras cuando sean demasiado pocos para defenderlas. Algunas mujeres que estaban interesadas en espaciar los nacimientos solo usaban talismanes de cuero que contenían hierbas y que llevaban alrededor de la cintura, o bebedizos a base de raíces de árbol machacadas que tomaban en cuencos de madera con versículos del Corán inscritos.


    Aquí, en la capital, Martine ha oído a hombres cultos preguntar por qué tener la tasa de crecimiento demográfico más alta del planeta es un problema. Solo 15 millones de personas en 1.267.000 kilómetros cuadrados —Níger es el 22.º país del mundo en extensión— dejan mucho territorio libre para albergar a más nigerinos. Cierto estudio sugería que, de hecho, la mayoría de la gente quería más hijos, no menos; entre ocho y nueve en el caso de las mujeres, y entre doce y trece en el de sus maridos.


    La aceptación de los anticonceptivos llega ahora hasta el 16 por ciento; las píldoras son las más comunes, seguidas de las inyecciones de Depo-Provera. «De manera que hemos ganado un 10 por ciento. El 10 por ciento más fácil. Calculo que dentro de otros cuatrocientos años tendremos a todo el mundo a favor del control de la natalidad.»


    Lamentablemente, el dinero para este programa, llamado PRODEM, se acaba en 2013. Mientras tanto, a Martine le preocupa que aquí el extremismo musulmán va en aumento y parece estar mejor financiado. Pese a ello, dos de los mejores programas de planificación familiar del mundo, añade, están en sendos países musulmanes, Túnez e Irán, los cuales se sitúan por debajo de la tasa de sustitución.


    «Túnez e Irán no obligan a las niñas de doce años a casarse.» Para evitar que una muchacha sea violada o excite el deseo de los hombres, los padres nigerinos a menudo prometen a sus hijas antes de que estas comiencen a menstruar. «En Túnez e Irán las envían a la escuela. Allí todo el mundo sabe leer. Aquí la mayoría de la gente no sabe.»


    Sin embargo, el VIH ha disminuido, y aunque es un país donde todavía se practica la ablación femenina, existe un proyecto alentador para abolir la mutilación genital de las mujeres pagando a las mutiladoras por enfundar sus cuchillos. En lugar de ganar el equivalente a unos 8 euros en francos de África Occidental —o una cabra, o unos cuantos pollos— por quitarle el clítoris a una niña y, según la habilidad de la mutiladora, cortarle los labios vaginales, se le pagan unos 80 euros para que monte un negocio de venta de cacahuetes o de cría de ganado. Otras son recicladas como comadronas. Pero en lo tocante a la planificación familiar, madame Camacho no es muy optimista.


    «En todos los lugares donde he trabajado —aquí, Costa de Marfil, Ruanda, Burundi, Comores— nunca he visto un país que la solicite. Siempre es una iniciativa que parte de la ONU o de alguna institución crediticia de Bretton Woods. Ellos no son conscientes de la amenaza; solo Occidente lo es. En Níger han diseñado un programa de planificación familiar, pero en lo más profundo de sus corazones sienten que eso no es su problema. Lo han adoptado sin hacerlo suyo.»


    Cuando ella llegó a Níger, el responsable de población del país era un hombre con tres mujeres y veinte hijos. «Yo solía hablar con él al respecto. ¿Qué clase de mensaje daba a la gente? “Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais”,2 contestaba. Eso me ponía furiosa, pero luego pensaba en lo que nosotros, los occidentales, hemos hecho en África: contaminar, saquear y enseñarles a consumir. No somos precisamente un modelo demasiado inspirador.»


     


     


    A cincuenta kilómetros al sudeste de Niamey, la última y pequeña manada de una subespecie única, la jirafa nigeriana, se aferra a la vida en un duro desierto amarillo. Mientras los guardabosques que las protegen sigan plantando las acacias que las jirafas comen en un suelo traído de las orillas del río Níger, estas podrán sobrevivir, puesto que no tienen depredadores naturales aparte de los humanos. A mediados del siglo XIX, Níger todavía bullía de leones, búfalos cafres, monos, rinocerontes y antílopes, y toda África occidental era un hábitat de las jirafas. Cuando llegó el período colonial francés también lo hicieron las armas de fuego, y se inició la caza furtiva. A las jirafas se les daba muerte para obtener carne y cuero, mientras que con sus lenguas y genitales se hacían talismanes. Con los huesos de jirafa hervidos se elaboraba una pasta para combatir la fatiga. Las muchachas que llegaban a los veinticinco años sin casarse depositaban colas de jirafa en el agua en la que se bañaban para atraer a los amantes.


    En 1993 solo quedaban 120 jirafas en Níger, cuando el programa de una ONG para comercializar de forma sostenible la madera seca de la sabana circundante tuvo un efecto contrario al pretendido, ya que la gente cortaba miles de árboles vivos y los dejaba secar antes de venderlos. Con esa pérdida de alimento, la población de jirafas de Níger se redujo a 50 ejemplares. Un etólogo francés que estudiaba la manada inició una campaña para salvarlas; se prohibió cortar leña, y la manada de Níger se reabasteció con jirafas que habían escapado de Malí y Nigeria. Actualmente, con los arbustos y acacias recuperándose poco a poco, hay alrededor de 250 jirafas nigerianas en el país. Sin embargo, estas deben coexistir con los rebaños de cabras que pululan a su alrededor. Antaño las jirafas se refugiaron aquí porque esta sabana estaba deshabitada; hoy, miren a donde miren sus ojos, a casi seis metros del suelo, solo divisan chozas de paja.


    A 30 kilómetros al sur del refugio para jirafas hay una granja experimental de 500 hectáreas creada en 1989 por el Instituto Internacional de Investigación de Cultivos para los Trópicos Semiáridos (ICRISAT, por sus siglas en inglés). Después de millones de kilómetros cuadrados de desolación, entrar en los frondosos huertos y campos del ICRISAT representa un auténtico shock fotosintético.


    Junto con los programas para mejorar la producción de mijo y de cacahuete, ICRISAT-Níger está cultivando azufaifos de la India resistentes a la sequía que dan un pequeño fruto, la azufaifa, conocido también como «manzana del Sahel», además de tamarindos de Sudán y moringas de Etiopía, cuyas hojas, hervidas con cacahuetes, proporcionan diez veces más calcio que la leche y más vitamina A que la mayoría de las verduras. Bajo los toldos que les dan sombra, el quimbombó, el hibisco, el sésamo y las variedades de tomates resistentes al calor brotan de las tórridas arenas del Sahel, junto con variedades de lechuga también resistentes al calor y procedentes de Israel. Cerca crecen las papayas y los mangos israelíes. El director de ICRISAT-Níger, de origen israelí, cree que, si un alimento puede crecer en el desierto del Néguev, en Israel, también puede hacerlo en Níger. Como prueba de ello, han resucitado una deliciosa cebolla autóctona que había sido desarrollada por los franceses, pero que se perdió una vez finalizada la colonización. Hay también alubias, naranjas, pomelos y tangelos, además de grupos de jatrofa, un arbusto originario de Centroamérica cuyas semillas oleaginosas pueden machacarse para obtener biodiésel. Flanqueando los caminos hay lilas indias, una fuente de antisépticos naturales y repelente de insectos.


    También se están desarrollando uvas e higos adaptados al desierto. El ICRISAT ha creado este oasis alimentario con la mínima cantidad posible de insecticida y con solo microdosis de fertilizantes, inyectando directamente en las raíces de cada planta solo una quinta parte de la aplicación normal de nitrógeno, fósforo y potasio en un campo típico. Cuenta asimismo con 15 científicos, 100 técnicos de campaña y personal de apoyo, además de 300 operarios. Y con algo más, que es toda una rareza en las pobres tierras de cultivo de Níger: pozos profundos.


    Como en el Néguev, lo único que tienes que hacer para cultivar alimento en un desierto es añadir conocimientos técnicos, muchas horas de trabajo y agua. Salvo que aquí las lluvias casi han cesado por completo, o bien caen en los momentos inoportunos. Después de tres años, a la sequía de 2010 la llaman «la interminable».


    «Es cierto —dice Navid Deywaj, hidrólogo del ICRISAT—. Pero el Sahel occidental está sobre un océano de agua.»


    Hay un inmenso potencial hidrológico justo debajo de la superficie, explica; en algunos sitios, apenas a tres metros por debajo. Una gran parte se halla a tan poca profundidad que lo único que hace falta para extraerla es la energía de una placa solar. «O una pala de mano. Es algo contrario a la intuición; no puedes deducirlo basándote en la vegetación, porque se han cortado muchos árboles.»


    Sus colegas creen que casi las dos terceras partes del país serían adecuadas para producir alimento. De hecho, en varias partes del sur de Níger las ONG llevan explotando esta agua desde comienzos de la década de 1990 para plantar alrededor de 200 millones de árboles. Aunque 1 de cada 5 muere debido al creciente calor, y este reverdecimiento todavía cubre solo un diminuto porcentaje del territorio, es la prueba de que el agua está ahí.


    Este océano subterráneo, dice Deywaj, procede de antiguas precipitaciones y del flujo aluvial subterráneo del río Níger. «Está retenido por una capa de arena, con muy poca pendiente. Es perfecta para filtrar el agua de lluvia. Resulta bastante asombroso pensar que existe toda esa agua esperando a esta población. No tienen que pasar hambre.»


    Deywaj y todo el mundo en el ICRISAT, que forma parte del mismo consorcio de investigación agraria internacional que incluye tanto al CIMMYT como al IRRI, están seguros de que, contando con financiación, hay suficiente agua justo debajo de la superficie de Níger para cultivar alimento en abundancia para todo el país.


    —Sin duda alguna.


    —¿Todo el país… significa los 16,6 millones de nigerinos actuales?


    —Exacto.


    —¿Y dentro de treinta años, cuando, de seguir la actual tasa de crecimiento, haya 50 millones de ellos?


    La sonrisa de Deywaj se desvanece.


    —¿Cincuenta millones?


    —Exacto.


    —Cincuenta millones —repite despacio—… y también menos precipitaciones. —Frunce los labios—. Aun con este océano de agua, cincuenta millones de personas tendrán serios problemas.
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    El mundo se deshace


     


     


    PECADO


     


    La carretera que lleva a la colonia naval de Karachi, en Pakistán, pasa junto a un campo de 20 hectáreas tan inerte que su suelo es de un color blanco sucio. Es Moach Goth, un cementerio para personas anónimas. Las decenas de miles aquí enterradas han sido encontradas en las calles, en los vertederos o en los manglares que bordean el puerto: drogadictos, víctimas de bombas sin reclamar, víctimas del terrorismo, personas sin techo… Sus tumbas están marcadas con triángulos de madera contrachapada que exhiben números descoloridos y a veces una fecha. Al otro lado de la carretera, otros dos campos igualmente extensos, ya llenos, están desapareciendo bajo las malas hierbas y los matorrales de mezquite.


    En la hilera de tumbas más apartada, un hombre con un turbante holgado de color blanco y la nariz surcada de cicatrices hunde una azada en la tierra blanca. Se llama Jair Muhammad; durante toda la mañana ha estado cavando pequeños rectángulos de alrededor de un metro de lado. Cada uno de ellos estará presidido por un pequeño trozo de piedra blanca, porque son tumbas para niños que no han llegado a vivir lo bastante para que se les pusiera un nombre, o que ni siquiera han llegado a nacer. Nadie vendrá a visitarlas. Muhammad ha enterrado a miles de ellos.


    Una vez a la semana los traen en ambulancia de la Fundación Edhi de Pakistán, una de las mayores ONG de asistencia social del mundo, envuelto cada uno de ellos en un paño blanco. Muhammad lleva veintitrés años recibiéndolos; el vigilante que le precedió, su propio padre, recordaba que llegaban en carros de madera tirados por hombres. A algunos los encuentran en la basura, otros son abandonados delante de las mezquitas. Si un niño todavía sigue con vida, la Fundación Edhi le proporciona un hogar. Si no, vienen aquí.


     


    [image: Imagen]


    Enterrador, cementerio de Moach Goth, Karachi (Pakistán)


     


    «Dios sabe quiénes son. Dios sabe quién es su padre. Las madres son pecadoras; pecan y luego se deshacen de su bebé.»


    La mayoría son niñas. Algunas han llegado a término, y otras le caben en la palma de la mano. A veces, él y su hijo Nadim, que le ayuda, no son capaces de decir si era un varón o una hembra. Dios también debía de saber cuántos eran masas de tejido irreconocibles que no llegaron hasta aquí o a los que nadie encontró en la basura. Se calcula que cada año se producen 890.000 abortos en Pakistán, aunque nadie conoce la cifra exacta. La mujer con posibles utiliza el aborto como un sustitutivo del control de la natalidad. A menudo, las madres que no pueden permitirse más hijos se deshacen de los nuevos bebés.


    «La mujeres solteras embarazadas —explica la ginecóloga de Karachi Nijat Said Jan— no tienen ningún lugar a donde ir, porque el sexo prematrimonial, obviamente, no existe en nuestra cultura. De modo que ponen en peligro sus propias vidas con comadronas o abortistas inexpertos, o encuentran un poco de misoprostol que ingerir.» Lo mismo ocurre, añade, con las adúlteras y con las mujeres que afirman haber sido violadas pero que no pueden presentar testigos; sus «crímenes» corren el riesgo de ser castigados con la muerte.


    Llega Nadim cargado con un bidón de agua. Él es el quinto más joven de los cuatro hijos y las seis hijas de Muhammad. Lleva una túnica blanca y la cabeza descubierta a pesar del sol. El trabajo de Nadim consiste en lavar cada bebé y luego ofrecer plegarias por ellos mientras su padre los entierra.


    «Ellos están libres de pecado, así que irán con Dios —dice—. Y Dios preguntará a sus padres por qué abortaron o los abandonaron.»


    «Este es nuestro triste trabajo —afirma su padre—. Creo que Dios nos recompensará.»


    Por encima de ellos, en el cielo blanquecino, centenares de milanos negros se arremolinan formando una especie de embudo; es el mismo pájaro que sobrevuela en círculos sobre los montones de basura de Karachi y los muelles donde los barcos de pesca vierten sus descartes. Sus alargadas sombras pasan velozmente a través de las minúsculas tumbas anónimas.


    ¿Podría evitarse todo esto? ¿Y si las madres pudieran decidir cuándo concebir a un niño y cuándo no?


    «Pregúnteselo a Dios», dice Nadim.


     


     


    PRECARIEDAD


     


    «Todo ocurrió muy deprisa», dice Tanvir Arif.


    Aunque está hablando de 1995, todavía parece anonadado. Fue entonces cuando los pozos se secaron en el distrito de Gadap, en Karachi. Solo dos décadas antes, las tierras de esta zona se contaban entre los campos de trigo y de maíz más productivos del planeta. Había huertas de guayabos y de cocoteros, además de 5.000 granjas que proporcionaban todas las verduras necesarias a la cercana Karachi.


    Hoy la mayoría de esas granjas están cubiertas de mezquite invasor, y se utilizan solo como zona de picnic para excursiones de fin de semana. En unas pocas se alquilan caballos, o tienen zoológicos privados donde se exhiben las cervicabras, los asnos salvajes y los nilgós que había aquí en 1947, cuando Pakistán se separó de la India y una tercera parte de su territorio todavía era bosque. Hoy la cubierta forestal de Pakistán apenas constituye el 4 por ciento, una cifra que incluye tierras calificadas como bosque donde en realidad hay poco o nada cubierto.


    Arif está sentado en el porche medio derruido de una casa de labranza de ladrillo perteneciente a un amigo que ya no va por allí. Solo queda un empleado, un vigilante de barba rizada llamado Sumar, que lleva trabajado aquí cuarenta años, desde que tenía cinco. «Por entonces el pozo tenía solo unos ocho metros de profundidad —dice Sumar—. Hace quince años tuvimos que bajar a sesenta metros. Después a ochenta. Y luego se secó del todo.» Entonces cavaron otro, un agujero de unos 30 centímetros que ahora mantiene cubierto con un par de ladrillos de adobe. Excavaron más de 100 metros sin resultado alguno.


    «Así que nos marchamos», concluye, escupiendo una bolita de hoja de betel.


    Un tercer agujero, de la misma profundidad pero a 600 metros de distancia, todavía da agua, pero su presión está bajando. Sumar la canaliza a través de unas acequias poco profundas hacia unos campos cuyo suelo es ahora solo polvo, y cultiva la tierra a una escala muy modesta, justo lo suficiente, sospecha Arif, para mantenerse en activo. Este año ha cosechado 40 kilos de trigo; antes solían recoger 150 kilos.


    «Esto es un desastre medioambiental originado por el hombre», dice Arif mientras se frota la cabeza con la manga de la camisa. Gadap era una zona adscrita a la revolución verde, plantada de híbridos enanos que producían cosechas increíbles: solo había que añadir el agua. De modo que todo el mundo se dedicó a clavar pajitas en el suelo, y cuando el flujo menguaba clavaban más, y a más profundidad. Ahora esto ha fallado, y aún no se han puesto en práctica las posibles alternativas, como las presas de captación en los lechos de río secos para recoger las aguas de escorrentía del monzón.


    «En cambio —dice Arif—, no paran de excavarlos hasta el mismo lecho de roca a fin de extraer arena para construir más en Karachi, de manera que el suelo no puede recuperarse.» Los lugares donde antaño había árboles flanqueando los ríos que atraviesan Karachi, son ahora montículos de arena y grava que se extienden a lo largo de kilómetros; al igual que la propia urbe.


    Arif, que es biólogo, dirige la Sociedad para la Conservación y Protección del Medio Ambiente, con sede en Karachi. Gestionar una ONG medioambiental en Pakistán es algo que da un nuevo significado a la palabra «derrota», pero Arif no se rinde. Sus esfuerzos por salvar a la avutarda hubara, una pieza de caza favorita de los jeques de Dubái, que se desplazan en avión los fines de semana con licencias que les permiten cazar 100 ejemplares por persona, le han llevado a recibir llamadas telefónicas en las que lo amenazan con partirle las piernas. Todos los útiles árboles del entorno —sobre todo el guggul, la especie de mirra local— fueron talados por hombres con conexiones políticas y armas, o por los propios políticos, que luego introdujeron el mezquite de Texas para controlar la erosión; pero este, en cambio, invadió los campos de manera descontrolada. La gente intenta quemarlo, pero vuelve a crecer aún más deprisa. Luego trajeron eucalipto australiano, cuyas sedientas raíces rompieron tuberías por toda la ciudad. Arif dirigió una campaña para que el guggul fuera declarado en peligro de extinción, pero unos matones se dedicaron a acosar a las brigadas de jóvenes de la «Guardia Verde» que había organizado para proteger los grupos de árboles que aún quedaban. Los responsables de las explotaciones madereras en los bosques que bordean el río Indo, al este de Karachi, a menudo son parlamentarios que pueden sustituir con rapidez a un guardabosques que proteste por su trabajo. Más al norte, los talibanes hacen lo mismo.


     


     


    Hasta una fecha bastante reciente, Pakistán rebosaba de fecundidad. Una de las principales cunas de la civilización humana surgió a lo largo de su gran río Indo, que transportaba nutrientes desde el Techo del Mundo —la meseta tibetana—, dando origen con sus sedimentos a uno de los suelos más ricos de Asia en su enorme llanura aluvial. La actual crisis hídrica de Pakistán y la menguante fertilidad de los cultivos constituyen, como afirma Tanvir Arif, un desastre originado por el hombre. Hay múltiples causas, pero todas se derivan del hecho de encajonar a 185 millones de personas en un país no mucho mayor, por ejemplo, que Texas, que solo tiene 26 millones.


    En las dos próximas décadas, Pakistán, uno de los países que más rápido crecen en la Tierra, superará a Indonesia como la más poblada de las naciones musulmanas. Actualmente Indonesia tiene 248 millones de habitantes, pero también tiene uno de los mejores programas de planificación familiar de los países en desarrollo; aun así, en 2030 sumará 40 millones más. En cambio, Pakistán, que en la actualidad cuenta con las tres cuartas partes de la población de Indonesia, sumará el doble de dicha cantidad. A mediados de siglo, si sigue creciendo con la misma rapidez, Pakistán superará de lejos el número actual de habitantes de Estados Unidos, con una población estimada de 395 millones de personas; todo ello en un territorio del tamaño de Texas.


    Pakistán fue, junto con la India, el lugar donde primero se puso en marcha la revolución verde. Se evitó el hambre, y millones de personas pudieron vivir para engendrar a más millones. Hoy, el 60 por ciento de esos millones de paquistaníes tienen menos de treinta años. Los pozos y ríos que regaron la revolución verde y les dieron la vida ahora se están agotando, y ya han dejado a una tercera parte de los niños paquistaníes en una situación de desnutrición crónica. La tasa de paro, con cifras de dos dígitos, crece al mismo tiempo que la población, y el porcentaje de personas subempleadas es aún mayor.


    Los hombres jóvenes sin empleo se sienten frustrados y también airados. Una nación llena de jóvenes airados no es un lugar estable, especialmente cuando les tientan con oportunidades bien pagadas de sembrar el caos, incluido el caos internacional.


    Una nación inestable con demasiadas personas quedándose sin agua y empujadas al caos se convierte en una preocupación para todo el planeta. Especialmente cuando resulta que esa nación es una potencia nuclear.


     


     


    En el distrito de Lyari, las explosiones han remitido de nuevo. Las calles de esta zona, la más antigua de Karachi, vuelven a estar abarrotadas de coches, motos, carros tirados por caballos, rickshaws motorizados y carritos de vendedores de sandías y hojas de betel, además de los camiones fabulosamente pintados que se han convertido en la principal forma de arte autóctona de Pakistán, y cuya extravagante decoración a menudo le cuesta a un camionero más que su propia casa. Todos han vuelto: hombres con kurtas y gorros de oración blancos; mujeres con hiyabas brillantes como aves tropicales, ataviadas con holgados pantalones multicolores y las túnicas conocidas como salwar kamiz; otras mujeres con chador negro, y hasta travestís también con chador, todos ellos abriéndose paso a través del tráfico atascado, comprando provisiones y té.


    A partir de las diez de la mañana, ese tráfico pasa de la mera parálisis al caos total, ya que los semáforos de Lyari se apagan durante tres horas. Casi toda Karachi, salvo las zonas más privilegiadas, se ve sometida a desconexión de carga —apagones rotatorios diarios— porque a la ciudad le resulta de todo punto imposible hacer frente a la demanda de electricidad. En 1947 había aquí menos de medio millón de personas; los 21 millones actuales significan que la población se ha multiplicado por 42.


    Nadie podía estar preparado para eso.


    Tres días antes, cuando se iniciaron los ataques con granadas, todo el mundo se mantuvo oculto hasta mucho después de que terminaran las explosiones. Por fortuna, esta vez solo hubo dos muertes. Al Hospital Civil, el mayor de Pakistán, que tiene una comisaría en la entrada principal, se llevaron 11 heridos de urgencia. Era un balance mucho mejor que el de los ataques de dos semanas antes, en los que las granadas fueron autopropulsadas, con 40 heridos y 18 muertos, una cantidad que desbordó las 14 mesas de la sala de operaciones, donde hay guardias armados apostados por si estalla la guerra entre los responsables de establecer las prioridades. Para tratar la literalmente explosiva población de Karachi se está construyendo una unidad de traumatología de 14 plantas.


    Este último enfrentamiento fue por un préstamo impagado. Todo el mundo sabe quién debía a quién, pero, como de costumbre, no hay detenciones. Los periódicos lo relataron como otro episodio más de «las constantes guerras entre bandas», y la vida siguió su curso. En los balcones de Lyari cuelga de nuevo la ropa, que vuelve a estar sucia incluso antes de que haya tenido tiempo de secarse. Los carteles del tamaño de anuncios publicitarios con rostros de gángsteres sonrientes —Robin Hoods urbanos que proporcionan la mayoría de los puestos de trabajo de Lyari— siguen adornando los muros exteriores, en todas partes excepto en las mezquitas.


    Muchos de esos caudillos militares urbanos descienden de las familias de agricultores originarias que vivían en Lyari cuando solo era una aldea, mucho antes de que Gran Bretaña decidiera construir un importante «puerto de aguas cálidas»* en el mar de Arabia, cerca de un pequeño enclave pesquero llamado Kolachi, en lo que entonces era parte de la India. Cuando las dos aldeas crecieron y se fusionaron, los agricultores abrieron tiendas, se consolidaron, se convirtieron en los caciques de la comunidad, negociaron con tierras y se volvieron poderosos en una ciudad donde bajo el dominio colonial se despreciaban las leyes y donde hoy existen básicamente solo sobre el papel.


    En 1947 terminó el dominio británico en la India, un triunfo para la pacífica resistencia pasiva de Mahatma Gandhi. Pero los musulmanes, que temían vivir bajo una mayoría hindú, exigieron la independencia, y nació Pakistán en dos regiones de mayoría musulmana desgajadas de las partes oriental y occidental de la India. Con sus dos mitades separadas por más de 1.500 kilómetros, el gobierno de Pakistán estaba debilitado desde un primer momento, y la división no podía durar. En 1971, Pakistán Oriental finalmente se rebeló. Después de una guerra civil en la que, según algunas estimaciones, hubo tres millones de muertos, se convirtió en Bangladesh.


    Aunque acosado por sus propios problemas —junto con las diminutas naciones de los atolones del Pacífico, es el país que más peligra ante la subida del nivel de mar, ya que se asienta casi por completo en el delta del Ganges—, Bangladesh es relativamente estable, en parte porque desde la década de 1980 ha hecho de la planificación familiar una prioridad nacional. En Pakistán, en cambio, el precedente del gobierno débil nunca llegaría a superarse del todo, ni siquiera bajo sus periódicas dictaduras militares. Incluso en las ciudades, las lealtades tribales están por encima de todas las demás.


     


     


    En una habitación cuya puerta da directamente a una calle de Lyari llena de escombros donde una docena de cabras se refugian en una franja de sombra junto a una pared, hay diez mujeres sentadas en el suelo de cemento donde habían estado esperando a que cesara el ataque con granadas, bordando salwar kamiz para una dote. La novia, una mujer esbelta y vestida de rosa llamada Rashida,1 es una de las ocho personas que actualmente viven en esta habitación. Las cabras son suyas; ella las lleva a pastar todos los días junto al cauce seco del río Lyari, a una hora a pie. Tiene tres hermanas y cinco hermanos, todos sin trabajo. Su padre grapa papeles y sirve té en un banco. Rashida tiene suerte: su prometido conduce camiones. «La mayoría de los hombres solo deambulan de un lado a otro —explica—. Están desquiciados porque no hay nada que hacer.»


    «Y pagan su malhumor con nosotras», añade Shehzadi, una mujer vestida de color naranja que trabaja de ama de llaves para un político.


    La habitación, enlucida con barro, es sofocante y oscura, ya que todavía no hay electricidad. Rashida lleva hasta la puerta el kamiz color turquesa que está adornando con abalorios e hilo color borgoña y lo levanta, suscitando murmullos de aprobación. Cada mujer está decorando un conjunto de salwar kamiz de colores distintos para Rashida; su futuro marido, un camionero, la ayuda a pagarlos. Para la boda tendrá 25 o 30 conjuntos, que costarán alrededor de 4.000 rupias2 cada uno. Como son prendas holgadas y muy bien hechas, espera llevarlas toda la vida. «Antes las mujeres tenían 80 o 90 conjuntos. ¡Pero ahora resulta todo tan caro…!»


    Especialmente los hijos. «¿Quién podría querer hoy tener muchos? Yo solo quiero dos niñas y dos niños. Nada más.» Las otras mujeres sonríen y siguen cosiendo. Tienen más experiencia; todas ellas dijeron un día lo mismo, y mira lo que ha pasado.


    Todas estas mujeres envueltas en algodones maravillosamente confeccionados, y adornadas con múltiples pendientes que asoman bajo sus largos pañuelos para la cabeza conocidos como dupatta, son baluchis. Sus padres trajeron a sus familias a Karachi, en la provincia de Sind, desde la desértica provincia occidental de Baluchistán, donde aún hay menos trabajo que aquí. Cuando iba a la escuela, Rashida, nacida en Karachi, soñaba con dedicarse a la medicina; pero la escuela terminó después del octavo curso. Los colegios a menudo están cerrados por falta de agua o electricidad. A fin de proteger a todos los niños que deambulan por las calles, el gobierno construye resaltes de cierta altura en la calzada para ralentizar el tráfico. La hermana de dieciséis años de Rashida, Nasrin, que ahora está malhumorada porque se ha cortado la luz durante la telenovela que estaba viendo mientras bordaba, no ha estudiado en absoluto.


    «Espero que mis hijos tengan otras cosas que hacer aparte de los quehaceres domésticos y el bordado», dice Nasrin sin demasiada convicción. Está trabajando en una túnica amarilla, asegurando con una triple costura el largo bolsillo reforzado que las mujeres utilizan para frustrar a los carteristas. «No siempre sirve de ayuda, porque simplemente cortan la parte de abajo.» Ellas lo saben porque tienen hermanos que son carteristas.


    Zeynep, una mujer vestida de verde con el ceño fruncido, termina el kamiz de color azul claro que está decorando con diminutos diamantes rojos y se levanta con dificultad, haciendo una pausa para coger dos cubos que había dejado en la puerta. «He envejecido antes de tiempo —afirma— a base de quedarme levantada toda la noche esperando a que salga agua del grifo.» Ha desistido de volver a tenerla en su casa, y ahora camina cinco manzanas para ir a llenar cubos para sus seis hijos en una fuente pública. Después de que sus tres últimos embarazos terminaran en abortos, tomó una decisión audaz y se hizo esterilizar. Para su sorpresa y alivio, su marido no se opuso. Sus parientes baluchis de Irán la ayudaron con el dinero de su pensión. «Era un hospital agradable», dice en tono melancólico.


    Cuando ella se marcha entran dos hombres jóvenes, Nawab, hermano de Rashida, y su primo Shahid. Ambos visten de blanco, y llevan el pelo y la barba muy cortos. «Assalam-o-alaikum, tía», dicen saludando a Zeynep al cruzarse con ella. En esta calle todos son parientes.


    Los hombres se sientan en el suelo. Con unos trozos de tela sobrantes, Shahid empieza a limpiar una pistola. «No somos criminales», dice. La semana pasada estuvo buscando trabajo, pero en vano. «No contratan a baluchis. Encontrar empleo resulta más fácil para otras sectas.» Mientras tanto, uno de los caciques locales les paga 1.000 rupias diarias por vigilar la comunidad. «Las armas son para proteger nuestro vecindario de los extraños; no puedes depender de la policía.»


    Un partido político les prometió recientemente 200 puestos de trabajo en la construcción a cambio de sus votos, explica su primo, pero estos no han llegado a materializarse. «Lo único que conseguimos de ellos son bolsas para cadáveres gratis.»


    Son hombres sin educación ni empleo que trabajan como gorilas armados para su calle. Su ciudad se ha hundido en el caos, y, sin embargo, en esta habitación todo parece tranquilo. Las mujeres miman el ajuar de una muchacha, los hombres limpian sus armas y la vida sigue.


    «No pensamos en el futuro —dice Nawab—. Eso es cosa de Dios.»


    Pero ¿dónde está Dios entre toda esta mortandad y rabia?


    «No todos vamos pegándonos tiros por la calle —añade—. Sacamos nuestra ira en casa.»


    Las mujeres desvían la mirada.


     


     


    En una clínica provincial de planificación familiar, a algo más de un kilómetro y medio de distancia, la sala de espera está abarrotada.


    «Siempre es así —comenta Asma Tabassum, una de las 90.000 trabajadoras de Pakistán que velan por la salud de la mujer—. El único momento en que afloja es cuando cae una bomba.»


    Ahora que las tensiones del último combate con granadas se han aliviado, un auténtico arco iris de mujeres envueltas en metros y metros de tela de colores han aterrizado de golpe en su consulta. Normalmente atiende de 15 a 20 cada día, pero hoy son las diez y media de la mañana y ya ha visitado a ese número. Con un estetoscopio asomando bajo su hiyab de color rosa, comprueba la tensión arterial y expide recetas de anticonceptivos a base de progestina: inyecciones mensuales de Norgestrel o paquetes de pastillas orales de Lofemenal y fumarato ferroso. Las mujeres también pueden pedir DIU, inyecciones de Depo-Provera en tratamientos más largos, preservativos para sus maridos o ligaduras de trompas, pero aquí se prefieren los métodos de control de la natalidad a más corto plazo. El objetivo de la mayoría de las mujeres paquistaníes es espaciar los nacimientos, algo que sus maridos están más dispuestos a aceptar. Cualquier cosa que vaya más allá de la medicación mensual suscita el temor a una esterilización no deseada.


    Las mujeres que llenan su consulta sin ventanas, abanicándose con folletos publicitarios de la progesterona de Bayer, representan a varias de las etnias paquistaníes. Algunas de ellas han llegado a Karachi en busca de trabajo; otras vinieron como refugiadas de las denominadas Áreas Tribales bajo Administración Federal del norte de Pakistán, que bordean la frontera afgana, entre ellas una mujer cuyo chador parece estar hecho de tela de camuflaje. Mientras Asma le toma el pulso, ella confiesa que durante los tres últimos días se ha estado automedicando porque tiene períodos irregulares. Ahora le duele la cabeza; cree que ha cometido un error al experimentar con dos píldoras diarias. Asma le dice que no se preocupe, ya que solo han sido tres días, y le recomienda inyecciones regulares para que no vuelva a propasarse con la dosis accidentalmente. Pero la mujer las rechaza y se va.


    El siguiente chador es de color negro, ribeteado de fino hilo dorado. Asma le toma el pulso a la mujer; tiene treinta y tantos años y es diabética, de modo que debería evitar cualquier medicación hormonal. Hablan de ponerle un DIU, pero en su caso la posibilidad de contraer una infección, normalmente insignificante, aumenta debido a su enfermedad. «Su marido debería usar preservativos», le dice Asma. Aquí dos cuestan una rupia, menos de un céntimo de euro. Todo lo demás, incluido un DIU, cuesta tres rupias. Los logotipos que exhibe un cartel de la pared sobre la cabeza de Asma indican que la financiación de los anticonceptivos proviene de la USAID y de Population Council, una ONG fundada por John D. Rockefeller III.


    La mujer dice que intentará preguntarle a su marido, pero que no lo ve a menudo. Es la segunda esposa de un hombre que era su cuñado hasta que el marido murió por el estallido de una bomba. En el norte de Pakistán es frecuente que un hombre mantenga a la viuda de un hermano casándose con ella. Él tiene seis hijos con su primera esposa y tres con ella. La mujer quiere seguir complaciéndole para que sea atento con ella. Asma le coge la mano. «Pero en tu estado, más embarazos son un riesgo.»


    El ventilador del techo se detiene, y la atmósfera cargada se vuelve de inmediato sofocante. Las mujeres intercambian miradas de preocupación, porque hoy la desconexión de carga ya había terminado y los cortes inesperados a menudo son indicio de un nuevo conflicto civil. Asma saca una linterna de un cajón de su escritorio y hace señas para que entre la siguiente paciente. Un banco entero queda vacío cuando se levantan y se aproximan cinco mujeres con burkas blancos orlados de encaje, cuyos ojos oscuros observan a través de las celosías de tela de las capuchas que les cubren el rostro. Son mujeres de habla pastún procedentes de la versión paquistaní de Suiza, el valle de Swat, en la provincia de Jaiber Pastunjuá; una región de sublime belleza encajada como una cuña entre Afganistán y Cachemira, en el extremo norte de Pakistán. Mientras una de las mujeres se sienta y se alza el velo con delicadeza, revelando un rostro redondo y ansioso con un pendiente triangular en la nariz, sus compañeras se quedan de pie a su alrededor en un gesto protector. Las otras pacientes se ríen por lo bajo de estas mujeres monocromáticas, llamándolas «repollos» y «volantes»; este último término, que hace referencia a la pelota de bádminton, lo acuñaron los colonizadores británicos para aludir a sus burkas de cuerpo entero.


    Estas mujeres raras veces se ven por aquí, y el control de la natalidad no figura en el historial médico de esta paciente; su problema es que en quince años ha sido incapaz de concebir. Se ha sometido a numerosos tratamientos en aldeas y está harta de intentarlo, pero desea de verdad tener un hijo. Esta es su tercera visita, y Asma tiene los resultados de las pruebas que le había hecho. «Estás perfectamente», le dice, mientras el adorno en forma de diamante de su propia nariz destella cuando su bolígrafo linterna ilumina la página. La respuesta la ha dado la prueba de semen. «El problema no es tuyo. Es de tu marido.»


    La reacción de la mujer es una confusa mezcla de turbación y alivio. Luego se refugia detrás de su velo. «Si un hombre no puede concebir, no pasa nada —dice Asma mientras el contingente pastún abandona la estancia en ordenada fila—. Si la que no puede es una mujer, es repudiada. O él se busca una segunda esposa.»


    La calurosa tarde transcurre con lentitud mientras la cola de variopintas mujeres va avanzando. Sin preguntar, Asma sabe cuáles son amas de casa, porque le piden ayuda para espaciar los nacimientos. En cambio, casi todas las que trabajan, normalmente como maestras o trabajadoras de la salud de la mujer como ella misma, lo que quieren es pararse a partir de los dos hijos. Cuando un ama de casa aduce que quiere esperar a destetar a su segundo hijo antes de tener un tercero, Asma le pregunta cuántos quiere tener.


    —Mi marido quiere al menos seis.


    —¿Y tú?


    Tímidamente, levanta dos dedos. Las otras mujeres de la sala la miran y asienten.


    —Eres sensata —le asegura Asma—. Nunca tendremos salud ni contaremos con suficientes escuelas si nuestra población sigue creciendo.


    Nuevos gestos de asentimiento.


    Entra una mujer de mediana edad llamada Nazaqat, que lleva un chador completo de color negro y unas gafas rectangulares de montura metálica. Es la técnica de vacunación que hoy está de turno, responsable de comprobar que las mujeres embarazadas se hayan puesto las vacunas del tétanos y de la polio, pero ella no está dispuesta a administrar la inyección anticonceptiva que Asma acaba de prescribir.


    «Yo no creo que debamos practicar la planificación familiar. Nuestra comunidad debería aumentar en número. —Asma clava la mirada en el techo—. No me corresponde a mí cuestionar el porqué —añade Nazaqat—. Es la voluntad de Dios. Él determina el destino.»


    Ella habría tenido el máximo número de hijos posible, dice, de haberse casado alguna vez. Sí, ya sabe que es un problema que los niños deambulen por las calles porque no hay bastantes escuelas. Sí, resulta desgarrador ver a las mujeres tratando de alimentar a ocho hijos. Y sí, su propio trabajo se ve aún más dificultado por los hombres que prohíben a sus mujeres vacunarse contra la polio porque sospechan que en realidad se trata de una forma de control de la natalidad.


    «Pero cada país tiene sus problemas —concluye—. El nuestro es la superpoblación.»


     


     


    COEDUCACIÓN


     


    Dado que las escuelas, aunque garantizadas por la Constitución, son a menudo tan escasas y que la población crece tan rápidamente, un niño paquistaní tiene menos probabilidades de recibir una educación que un niño del África subsahariana. Una noche de verano de 1995, seis hombres de negocios de Karachi se encontraban cenando, quejándose una vez más de la triste decadencia de su país. Especialmente irritantes, coincidían, eran los maestros que cobraban un salario del Estado, pero luego aparecían solo una o dos veces al mes. Aquella noche decidieron resolver el asunto por sus propios medios. Cuando anunciaron sus planes para crear un millar de escuelas privadas en las zonas más pobres de Pakistán, sus amigos les preguntaron si se habían vuelto locos.


    «Un país demencial necesita soluciones locas», respondieron.


    Dieciocho años después, la organización que fundaron, TCF (The Citizens Foundation), ha construido 830 escuelas. Una de las primeras fue edificada en una destartalada colonia en las inmediaciones del puerto de Karachi, cuyo nombre, Machar, significa «mosquito», y que era el epicentro de la malaria y el dengue en Karachi, así como de la lepra. A diferencia de su entorno, la escuela Vohra de TCF tiene sólidas paredes enjalbegadas y un agradable patio de ladrillo lleno de plantas ornamentales. Hay aulas para todas las edades desde el jardín de infancia hasta el final de la enseñanza primaria, y, cosa rara en Machar, electricidad y agua corriente. Una escuela secundaria cercana, también de TCF, cuenta asimismo con laboratorios de ciencia con microscopios y mesas de disección equipadas con fregaderos, además de una sala de ordenadores.


    Las ventanas superiores de la escuela Vohra se asoman a un revoltijo de paredes sin enlucir y tejados de plancha ondulada sujetos con piedras, todo ello coronado por las columnas de humo que se elevan de braseros de cocina confeccionados cortando bidones de aceite de 200 litros. Con sus 800.000 residentes, a Machar se la considera la mayor comunidad de edificaciones ilegales de Asia, aunque lo cierto es que tiene muchas competidoras. Pocas calles son lo bastante anchas para permitir la circulación de vehículos, que se abren paso con el claxon entre las vacas y cabras. La mayoría están flanqueadas de zanjas llenas de residuos plásticos y una capa de basura formada por cáscaras de gamba. Las mujeres y niños se sientan en las puertas a pelar las gambas que llegan al puerto alrededor de las tres de la mañana, un acontecimiento tan crucial que se anuncia en las mezquitas como si fuera una llamada del muecín. Esta es la única fuente de empleo local, pero solo para las mujeres y los niños, cuyos pequeños dedos son más rápidos.


    Los niños pelan desde las cinco hasta las ocho de la mañana, luego se cambian de ropa —los chicos se ponen una camisa de color beis y pantalones; las chicas, un salwar kamiz también beis y un hiyab blanco— y asisten a la escuela. Su primera parada es en el aseo, donde se enjabonan las manos con agua filtrada y se ponen vaselina para tratar los cortes de los dedos. La mayoría de ellos tienen problemas estomacales y oculares a causa del agua de las casas. Un alumno de cuarto curso cuenta que, cuando sus padres visitaron por primera vez la escuela, «los traje aquí porque el cuarto de baño huele muy bien». Su madre preguntó a qué se debía, y se llevó a casa una botella de desinfectante.


    Los hombres de negocios que fundaron la organización decidieron que, para fomentar la responsabilidad, todo el mundo debía pagar algo. La matrícula mensual variable oscila entre las 10 y las 200 rupias (entre 8 céntimos y 1,5 euros); la escuela subvenciona la mitad del coste de los uniformes, 300 rupias, que se pagan a plazos. La mitad de los alumnos son niñas, y las clases son mixtas para que los niños aprendan a respetar al sexo opuesto. Los 5.400 profesores de TCF son todos ellos mujeres, ya que la mayoría de los padres no enviarían a las niñas a clases con profesores varones ni permitirían a sus hijas dar clases en lugares donde hubiera hombres entre el personal. Aunque el salario mensual —el equivalente en rupias a unos 150 euros— está por debajo del nivel de la enseñanza pública, tienen muchos aspirantes, ya que es considerado un trabajo seguro; una flota de monovolúmenes, lo bastante pequeños para sortear el laberinto de calles de Machar, transporta diariamente a las profesoras de casa al colegio y del colegio a casa. Tienen el pleno apoyo de las mezquitas, comenta Afshan Tabassum, la directora de la escuela. «Algunas escuelas de TCF están dentro de madrasas. Quieren que los niños asistan a clase de religión por la mañana y a nuestra escuela en la segunda mitad del día.»


    Aunque su presupuesto por escuela es la mitad que el de los colegios públicos, el 95 por ciento de los estudiantes de TCF aprueban los exámenes nacionales, frente a una media nacional del 55 por ciento. La minúscula tasa de abandono escolar —menos del 1 por ciento— se debe en parte a que Tabassum y las demás directoras visitan constantemente los hogares de los alumnos para convencer a los padres de que no saquen a sus hijas de la escuela para casarlas.


    «Esa es la clave. Cuando una niña recibe una educación, ella educa a la familia entera.» Empezaron con 60 estudiantes y ahora tienen 410 (el número de matriculaciones de TCF a escala nacional es de 115.000), en dos turnos de clases impartidas en urdu, con 30 alumnos por clase. Hay una lista de espera de otros 250. Dado que la escuela acoge a todos los hermanos, el tamaño de las familias representa una carga enorme. Machar casi se ha duplicado desde que llegó Tabassum, nueve años antes.


    «Cada familia tiene seis o siete hijos, y está esperando otro.» Hay tantos niños que la gente duerme en los tejados. Tabassum ha tenido éxito con la higiene y las clases de alfabetización para madres, pero hablar a los padres de planificación familiar no suele funcionar. «Cuantos más niños haya en una familia, más cubos de gambas les dará a pelar la Autoridad Portuaria de Karachi.»


    Pero las chicas matriculadas aquí resuelven la planificación familiar por sí mismas. En octavo curso, junto con las matemáticas, las ciencias, las ciencias sociales, la geografía y el inglés, entran en un programa de tutoría que las pone en contacto con profesionales de los campos a los que les gustaría dedicarse. Si completan la escuela y encuentran trabajo, la mayoría, como sus modelos de referencia, no tienen más de dos hijos.


    —Yo quiero ser médico, y ayudar a curar y alimentar a la gente —dice Rubina, cuyas trenzas oscilan bajo su hiyab.


    —Yo quiero ser azafata y viajar en avión —afirma Nimra.


    —Yo profesora, como usted —le dice Naima a la directora Tabassum—. Usted está siempre en mi corazón.


    Los chicos prefieren la ciencia y la ingeniería, o ser pilotos en las fuerzas aéreas paquistaníes. Pero en la escuela Vorha está claro que en los próximos años Pakistán se verá bendecido con numerosas doctoras y educadoras.


    «Así es como cambiaremos Pakistán», explica el vicepresidente de TCF, Ahson Rabbani. Está orgulloso de que esta iniciativa haya sido un éxito, de que hayan recaudado más de 100 millones de dólares para construir estas escuelas relucientes y bien equipadas, y de que el 95 por ciento de ese dinero provenga de Pakistán. Pero la medida más importante del éxito, reconoce, es el número de alumnas que han alcanzado.


    «En el norte de Pakistán volaron 250 escuelas porque en ellas se enseñaba a las niñas. En todo el valle de Swat las niñas dejaron de ir al colegio. Cuando recibimos amenazas de los talibanes, les decimos: “Volad una escuela y nosotros construiremos otras cinco”.»


     


     


    El caos de suciedad de Machar termina en una extensa marisma de verdes mangles que la separa del puerto de Karachi, en el sur. A medida que la población de la comunidad se expande, aumenta el número de nuevas construcciones precarias que invaden esta zona natural pese a que está prohibido cortar mangles. Una mafia maderera paga a los ocupantes ilegales por talar más árboles y paga a la policía por hacer la vista gorda ante el expolio, claramente visible desde el tejado de la escuela.


    Pasado el puerto, los mangles reaparecen en una barrera de arena densamente arbolada de 400 hectáreas que protege a la ciudad de los tifones. La tortuga verde, una especie en peligro de extinción, anida en la playa del mar de Arabia donde los «pescadores», como se les conoce, botan lanchas neumáticas para capturar caballa y mero. Cuando se dieron cuenta de que las aguas residuales de la ciudad estaban envenenando la laguna manglar donde pescaban cangrejos, langostinos, gambas y jibias, se pusieron en contacto con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés). A la larga se creó un centro de gestión de humedales, y dos comunidades de pescadores adyacentes recibieron subvenciones de ambas organizaciones para ayudarles a proteger los mangles y a plantar más.


    Una de las comunidades utilizó el dinero para poner en marcha un proyecto de ecoturismo, con recorridos en barco por la laguna. No tardó en atraer a unas 250 personas cada fin de semana. Los visitantes se maravillaban ante este apacible oasis, lleno de flamencos y de ranas, que la mayoría ni siquiera sabían que existía en la linde de su atribulada ciudad.


    Pero el otro grupo empezó a cortar mangles y a vender la madera. Dividieron la tierra protegida en parcelas a fin de vendérsela a jeques saudíes y dubaitíes para construirse casas de vacaciones con vistas a la playa y al puerto. De modo que el primer grupo interpuso demandas judiciales. Entonces, una noche de enero de 2011, les destrozaron los ordenadores, les rompieron los chalecos salvavidas y su oficina fue acribillada a balazos. Informaron de ello a la policía, que no les dio respuesta alguna. Un abogado les aconsejó que lo olvidaran.


    Se trasladaron a otra oficina. El 5 de mayo, una granada hizo volar el tejado, doblando las vigas de acero en forma de parábola. Les quemaron dos barcos turísticos y el embarcadero construido por el PNUD. Varios hombres aparcaron ante la casa del fundador del proyecto de ecoturismo, Abdul Ghani, y dispararon sus armas al aire. Los pescadores escaparon al manglar. A las tres de la mañana regresaron, con la excepción de Ghani y un colega, Hayi Abu Bakar. Al día siguiente los encontraron flotando en la laguna. Bakar tenía las manos atadas a la espalda y el cuello roto. Ghani había sido golpeado y estrangulado.


    Dos días después, los tres hermanos de Ghani, sus sobrinos y sus hijos gemelos de doce años están sentados con los pies desnudos sobre la lisa alfombra verde, examinando fotografías del líder muerto y una entrada de su diario, firmada con tinta azul, escrita después del ataque del mes de enero. «Yo había hablado contra la destrucción del bosque, y [X] se convirtió en mi enemigo. Él y sus hombres amenazaron mi vida. Si algo me pasa, ellos son los responsables.»


    Los colchones tras los que se ocultaron aquella noche todavía tapan las ventanas. La esposa de Ghani, sus hijas y sus hermanas lloran en la habitación contigua. Una y otra vez, los hombres miran en un teléfono móvil Nokia el vídeo de cuando sacaron su cuerpo de la laguna. Se dice que el hombre al que él nombraba, un conocido cacique local, se oculta en Karachi. Ha venido gente de las Naciones Unidas y de WWF; han apuntado los nombres de los gemelos, de sus cuatro hermanas y de su hermano de ocho meses, y han prometido cuidar de ellos. Pero no ha venido nadie del gobierno. Se supone que la furgoneta de la policía y el sedán gris sin distintivos y con una luz azul mal colocada sobre el techo están ahí para su protección, pero todo el mundo sabe quién les paga. Veinticinco testigos, ninguna detención.


    «Lo único que intentábamos hacer era salvar los árboles y la laguna —dice Muhammad Harun, hermano de Ghani, un pescador delgado de piel muy bronceada que lleva un arrugado gorro de oración de punto—. Ahora es todo demencial.»


     


     


    EL INDO


     


    Al este de Karachi, la carretera que lleva al delta del Indo está flanqueada de tiendas de refugiados de las inundaciones que durante tres veranos seguidos han barrido aldeas enteras de la faz de la Tierra. Lagos de aguas estancadas llenan lo que antaño fueron campos.


    En el pueblo de Hayi Qasim, a 50 kilómetros al norte de la costa, la gente se está marchando por la razón contraria: porque el agua los ha abandonado. Desde los albores de la civilización humana, el gran Indo serpenteante, uno de los mayores ríos del mundo, traía las aguas del deshielo de la meseta tibetana a través del fértil Punyab de la India y Pakistán, para terminar su viaje aquí, en la provincia de Sind, donde vertía agua dulce y sedimentos hasta 150 kilómetros en el interior del mar de Arabia. Ese limo dio a la provincia de Sind algunas de las tierras de cultivo más ricas de Pakistán, famosas por el arroz y el té que suministraban a toda Asia. Ahora el flujo de agua se está invirtiendo; primero la India y luego Pakistán construyeron diques y presas a lo largo del curso del Indo, reteniendo el agua en el Punyab y dejando así varados a los delfines ciegos, una especie cuya ceguera era una respuesta evolutiva a la densa carga de limo rico en nutrientes del río. Desde que los poderosos granjeros punyabíes no dejan pasar suficiente agua para permitir al Indo penetrar en el mar, es este el que está subiendo por su delta.


    En Hayi Qasim, una aldea de chozas de adobe ahora desprovista de follaje, los hombres todavía se ganan la vida gracias al canal de regadío, pero con la pesca, no con la agricultura. Al mediodía huyen del sol para tomar el té mezclado con leche de búfala en una sala comunal situada junto al amplio canal. En una de las paredes hay una hilera de bidones amarillos llenos de agua potable que traen en un carro tirado por un burro. La única agua dulce que ahora llega hasta aquí es la de las inundaciones, que, extrañamente, están causadas en parte por la sequía; dado que los lechos de río secos se llenan de arena arrastrada por el viento, se nivelan y no pueden retener el flujo de agua durante el monzón. Cuando remiten las inundaciones penetra el agua del mar, y los mangles de la desembocadura del río se mueren.


    «Sin los mangles, el viento ha cambiado —dice Shafit Muhammad, un cultivador de algodón que ahora pesca lisas—. Mucho antes de que esto ocurriera, nuestros ancianos tuvieron la premonición de que el mar se estaba acercando por el viento. La gente de abajo tuvo que cortar los árboles, porque el agua salada los mataba.»


    Se limpia la leche de búfala del bigote. «Esto era hermoso. Había tantos árboles que los niños no podían ir solos debido a los jabalíes y los lobos. Al acercarse el mar, primero se arruinaron nuestros cultivos, y luego nuestras palmeras datileras y nuestro bosque.»


    Ahora el mar está subiendo por el canal. «Cada quince días, crece por la noche. Se ha llevado barcos y ha inundado nuestras casas.» El suelo de la sala es una plataforma de madera elevada. Shafit señala a través de la puerta hacia la capa endurecida del suelo, de color amarillo, donde antaño crecían el arroz y el trigo. Ahora solo hay maleza salina y tocones de palmeras muertas. «El agua es ahora como un cáncer para la tierra.»


    Han construido bermas de barro para contener las aguas de la crecida, pero la mayoría de las mil personas que vivían aquí se han marchado. «Cuando un hombre muere tenemos que ir a Thatta a por agua dulce para lavar su cuerpo, tan escasa es. Tres años más, y aquí ya no habrá ningún pueblo.» Tendrán que trasladarse a donde el agua todavía es dulce. Otra vez.


    Los ancianos que leen el viento predijeron que un día el mar de Arabia llegaría a Thatta, una ciudad situada a 50 kilómetros al norte. Nadie les creyó. Pero en Ahmed Yat, 10 kilómetros más lejos río arriba, están empezando a hacerlo. Para las familias que se fueron de Hayi Qasim, visitar Ahmed Yat es como viajar en el tiempo a su propia aldea solo una década antes. Huertas de palmeras datileras llenas de minás. Árboles como el nim, la higuera, el mango y el almendro. Una red de canales de regadío transportando un agua transparente a los campos de algodón, caña de azúcar, arroz, trigo, tomates, calabaza y quimbombó. Bombas de mano y placas solares. Cabras y búfalos de agua.


    «Aquí todo el mundo está emparentado por lazos de sangre con una sola pareja que fundó este pueblo hace sesenta años»,3 dice Shafi Muhammad Yat, un hombre nervudo con un largo kamiz de color naranja y una espesa mata de pelo negro que tiene las mejillas hinchadas por las hojas de betel. Hoy, Ahmed Yat tiene 270 familias, la mayoría de ellas con siete u ocho hijos. Dios los ha bendecido con una buena vida, dice Yat, aunque la última sequía mató a 60 cabras, y aunque están en un lugar tan apartado que la revolución verde no llegó hasta aquí.


    «Nunca conseguimos aquellos sofisticados fertilizantes.» Además, la clínica más cercana está a 30 kilómetros. Ocho mujeres han muerto de parto tratando de llegar hasta ella bajo la lluvia.


    «Pero nos va bien —añade señalando con orgullo los cultivos abonados con estiércol de búfalo y una construcción comunitaria cubierta de bambú y llena de postes emparrados con plantas de betel de aspecto saludable—. Si no fuera…»


    Si no fuera porque otro de sus pozos acaba de volverse demasiado salobre para beber, aunque «todavía podemos usarlo para la mayoría de los cultivos», dice. De manera que están cavando más pozos, esta vez a 300 metros de la aldea. «Pero sabemos lo que va a pasar.» El agua del mar está avanzando hacia el norte, un kilómetro cada año. «Quizá nos queden otros diez años. O menos.»


    ¿Y luego?


    Señala hacia el norte. «Nos iremos a Thatta.»


     


     


    En una habitación de las afueras de Thatta, un hombre con un bigote flabeliforme llamado Shaij Tanvir Ahmed recita un versículo coránico, el 2, 233, de la llamada Sura de la Vaca (al-Baqara): «Las madres amamantarán a sus hijos dos años completos».


    Su público, cuatro jóvenes imanes barbudos, lo recita con él al unísono. Este versículo se ha convertido en el mantra de Ahmed. Es la llave que abre una puerta fuertemente cerrada. Él ha debatido con muchos líderes religiosos que se oponen a la planificación familiar, pero siempre sale victorioso, puesto que resulta incuestionablemente claro que el Profeta quería que las mujeres amamantaran plenamente a sus bebés, espaciando así los nacimientos.


    Ahmed dirige la Sociedad de Desarrollo Sanitario y Nutricional (HANDS, por sus siglas en inglés), una ONG paquistaní que ejerce una moderada presión sobre el gobierno para que proporcione los servicios que promete. Él no se hace ilusiones con respecto a lo que afronta su país. Durante las inundaciones de 2010, causadas por unos violentos monzones, 175.000 personas —el 70 por ciento de la población del distrito de Thatta— tuvieron que huir una noche cuando se rompió un dique. Durante las de 2011 una quinta parte del país quedó bajo el agua, y lo mismo en 2012. Ahora el mar avanza, apretujando a millones de personas en cada vez menos espacio.


    Reducir la presión demográfica, dice, es fundamental. «Pero no puedes decir “planificación familiar”. Tienes que hablar de “espaciar los nacimientos”. Si es una cuestión de salud lo aceptan; si es una de números se resisten.»


    En cada distrito identifican a los cuatro líderes más importantes, como estos mulás vestidos de blanco. «Los enviamos a Islamabad, a que se reúnan con altos líderes religiosos que han sido formados por Population Council. Allí aprenden que tener madres lactantes sanas implica abordar el hecho de que la mitad de las niñas paquistaníes están desnutridas. Implica cambiar la costumbre de que las mujeres reciban lo que sobra después de que los hombres se hayan hartado. Aprenden que esa sumisión no puede superarse si hay diez veces más escuelas para niños que para niñas.»


    «En la década de 1960 —dice Qari Abdul Basid, imán de la mezquita de Shah Gehan, en Thatta—, el gobierno no consultó a los imanes. Se ignoró la vía adecuada. De modo que la gente rechazó la planificación familiar.» Ahora, en las plegarias de los viernes, ellos enseñan que el islam proclama la salud y la nutrición, y repiten la directriz de la Sura de la Vaca de que un niño tiene derecho a alimentarse durante dos años de la leche de la madre.


    Ellos prefieren la lactancia como forma de evitar la concepción, pero aceptan las píldoras y los preservativos. Gran parte de los anticonceptivos provienen de la USAID, una cuestión delicada para los mulás paquistaníes; en los folletos que reparten en las reuniones con líderes religiosos extremistas se omiten el logo de la USAID y el lema que lo acompaña, «Del pueblo estadounidense».


    «La aceptación va en aumento —añade el imán Basid—. La gente espacia los nacimientos, y en lugar de tener siete u ocho hijos, tienen cuatro o cinco. Esto es importante; sin espaciar los nacimientos, nuestros recursos se agotarán.»


    Suena una oración; es el tono de llamada de su teléfono móvil. Se excusa diciendo que debe marcharse. Los cuatro imanes salen en ordenada fila, dejando a Ahmed en una mesa rodeada por un nuevo envío de instrumental de obstetricia de la USAID.


     


     


    En la aldea de Ahmed Jan Zour, 50 kilómetros más al norte, una compañía de teatro de HANDS está representando su 640.ª función. Más de un centenar de mujeres ataviadas con salwar kamiz de vivos colores y con brillantes pendientes de nariz, rodeadas de hijas con los brazos pintados con henna e incluso de algunos padres, se apiñan bajo un pórtico para verla. Los actores empiezan con una canción que equipara la felicidad a la salud, y la salud a un período de dos años. Un actor explica que la obra revelará lo que eso significa, e invita al público a descubrir qué es lo que está mal en la historia que están a punto de presenciar.


    La obra se inicia con una ceremonia nupcial; la novia es muy joven. Luego la escena transcurre en un dormitorio. La esposa está tendida apoyada en una almohada, tratando de consolar a un niño triste.


    —¿Qué ocurre? —le pregunta su marido.


    —No se encuentra bien —responde ella.


    —¡Arréglalo!


    —¿Qué puedo hacer? Yo tampoco me encuentro bien. Estoy embarazada otra vez —dice ella entre sollozos.


    Al día siguiente entra una vecina y la encuentra más enferma y más débil que antes.


    —¿Por qué no espaciáis los nacimientos? —pregunta—. Mi marido y yo lo hacemos.


    Se reúne toda la familia.


    —Tú no estás enferma, eres una perezosa y una mentirosa —afirma su suegra—. No quieres dar niños a mi hijo. ¡Solo te preocupas de ti misma!


    En ese momento hay murmullos entre el público, y la acción se interrumpe.


    —¿Qué es lo que está mal aquí? ¿Y por qué ha ocurrido? —pregunta el actor que hace de marido.


    Se levantan manos, se expresan opiniones. La esposa ni siquiera tenía los dieciséis; no estaba lista para tener hijos. Sus padres deberían haberle enseñado a esperar un tiempo entre un hijo y otro. La mayoría de los comentarios, no obstante, culpan a la suegra.


    —Quieren que tengamos tantos hijos como hubieron de tener ellas —dice, entre aplausos, una mujer con un hiyab negro.


    La mujer que hace de suegra resulta ser una doctora. Saca las píldoras, las inyecciones, los DIU de cobre en forma de T, los preservativos envueltos en papel de aluminio. Explica cómo funciona cada uno y explica cuáles de ellas requieren una visita a la clínica.


    —Pero tenemos que ir hasta Thatta —dice una mujer.


    —Hoy no —responde la doctora.


    Se dirige a la parte izquierda del escenario y descorre una cortina, revelando la clínica ambulatoria que han traído consigo. Luego entra en ella.


    —Estaré aquí todo el día —dice.


    Y se forma una cola.


     


     


    Cuando Pakistán desarrolló una bomba nuclear, la USAID cortó la financiación para planificación familiar durante seis años. Los fondos para las actuaciones del teatro ambulante se acaban en 2013. «Nosotros le decimos a la USAID —explica el director de HANDS, Shaij Tanvir Ahmed— que, sin un apoyo constante, Pakistán probablemente producirá más gente del tipo que Estados Unidos teme.»


    Solo unos 13 de los 90 millones de mujeres de Pakistán, les recuerda, tienen acceso a los anticonceptivos. «Ellos lo entienden. Pero a veces la política de Washington les hace mostrarse renuentes.»


    No obstante, aunque sigan ayudando, él sabe que un lapso de dos años que se traduzca en cuatro o cinco hijos por familia no equivaldrá a la estabilidad demográfica.


    «No. En realidad nos tememos que no podremos afrontar la creciente población. Somos una nación superpoblada y subdesarrollada, más una muchedumbre que una nación. De modo que tendremos más analfabetos, más jóvenes sin empleos productivos y más caos.»


    Hace algunos garabatos en una libreta. «Si no podemos seguir proporcionando anticonceptivos o fomentando su uso, en 2050 nos acercaremos al triple de la cifra actual.»


    Arroja la libreta a un lado. «Rezamos para que Pakistán solo se duplique.»
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    El ayatolá lo dio y el ayatolá lo quitó


     


     


    CABALLOS


     


    Cuando Hourieh Shamshiri Milani ingresó en la facultad de medicina en 1974, solo 13 de los 70 estudiantes de su clase en la Universidad Nacional de Irán eran mujeres. «Y de aquellas 13, solo 2 de nosotras llevábamos pañuelo.»


    Durante el reinado de Muhammad Reza Pahlavi, el último sha de Irán, llevar la cabeza cubierta era raro entre las mujeres cultas. En 1936, en un intento de modernizar el país, su padre, Reza Sha Pahlavi, había decretado que todas las mujeres iraníes se quitaran el velo. Cuando Reza Sha se vio obligado a abdicar en 1941, a raíz de la invasión británica como consecuencia de sus cordiales relaciones con Alemania,1 la ley se relajó, y llevar o no el hiyab pasó a ser una opción personal. En la familia de Shamshiri decidieron llevarlo. Luego ella decidiría seguir haciéndolo, aunque ahora no hay elección.


    En el piano-bar del hotel Espinas, en el centro de Teherán, donde no se sirven bebidas alcohólicas, la doctora Shamshiri, una mujer distinguida con unas llamativas cejas, está sentada con el cabello oculto bajo una seda floreada. Nació en Tabriz, en el noroeste de Irán, cerca de la frontera con lo que entonces era la Unión Soviética. En aquella región, conocida como «el Azerbaiyán iraní», una mujer se sentía desnuda en público si llevaba la cabeza descubierta. Su familia era devota, pero su padre era también profesor de instituto, y dio su bendición a sus deseos de recibir una educación. «Aunque —recuerda ella— no quería que la gente supiera que su hija asistía a la universidad.»


    Durante su cuarto año de estudios en Teherán ocurrió algo completamente inesperado. Como su padre antes que él, con el paso del tiempo el sha de Irán se había ido volviendo objeto de un desprecio cada vez mayor. Empezó a perder el favor del pueblo en 1953, con un golpe de Estado que depuso a un popular primer ministro que se había atrevido a nacionalizar la industria petrolera del país porque el 80 por ciento de las ganancias iban a parar a la empresa British Petroleum, hoy conocida como BP. El golpe, con la cooperación del sha Pahlavi, fue orquestado por el MI6 británico y la CIA (Estados Unidos había dado por sentado, erróneamente, que el primer ministro era comunista).


    A mediados de la década de 1970, el sha, aparentemente un monarca constitucional, abolió todos los partidos políticos excepto el suyo propio, lo que suscitó huelgas espontáneas. Un clérigo chií de alto rango llamado Ruhollah Jomeini, exiliado por denunciar la suntuosidad impuesta por el sha en el Trono del Pavo Real y su connivencia con Occidente, se convirtió en un símbolo de desafío in absentia. Las huelgas se fueron intensificando y volviendo cada vez más organizadas, hasta que millones de personas llenaron las calles. De repente, y para sorpresa de todo el mundo, en enero de 1979 el sha huyó a Egipto. Un año más tarde moriría a causa de un linfoma.


    La incruenta revolución que lo derribó había ido ganando adeptos en todo el espectro político del país, desde los mulás más ortodoxos hasta los intelectuales. Cuando el triunfante ayatolá Jomeini regresó de su exilio en Francia, incluso hubo soldados del ejército del sha que lo celebraron. Un referéndum sobre si había que abolir la monarquía en favor de un gobierno islámico obtuvo un respaldo del 98 por ciento.


    La ciudadanía victoriosa creía de manera generalizada que en el recién liberado Irán tanto los laicos como los religiosos vivirían su vida y su religión como quisieran, con el ayatolá Jomeini como guía espiritual del país. Sin embargo, los iraníes pronto descubrieron que la idea de Jomeini del liderazgo espiritual no era una mera función de guía, sino una teocracia. Aunque la Constitución revolucionaria había establecido una democracia, Jomeini se autoproclamó líder supremo, con un Consejo de Guardianes integrado por clérigos religiosos con poder de veto sobre el Parlamento, el presidente y el primer ministro. Uno de sus primeros edictos fue el restablecimiento del hiyab obligatorio. Las mujeres debían cubrirse la cabeza y envolver sus cuerpos en chadores o en prendas de vestir largas y holgadas.


    Los iraníes laicos se sintieron traicionados. Pero cuando Hourieh Shamshiri iniciaba sus estudios especializados de ginecología, su dividido país fue objeto de un ataque y se unió de repente en torno al ayatolá. Poco después de la accesión del ayatolá Jomeini, al otro lado de la frontera occidental de Irán, Sadam Husein había asumido la presidencia de Irak. Previamente, durante trece años, Jomeini había vivido allí en el exilio, suscitando el fervor revolucionario entre los musulmanes iraquíes chiíes, hasta que Husein, oficialmente suní y el militar más poderoso de Irak, finalmente lo había echado del país. Un año después, mientras Irán todavía se reorganizaba tras varios siglos de gobierno dinástico, Husein aprovechó la oportunidad para invadir a su debilitado y distraído vecino, cuya provincia de Juzestán, rica en petróleo, ambicionaba.


    Al cabo de una década Sadam intentaría hacer lo mismo en Kuwait, y Estados Unidos respondería invadiendo el país para proteger los intereses internacionales del petróleo. Pero Irán no contó con ninguna ayuda parecida. Durante la caótica infancia de la República Islámica de Irán, un grupo de estudiantes, enfurecidos por que el sha recibiera tratamiento médico para su precaria salud en Texas, asaltaron la embajada estadounidense. Durante 444 días retuvieron como rehenes a 52 empleados de la embajada. Uno de los resultados de aquella crisis fue el apoyo estadounidense al Irak de Sadam en la que se convertiría en la guerra más larga del siglo XX entre ejércitos convencionales.


    Irak atacó con fuerzas terrestres, misiles y gas mostaza. Contó con el apoyo tanto de la URSS como de la OTAN, que le suministraron su armamento, incluida materia prima para la fabricación de gas nervioso. Irán, con más del triple de población, respondió con repetidas oleadas de soldados. Durante dos años sufrió un enorme número de bajas, pero recuperó el territorio perdido a raíz de las incursiones iniciales de Sadam. Luego los dos países se enzarzaron en otros seis años de guerra de trincheras, durante la cual murieron cientos de miles de iraníes.


     


     


    Antes de su revolución islámica, Irán había iniciado un programa de planificación familiar a raíz de un censo de 1966 que mostraba un alarmante incremento de la población a lo largo de la década anterior. En 1956, Irán tenía 18,9 millones de habitantes, pero las mujeres iraníes tenían una media de 7,7 hijos cada una. En solo diez años añadieron otros 6 millones de personas más a la población del país. El Ministerio de Sanidad empezó a distribuir píldoras anticonceptivas, pero solo con un modesto éxito; el censo de 1976 todavía mostraba tasas de fecundidad de 6,3 hijos por mujer. El programa, dirigido desde arriba, formaba a personal médico, pero no era capaz de explicar a los padres por qué habrían de querer limitar el tamaño de sus familias.


    En la época de la revolución de 1979 había 37 millones de iraníes. Aunque muchos mulás alababan las virtudes tradicionales del matrimonio a temprana edad y las familias numerosas, el Ministerio de Sanidad mantenía su programa de planificación familiar. El propio líder supremo clarificó las cuestiones religiosas en torno a los métodos artificiales de control de la natalidad con una fetua según la cual estaban permitidos. Pero la guerra con Irak lo cambió todo. La Oficina de Población y Planificación Familiar fue clausurada, y en su lugar se lanzó una campaña para que cada mujer fértil iraní ayudara a hacer de Irán «un ejército de veinte millones de hombres».


    La edad legal a la que las muchachas podían casarse pasó de los dieciocho a los trece años. Para alentar a las mujeres a tener muchos hijos, se emitieron cartillas de racionamiento a razón de una por persona, incluidos los recién nacidos. Según el demógrafo e historiador iraní Muhammad Yalal Abbasi-Shavazi, el racionamiento no solo afectaba a los productos alimentarios, sino también a «bienes de consumo como televisores, neveras, alfombras e incluso coches». Como los niños de pecho apenas consumían su asignación, surgió un mercado negro de alimentos y electrodomésticos sobrantes que se convirtió en una fuente de ingresos clave para las familias.


    A medida que la guerra con Irak se prolongaba, la tasa de natalidad superaba los sueños demográficos de Jomeini. Aunque un millón de combatientes iraníes, incluidos niños, sufrieron martirio inhalando gas tóxico, limpiando minas terrestres o cargando en oleadas humanas bajo descargas de artillería, el censo de 1986 arrojó la cifra de casi 50 millones de iraníes: el doble que hacía dos décadas. Según algunos cálculos, la tasa de crecimiento alcanzó un máximo del 4,2 por ciento, cerca del límite biológico para las mujeres fértiles y la tasa más alta de incremento de la población que el mundo había visto nunca.


     


     


    Teherán, una ciudad interior, se volvió próspera y populosa gracias a las esplendorosas primaveras de los montes Elburz, que forman el nevado telón de fondo del norte de la urbe; una vista que, cuando el esmog lo permite, incluye el monte Damavand, el volcán más alto de Asia, con casi 5.500 metros de altitud. Desde las elegantes colinas del norte de Teherán, la ciudad desciende unos 600 metros a través de una amplia franja de clase media, hasta caer en una árida llanura llena de barrios de clase obrera que termina en la zona de chabolas del sur de Teherán. Allí abajo las mujeres están invariablemente envueltas en tela negra, pero en una gran parte de Teherán obran a diario auténticos milagros en el ámbito de la moda, desafiando la intención de las leyes que exigen modestia al hacer que lo apenas oculto resulte aún más atractivo. Así, los abrigos obligatoriamente largos se ajustan a las caderas y los corpiños de clientas ataviadas con vaqueros a medida y tacones de aguja. Gracias a la fuerza de su número, las mujeres que buscan la forma de ocultar la menor cantidad de cabello bajo vaporosos hiyabs desbordan a la policía de la moral que trata de hacer cumplir el código indumentario de la sharia. Esta se ve socavada asimismo por centenares de tiendas que venden extensiones de cabello, maquillaje, pelucas, broches de pelo y lencería; esta última se vende incluso en la tienda de regalos de la tumba del ayatolá Jomeini. Redes de contrabando que en general se considera que están controladas por la Guardia Revolucionaria del ayatolá contribuyen a mantener las tiendas abastecidas de alta costura europea y neoyorquina; introducida, como los BMW y los Lamborghinis del norte de Teherán, a través de puertas de entrada como Dubái.


    Incluso durante las sanciones, Teherán, como La Habana, bulle de energía. Pero vive un tiempo prestado por los manantiales montañosos recargados por la lluvia. En 1900 sustentaban sin dificultad a 150.000 teheraníes. Hoy, contando los 3 millones de trabajadores que se desplazan diariamente a la ciudad desde otros lugares, 15 millones de personas consumen esa agua, lo que supone multiplicar por cien la cifra anterior en poco más de un siglo. El mandato divino de Jomeini de construir no solo un ejército, sino toda una generación islámica sin memoria del sha, engendró el salto demográfico más impresionante que el mundo había visto nunca; lo cual hizo que lo que vino después resultara aún más asombroso.


     


     


    En 1987, la doctora Hourieh Shamshiri Milani terminó su residencia de obstetricia y ginecología en Teherán. Durante la guerra su especialidad se había politizado, ya que la demografía se convirtió en el arma más potente del arsenal de Irán. Con las imponentes cifras del censo de 1986, el primer ministro iraní declaró que su nueva y enorme población era «un don del cielo». Pero otros, especialmente el director de la oficina de planificación y presupuesto de Irán, estaban sencillamente asustados. Cuando el punto muerto en que se encontraba la guerra llevó a un alto el fuego por mediación de la ONU, su oficina calculó las cifras que su maltrecha economía podría soportar razonablemente. Todos aquellos varones nacidos para abastecer al «ejército de veinte millones de hombres» ahora necesitarían empleos, y las posibilidades de proporcionárselos se reducían con cada nuevo nacimiento.


    Se iniciaron reuniones secretas con el líder supremo para hablar del don de la población, que ahora era una crisis demográfica. Años después, el demógrafo e historiador de la población Abbasi-Shavazi entrevistaría al que fuera director de planificación y presupuesto en 1987, y descubriría que este se había reunido con el gabinete presidencial y le había explicado lo que un número excesivo de seres humanos auguraba para el futuro de la nación. Alimentarlos, educarlos y darles cobijo y empleo a todos excedería con mucho su capacidad, dado que Irán estaba exhausto y al borde de la bancarrota. Había tantos niños que las escuelas primarias tuvieron que aumentar los turnos de dos a tres. El director de planificación y presupuesto y el ministro de Sanidad presentaron una iniciativa para invertir el rumbo demográfico y lanzar una campaña de planificación familiar a escala nacional. Se aprobó por un solo voto de diferencia.


    Un mes después de que el alto el fuego de agosto de 1988 pusiera finalmente término a la guerra, el ministro de Sanidad se reunió con líderes religiosos, demógrafos y expertos en presupuestos para celebrar una conferencia al más alto nivel sobre la población de Irán en la ciudad oriental de Mashhad, una de las más sagradas para los musulmanes chiíes de todo el mundo, y cuyo nombre significa «lugar de martirio». La fuerte carga simbólica estaba clara.


    «El informe de los demógrafos y funcionarios encargados del presupuesto se le comunicó a Jomeini», recuerda la doctora Shamshiri. El pronóstico económico para su superpoblada nación debía de ser muy alarmante, teniendo en cuenta el desprecio que el ayatolá sentía por los economistas, a los que a menudo calificaba de «burros».


    «Cuando lo oyó, dijo: “Haced lo que sea necesario”.»


     


     


    Eso implicaba convencer a 50 millones de iraníes de lo contrario de lo que habían estado oyendo durante los ocho últimos años: que su deber patriótico era ser obligatoriamente fecundos. Ahora, un nuevo eslogan empezó a aparecer colgado en pancartas, repetido en vallas publicitarias, pegado en las paredes, difundido en la televisión y predicado en las oraciones de los viernes por los mismos mulás que antaño les habían ordenado producir una gran generación islámica engendrando más bebés:


     


    «Uno está bien. Dos es suficiente».


     


    El año siguiente, 1989, murió el imán Jomeini. El mismo primer ministro que había celebrado unas tasas de fecundidad que se aproximaban a los nueve hijos por mujer como un don del cielo lanzaba ahora un nuevo programa de planificación familiar de ámbito nacional. A diferencia de China, la decisión de cuántos hijos tener se dejaba a los padres. Ninguna ley les prohibía tener diez si así lo deseaban. Pero nadie lo hizo. Lejos de ello, lo que ocurrió a continuación fue la inversión más asombrosa de un crecimiento demográfico de toda la historia humana. Doce años después, el ministro de Sanidad iraní aceptaría el Premio de Población de las Naciones Unidas por haber aplicado el enfoque más progresista y acertado de la planificación familiar que el mundo había visto nunca.


    Pero, si era todo voluntario, ¿cómo lo hizo Irán?


    Moviendo la cabeza al compás de la música persa que sale del piano, la doctora Shamshiri sonríe al recordarlo: «Utilizamos caballos. Médicos, cirujanos y equipos de universidades llevamos nuestro equipamiento a lomos de caballo a cada pequeña aldea».


    Las brigadas ecuestres a las que la doctora Hourieh Shamshiri y sus colegas obstetra-ginecólogos acompañaron hasta los rincones más apartados del país pusieron toda clase de medios de control de la natalidad —desde los preservativos y píldoras hasta la cirugía— a disposición de todas las iraníes, y gratis. Dado que la originaria fetua sobre contracepción del ayatolá Jomeini recalcaba que no había que dañar ni a la madre ni al hijo, se dio por sentado que tanto el aborto como las operaciones quedaban excluidos. Pero su sucesor, el ayatolá Ali Jamenei, emitió su propia fetua —«Cuando la prudencia dicta que uno no necesita más hijos, es permisible una vasectomía»—, que se interpretó que incluía también la ligadura de trompas para las mujeres.


    Los objetivos iniciales del programa eran modestos. Según Muhammad Abbasi-Shavazi, esperaban reducir la tasa de fecundidad media de las mujeres iraníes a cuatro hijos en 2011 y, a la larga, disminuir la tasa de crecimiento demográfico desde sus astronómicos niveles durante la guerra hasta quedar ligeramente por encima de la tasa de sustitución. Pero las familias iraníes estaban tan arruinadas y exhaustas como el país, y no dudaron en aprovechar la oportunidad de tener menos hijos. Dos años después, los demógrafos de Irán no se creían sus propias cifras.


    Los médicos enviados a las zonas rurales habían planeado alentar a las mujeres —a las que no se requería que pidieran la aprobación de sus maridos para practicar el control de la natalidad— a espaciar los embarazos de tres a cuatro años. Debían aconsejarles que tuvieran hijos solo entre los dieciocho y los treinta y cinco años, y sugerirles que pararan al llegar a tres. «Pero todas las mujeres que ya tenían hijos querían operarse —explica la doctora Shamshiri—. Más de 100.000 mujeres de aquella generación fueron esterilizadas. Todas las más jóvenes me decían que solo querían tener dos hijos, uno de cada sexo si era posible. Yo les preguntaba por qué. “Por el coste de criarlos”, era lo primero que decían. Entonces yo les pedía que imaginaran que mañana sus problemas económicos se habían solucionado; entonces, ¿cuántos hijos querrían? De nuevo, me contestaban: “Dos, debido a la educación. Deberíamos enviar a nuestras hijas a la universidad”.»


    Ellas veían a mujeres modernas en la televisión, incluida la propia Shamshiri, ya que ahora ella y otros ginecólogos aparecían con frecuencia en programas iraníes. «Las familias buscaban mi número de teléfono. Y me preguntaban: “¿Cómo consiguió su título? ¿Cómo podemos educar a nuestras hijas igual que usted?”.»


    La respuesta sería cada vez más fácil. Todos los elogios que el programa de planificación familiar de Irán recibiría en los años siguientes mencionarían un factor indispensable: la educación femenina. No solo en la enseñanza primaria y secundaria, sino también en la universitaria. En 1975, apenas una tercera parte de las mujeres iraníes sabían leer. En 2012, más del 60 por ciento de los estudiantes universitarios iraníes eran mujeres. La tasa de alfabetización de las mujeres de veintiséis años o menos era del 96 por ciento. Dar a las mujeres el control sobre sus úteros y su educación hizo que resultara cada vez más difícil negarles un puesto de trabajo. En 2012, una tercera parte de los funcionarios públicos de Irán eran mujeres. Mientras la doctora Shamshiri recuerda sus misiones ecuestres, llegan dos taxis al hotel Espinas conducidos por sendas taxistas, mientras que un poco más lejos varias agentes de policía recorren la avenida Keshavarz.


    En un momento dado, durante el ímpetu por formar un «ejército de veinte millones de hombres», la edad legal a la que las niñas podían contraer matrimonio bajó de nuevo, esta vez a los nueve años, la «edad oficial de la pubertad». Con el programa de planificación familiar la medida fue derogada, y la edad media de las novias no tardó en subir a los veintidós años, a medida que las mujeres empezaban a posponer el matrimonio y la maternidad hasta después de haber terminado su educación. En la Conferencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo celebrada en El Cairo en 1994, los números de Irán eran tan sorprendentes que el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) envió sus demógrafos a comprobar las cifras que Abbasi-Shavazi y sus colegas estaban recopilando y obtuvieron los mismos resultados. La doctora Hourieh Shamshiri, por entonces subsecretaria en el Ministerio de Sanidad de Irán, formaba parte de la delegación de su país, y fue acosada a preguntas. Todos querían saber cómo podía ocurrir algo así en una nación musulmana, y encima con un programa voluntario.


    No había ninguna coacción encubierta, explicó ella. La única exigencia era que todas las parejas asistieran a clases prematrimoniales, impartidas en las mezquitas o en los centros de salud a los que las parejas acudían a hacerse los análisis de sangre previos al matrimonio. En las clases se enseñaban contracepción y educación sexual, y se resaltaban las ventajas de tener menos hijos que alimentar, vestir y escolarizar. El único freno por parte del gobierno era la eliminación del subsidio individual para alimentación, electricidad, teléfono y electrodomésticos por cada hijo después de los tres primeros.


    En el año 2000, la tasa de fecundidad absoluta de Irán alcanzó el nivel de sustitución, 2,1 hijos por mujer, un año antes que China con su política obligatoria del hijo único. En 2012 había bajado a 1,7.


     


     


    «El programa de planificación familiar de Irán fue un éxito —afirma Muhammad Yalal Abbasi-Shavazi— gracias a la revolución islámica. Había un compromiso nacional para reducir las diferencias de los tiempos del sha entre ricos y pobres, entre el medio urbano y el rural.»


    Bajo el reinado del sha, los ministros de Agricultura raras veces salían de Teherán. Ahora, los funcionarios de recursos hídricos, de salubridad, de agricultura, de energía y de economía llegaban a los pueblos más remotos, ofreciendo ayuda técnica durante la época de siembra, instalando aseos y poniendo en marcha programas de alfabetización. «Lo más importante fue la construcción de una red sanitaria que se extendiera hasta los enclaves más recónditos del país.»


    Hoy cada aldea iraní tiene su «casa de salud», atendida por dos behvarz (trabajadores sanitarios rurales) elegidos por los propios habitantes. Suelen ser un hombre y una mujer, y cursan dos años de formación en medicina de familia, incluidas atención prenatal y posnatal, contracepción e inmunización. Para tratar las enfermedades hay una clínica rural por cada cinco casas de salud, atendida por médicos que también visitan cada casa de salud dos veces por semana.


    Los behvarz llevan los registros de nacimiento, vacunación y defunción de cada persona. En las ciudades iraníes hay equipos de mujeres voluntarias que van puerta por puerta haciendo lo mismo. Con esta supervisión ha podido frenarse la propagación de enfermedades como la tuberculosis, y la tasa de mortalidad infantil del país ha descendido a los niveles de Europa occidental, convenciendo aún más a los padres para limitar el tamaño de sus familias.


    Era a estas casas de salud adonde Hourieh Shamshiri, sus colegas obstetra-ginecólogos y los equipos quirúrgicos móviles se desplazaban a lomos de caballo. Cuando en el Irán de la posguerra la economía fue mejorando, los équidos dieron paso a vehículos todoterreno e incluso helicópteros. Irán fue pionero en las vasectomías «sin bisturí», un procedimiento de diez minutos de duración que implica solo un minúsculo pinchazo en el abdomen. Durante los primeros años de la revolución, los anticonceptivos solían ser difíciles de encontrar, pero luego Irán se convirtió en uno de los mayores productores mundiales de preservativos. Se almacenaban reservas de anticonceptivos para varios meses a fin de garantizar que no hubiera escasez. Y se mantuvo la gratuidad de todos los métodos: preservativos, píldoras, DIU, inyecciones, vasectomías y ligaduras de trompas.


    Pese a ello, informan los demógrafos, el método anticonceptivo preferido en las ciudades iraníes sigue siendo el coitus interruptus. Una de las razones de ello puede ser que el moralizador relato del Génesis sobre Onán, a quien Dios quita la vida por desobedecer a su padre derramando su semen en el suelo, no tiene equivalente alguno en el islam; según los hadices, el profeta Mahoma no prohibió la marcha atrás, conocida en árabe como al-azl.


    Según la doctora Shamshiri, la verdad es más prosaica. «Es el temor habitual a los efectos secundarios y la aversión a usar preservativos. De ahí que la esterilización y las vasectomías sean tan populares una vez que la gente tiene los hijos que desea.»


    Otro país donde la confianza en la marcha atrás resulta similarmente elevada es Italia, que también tiene tasas de fecundidad bajas y que casualmente es también sede de una teocracia, aunque una teocracia reducida a 45 hectáreas y en la que no reside ninguna mujer. Fuera de los muros del Vaticano, el aborto es legal durante el primer trimestre. En Irán, en cambio, el aborto está prohibido, pese a que el Corán parece sugerir que el alma no entra en el feto hasta el cuarto mes de embarazo.


    «El aborto todavía es ilegal —dice la doctora Shamshiri, ahora profesora en la Universidad de Ciencias Médicas Shahid Beheshti de Teherán—. Hace unos años, el Parlamento amplió una norma relativa a los casos en que había que salvar la vida de la madre para incluir el aborto terapéutico. Costó mucho esfuerzo que se aprobara.»


    En los pasillos del Parlamento, las autoridades religiosas se habían encarado con ella.


    —El aborto es un asesinato. ¿Por qué escribe artículos apoyándolo? —le preguntaron los mulás.


    —Ustedes planteaban hoy si un feto es una persona o no —contestó ella—. Porque, decían, si un feto es una persona, no se le puede matar. —Ellos asintieron—. Vale la pena hablar de ello. Pero primero espero que convengan ustedes en que una mujer es una persona.


    Desde un punto de vista religioso, a ella la cuestión le resulta difícil. «En relación con los derechos de la mujer, yo apoyo el aborto. Pero personalmente no estoy de acuerdo con él. Yo no practicaré abortos. Si tengo una paciente con cáncer de mama que necesita un aborto terapéutico, la enviaré a otro médico. Pero las mujeres deberían usar la planificación familiar si no quieren quedarse embarazadas. Si lo hacen, la necesidad de abortar resulta muy improbable.»


    Improbable, pero no imposible. Los preservativos pueden romperse. Los antibióticos pueden reducir la eficacia de las píldoras. Y la al-azl tiene un notable índice de fracasos. En Irán, como en todas partes, las mujeres encuentran la forma de abortar. En la acomodada zona norte de Teherán, donde las mujeres acuden a consultas privadas, no resulta difícil encontrar médicos que practiquen abortos en condiciones adecuadas. Lo que le preocupa a la doctora Shamshiri son las mujeres pobres cuyos anticonceptivos fallan. «Hay una calle en Teherán donde se venden medicamentos ilegales, entre ellos medicamentos abortivos. La gente acude allí y compra supositorios. No es seguro. Por eso es importante proporcionar este servicio a las mujeres.»


     


     


    En 2005, Mahmud Ahmadineyad, un antiguo alcalde conservador de Teherán popular entre la clase obrera, fue elegido presidente de Irán. En 2006 afirmó que el programa de planificación familiar de Irán era antiislámico. Pidió a las mujeres de dieciséis años o más que dejaran las universidades, se casaran y se quedaran embarazadas. A los 70 millones de habitantes de Irán, decía, había que añadirles 50 millones más. Su declaración contribuyó a espolear a las mujeres iraníes para recoger un millón de firmas exigiendo la derogación de todas las leyes que les negaban la igualdad, una campaña que obtuvo numerosos premios internacionales en relación con los derechos de la mujer.


    En junio de 2009, en lo que se consideró de manera abrumadoramente mayoritaria un resultado electoral amañado, Ahmadineyad fue reelegido frente a un candidato reformista moderado. Las calles de las ciudades iraníes se llenaron de cientos de miles de manifestantes, en su mayoría mujeres. Cuando una estudiante de filosofía llamada Neda Agha-Soltan fue abatida por los disparos de un miembro de la milicia voluntaria paramilitar del ayatolá, su muerte, grabada en vídeo, pudo ser vista por millones de personas en todo el mundo.


    La denominada «revolución verde» de Irán, así llamada por el color distintivo de la campaña del líder opositor moderado, se convirtió en una inspiración para las revueltas de la «primavera árabe». Pero la brutal respuesta del régimen —con al menos setenta muertos y varios cientos más encarcelados— debilitó su ímpetu. Las concentraciones masivas en la calle desaparecieron, pero, como dice un participante anónimo: «Esto reveló lo corrupta que se ha vuelto la revolución. El amor que sentimos por el islam se ha visto socavado por nuestro desprecio a los mulás que mezclan la mezquita y el Estado y, al hacerlo, los destruyen a ambos».


    El recién reelegido presidente Ahmadineyad reiteró su llamamiento a aumentar la población hasta casi duplicarla, un designio que fue denunciado en el Parlamento, en el Ministerio de Sanidad y hasta por algunos clérigos. Su oferta de 10 millones de riales —unos 800 euros— por cada nuevo bebé se volvió en su contra cuando le explicaron las matemáticas que subyacen en aquel crecimiento demográfico y comprendió que su objetivo, 1,35 millones de nuevos niños al año, costaría más de 1.000 millones de dólares anuales. La modificación que adoptó entonces —el dinero se mantendría en fideicomiso y se le daría al niño cuando cumpliera los dieciocho años— todavía provocó más irrisión, y las mujeres la ignoraron.


    «La preferencia por tener uno o dos hijos, o incluso ninguno, ahora está imbricada en el tejido cultural de la nación —señaló el demógrafo Abbasi-Shavazi en 2011—. Lo que pasará será lo que las mujeres quieran. Y ellas no quieren tres.»


    «Una vez leí —dice Hourieh Shamshiri— que tú salvas a las mujeres para que las mujeres salven el mundo. Mi religión musulmana es una religión pura en la que la mujer es tan humana como el hombre, y sus derechos son iguales. Tenemos una frase en el Sagrado Corán que significa: “Nosotros te creamos de la misma alma”. Diferentes formas, pero la misma alma.»


     


     


    ALFOMBRAS


     


    Durante siglos, el tejido cultural de Irán lo han confeccionado los fabricantes de alfombras persas. En las alfombras turcas, cada hebra de trama se anuda en torno a dos hebras de urdimbre, pero las alfombras persas, con una hebra de trama por cada hebra de urdimbre, son el doble de densas. Las más densas que todavía se fabrican hoy, en ciudades iraníes como Isfahán, tienen 144 nudos por centímetro cuadrado. Confeccionar una alfombra así, de lana del vientre de corderos lechales, puede requerir el trabajo de dos personas durante ocho años. En el Museo de la Alfombra de Teherán cuelgan antiguas obras maestras creadas para familias reales con 160 nudos por centímetro, tejidas por muchachas con vista de lince y dedos diminutos. Un motivo floral tremendamente complejo que mide 30 metros cuadrados requirió el trabajo de tres personas diez horas al día durante dieciocho años; la tejedora principal tenía diecisiete años cuando empezó la alfombra, y treinta y cinco cuando la terminó.


    Cuando era estudiante de biología, en la década de 1960, Esmail Kahrom solía contemplar las alfombras del museo, como una completada en 1416 que representa el Árbol de la Vida, un símbolo zoroástrico anterior al islam. Entre sus ramas identificó pavos, avutardas, buitres, minás, búhos, palomas, tordos, abubillas, flamencos, golondrinas, codornices, loros, avestruces y perdices. Alrededor del tronco se arremolinaban osos, tortugas, caimanes, escarabajos, ciempiés, leones y leopardos.


    Las representaciones eran tan detalladas que los zoólogos podrían determinar cada especie. Kahrom comprendió que estaba viendo criaturas hoy extintas en su tierra. Los ojos de las antiguas tejedoras de alfombras son hoy el medio por el que los biólogos iraníes saben qué fue lo que antaño vivió aquí.


    Esmail Kahrom era hijo de un piloto de la fuerza aérea que, como su madre, tenía once hermanos. De niño, su padre solía llevarle a montar a caballo a Josh Yelagh, una reserva natural cuyo nombre significa «buen pasto de verano» y que está situada en la vertiente oriental de los montes Elburz, justo al sur del mar Caspio. Allí la hierba era tan alta que con frecuencia perdía de vista al guía del parque y tenía que ponerse en pie a lomos del caballo para ver por dónde se movían los tallos y saber así hacia dónde ir. Josh Yelagh albergaba por entonces la mayor población de guepardos de Irán. La visión de las veloces criaturas le emocionaba, y decidió hacerse naturalista.


    Después de graduarse en la Universidad de Shiraz, se convirtió en ornitólogo de campo del Departamento de Medio Ambiente y recorrió todos los ecosistemas de Irán. Con el paso del tiempo fue nombrado director de la Sección de Naturaleza e inició un programa de televisión semanal que presentaba a los espectadores las maravillas naturales de su país. El gobierno le envió a Inglaterra para realizar estudios de posgrado. Tras doctorarse en la Universidad de Gales, volvió a Irán a enseñar ecología, tanto en la universidad como en los medios de comunicación.


    Sus documentales de televisión convirtieron a Esmail Kahrom en el naturalista más conocido de Irán. En ellos llevaba a los espectadores a lugares como Miankaleh, una península arenosa de 48 kilómetros que es la última extensión de litoral natural en los 800 kilómetros de costa iraní bañada por el mar Caspio, donde se encuentran la mitad de las 504 especies de aves de Irán. A principios del siglo XVII, el sha Abbas, de la dinastía Safawí de Persia, mató en cierta ocasión a 90 leopardos y 30 tigres. En 1830, el sha Naser al-Din, de la dinastía Kayar —que tenía 85 esposas—, escribió que una mañana de primavera, a primera hora, observó millones de aves migratorias que oscurecieron el cielo durante cuatro horas. Cincuenta años después, uno de sus numerosos hijos llevó un grupo de amigos a Miankaleh. Con los recién inventados rifles de alta potencia, cazaron 6.000 faisanes, 150 ciervos, 63 búfalos, 18 leopardos y 35 tigres.


    Ese mismo príncipe describiría más tarde una zona en las inmediaciones de la ciudad meridional de Shiraz donde cientos de hombres cazaban día y noche. «La montaña es tan rica en fauna —escribiría en sus memorias— que, si el número de cazadores fuera diez veces mayor, seguiría habiendo bastantes animales de caza para todos. Nos quedamos aquí durante dos meses, y cuando nos marchamos el número de animales seguía siendo el mismo.»


    «Afirmaciones como estas —explicaba Kahrom a su público— demuestran que los cazadores Kayar nunca se propusieron erradicar especies enteras de animales salvajes. De hecho, esperaban seguir cazando para siempre. Consideraban que los recursos naturales, como la fauna y los bosques, eran recursos renovables que sencillamente no podían ser exterminados por el hombre. Sin embargo, todas las especies que ellos codiciaron son hoy raras, o están amenazadas, o extinguidas: el poderoso león, el tigre persa, el asno salvaje iraní, gacelas, argalíes de grandes cuernos, leopardos y también el guepardo.»


    «Sí, el guepardo», repite, ofreciendo un plato de higos. Las paredes de su casa, en las inmediaciones de la Universidad Islámica Azad de Teherán, donde da clases, están adornadas con molduras decoradas y apliques de cobre, mientras que de los techos penden lámparas de araña. Pequeñas alfombras persas cubren los suelos de madera noble. La chimenea de ladrillo está flanqueada por pinturas que representan la migración de las grullas y de la barnacla cuellirroja, una especie en peligro de extinción que inverna en Miankaleh. Sobre la repisa, un tapiz tabrizí del siglo XIX asevera en elegante caligrafía farsi que Dios es el mayor protector de todos.


    Siempre que Kahrom, un hombre pulcro con un bigote rubio rojizo aficionado a los fulares, se encuentra con alguien que le pregunta si de verdad importa que los guepardos desaparezcan de la faz de la Tierra o que los tigres se extingan, él responde hablando de un guepardo en particular.


    Ocurrió en el lugar donde menos esperaba encontrarse con uno. Corría el mes de enero de 2003, y él había viajado a Estados Unidos por primera vez. Un primo suyo de San Diego se había casado con una maestra, que le invitó a asistir como observador a una clase de sexto curso. Se sintió encantado de que la maestra llevara una bandera iraní y unas cuantas monedas iraníes para mostrárselas a los estudiantes. Cuando a continuación desenrolló una exquisita alfombra de color carmesí, él abrió los ojos como platos. De inmediato se dio cuenta de que la alfombra era un tejido de cachemira de pura seda procedente de la ciudad sagrada de Qom, con un valor de miles de dólares.


    «Nuestro invitado es ecólogo», les dijo ella a sus alumnos. La ecología, explicó, es la ciencia que trata de cómo está conectado todo lo que hay en la Tierra: gente, plantas, animales, hongos, microbios, rocas, suelo, agua y aire. «En todo el mundo hay gente que protege a los animales y las plantas para que esas conexiones no se rompan. El doctor Kahrom es uno de ellos.»


    Alguien llamó con los nudillos a la puerta del aula, y Kahrom dio un respingo junto con los alumnos de sexto curso al ver entrar a otro profesor acompañado por un cuidador del Zoológico de San Diego. Al otro extremo de la cuerda que sujetaba llevaba un guepardo con un bozal.


    «Hay dos poblaciones de guepardos —explicó la profesora—, una en África y la otra en Asia. Hoy el guepardo asiático solo vive en Irán.» Kahrom se sintió asombrado al ver que aquella mujer norteamericana sabía algo que él quería que su propia gente comprendiera.


    «¿Qué creéis que pasaría —les preguntó ella— si los guepardos asiáticos desaparecieran de la Tierra? ¿Sería un desastre? ¿Tendríamos problemas? ¿Podríais seguir viniendo a la escuela? ¿Seguiría habiendo gasolina para el coche de vuestros padres? ¿Tendríamos electricidad y agua? ¿Deberíamos preocuparnos?»


    Los estudiantes estaban de acuerdo en que aquella elegante criatura, sentada en silencio sobre sus ancas ante ellos, merecía vivir. Pero ninguno creía que su mundo fuera a desmoronarse, junto con el del guepardo, en el caso de que eso sucediera.


    La maestra se volvió hacia la deslumbrante alfombra de seda de Qom, colgada de un caballete. «Esta hermosa alfombra persa pertenece a un iraní que vive en San Diego. Está hecha de más de un millón y medio de nudos. Las mujeres que la tejieron tardaron años. Ahora supongamos que algún chico con unas tijeras corta unos cuantos nudos en uno de sus bordes. ¿Qué pasará? Nada. Ni siquiera lo notaríais.


    »Ahora supongamos que vuelve y hace desaparecer doscientos nudos. Probablemente seguiríais sin notarlos entre el millón y medio que tiene. Pero ¿y si sigue haciéndolo? Pronto tendréis un pequeño agujero. Luego se volverá más y más grande. A la larga no quedará nada de esta alfombra.»


    Abrió los brazos, señalando a la vez al follaje en el exterior y al guepardo, que ahora la miraba tan absorto como lo hacían Kahrom y sus alumnos. «Todo esto es la alfombra de la vida. Estáis sentados sobre ella. Cada uno de esos nudos representa una planta o un animal. Ellos, y el aire que respiramos, el agua que bebemos y nuestros comestibles, no se fabrican. Los produce lo que llamamos “naturaleza”. Esta alfombra representa esa naturaleza. Si algo ocurre en Asia o en África y desaparece un guepardo, eso es un nudo de la alfombra. Si entendéis eso, comprenderéis que vivimos de un número muy limitado de especies y recursos, de los que depende nuestra vida.»


     


     


    En la Reserva Natural de Miankaleh, el director del parque, Ali Abutalibi, lleva toda su vida viendo deshilacharse los nudos. Su padre, un pastor de las colinas cercanas, tenía que proteger sus rebaños de los lobos y leopardos. Hoy probablemente queden unos diez lobos. Al último leopardo lo mató un cazador en 2001; cuatro años después ocurrió lo mismo con el último tigre, y al cabo de otro año con el último alce. Sin los depredadores superiores, el número de chacales y jabalíes se descontroló. Ahora hay caballos y vacas asilvestrados vagando por el vedado, diezmando la hierba y las bayas.


    Durante su infancia, Abutalibi todavía veía pasar las aves migratorias de humedal a miles. «Cisnes, gansos, pelícanos, flamencos, espátulas, patos… Y también faisanes, avutardas, francolines… Nosotros solíamos cazar a caballo. Podías matar doscientos pájaros en diez minutos. —Visiblemente avergonzado, sus dedos acarician su sarta de cuentas de oración de color blanco—. Eso era antes de que me volviera ecologista.»


    El parque, cuyos sauces, alisos y granados silvestres antaño formaban parte de un bosque que abarcaba todo el litoral, hoy linda con campos de soja, algodón, arroz y sandía con importantes dosis de agroquímicos. Un humedal adyacente situado al oeste desapareció debido a la construcción de un puerto, cuyas luces, que permanecen encendidas toda la noche, ahuyentaron a las 30.000 aves limícolas que allí anidaban. Una invasión de medusa que ha penetrado a través de un canal de navegación que conecta el mar Negro con el Volga, que luego fluye hacia el Caspio, ha devorado el 75 por ciento del zooplancton. Atrapado entre la proliferación de algas, la suciedad producida por las perforadoras situadas frente a la costa y la pesca furtiva, el esturión del Caspio, con 200 millones de años de antigüedad y fuente del caviar negro de todo el mundo, está casi extinguido.


    «Han desaparecido muchos peces», explica Abutalibi mirando hacia el mar de color verde claro. Y también las criaturas que se alimentan de ellos; ahora solo ve una foca del Caspio cada varios meses. Permite que los pastores locales pesquen sábalos y truchas blancas, siempre que se limiten a dos por persona, pero los pescadores furtivos que se deslizan en la reserva no conocen límites.


    «Aquí solía haber unos cuarenta cazadores; ahora hay trescientos —dice pasándose los dedos por entre los finos rizos—. Dios le dijo al profeta Nuh2 que salvara a todos los animales porque la vida del hombre depende de ellos. Sin ellos, ¿qué haremos? Si los matamos a todos excepto las vacas y los pollos, ¿podremos vivir en un mundo sin pájaros que canten?»


     


     


    Al oeste de la reserva de Miankaleh se halla la ciudad de Ramsar, donde en 1971 dieciocho países firmaron uno de los tratados medioambientales más importantes del mundo, la denominada Convención sobre los Humedales de Importancia Internacional especialmente como Hábitat de Aves Acuáticas, conocida en forma abreviada como el Convenio de Ramsar. Hoy son 164 los países signatarios. Sin embargo, los propios humedales de Ramsar casi han desaparecido bajo las carreteras, las plantaciones de té, los hoteles y los chalets de los teheraníes ricos.


    Al este de Miankaleh se encuentra el Parque Nacional de Golestán, el más antiguo y extenso de Irán. Su nombre, Golestán, significa «rosaleda», en honor a su fragante flor autóctona. En Golestán las montañas exhiben todavía una densa espesura de cipreses, cedros y enebros persas. Este es el mayor remanente que aún queda del gran bosque de Hirkani, una reliquia que escapó a la congelación durante las eras glaciales. Por debajo de las coníferas hay grupos de robles, arces, cerezos silvestres y agracejos, así como valles llenos de azafrán silvestre. Más allá están las estepas donde, en tiempos más lluviosos, Esmail Kahrom montaba a caballo por prados de hierba más alta que su montura. Ahora la mayoría de los desplazamientos por esta zona se hacen en coche; pese a los ruegos de todos los ecólogos de Irán, hoy una autopista completada en la última década corta el parque por la mitad, de este a oeste.


    «Esta carretera es nuestra mayor aflicción», dice el ecologista principal de Golestán, Yabad Selvari. Sus bien afeitadas mejillas enrojecen cuando piensa en lo fácil que habría resultado desviar la autopista unos cuantos kilómetros al sur. Ni siquiera construyeron pasos subterráneos para los animales. Ahora transitan por aquí camiones cisterna con petróleo de Irak y autobuses de Turquía, llenando con el rugido de sus motores diésel los cañones y cascadas de Golestán. La autopista divide las poblaciones de cría de gacelas, íbices —en peligro de extinción—, alces, corzos, uriales —carneros salvajes de ondulados cuernos—, gatos monteses —de tres especies distintas— y leopardos. Y hace que sea casi imposible poner fin a la caza furtiva, especialmente la captura de gavilanes y milanos reales para el mercado de la cetrería.


    «Los árabes y turcos ricos pagan hasta 60.000 dólares por estas aves», dice el superintendente del parque, Muhammad Rezah Mullah Abbasi. Los furtivos, explica, pueden ocultar hasta tres halcones, con las garras y las alas atadas, en el interior de puertas de camión huecas. «Nosotros somos fanáticos como los talibanes a la hora de preservar la naturaleza —bromea— si al inspeccionar encontramos sangre o plumas.»


    Pero para ellos no es ninguna broma. Las hombreras de sus uniformes de color caqui exhiben un leopardo y las palabras «Guardia Medioambiental» en farsi y en inglés. El leopardo es el símbolo de su parque, pero todos los años encuentran sus cuerpos despellejados.


    «En los años setenta, cuando Irán tenía la mitad de la población actual —dice Selvari mientras observa a un águila real lanzándose en picado sobre un ondulado campo de azafrán—, aquí todavía había tigres y leones.»


     


     


    EL RÍO PERDIDO


     


    En Irán, hoy, las autopistas las construyen principalmente empresas propiedad de los Guardianes de la Revolución del ayatolá. Cuando terminó la guerra de Irak, este cuerpo de élite del ejército iraní empezó a montar empresas a fin de crear empleos para sus integrantes. Al cabo de tres décadas se convirtió en el mayor conglomerado de Irán, con intereses tanto en negocios legítimos como en el mercado negro de contrabando, incluidos el alcohol, las drogas y presuntamente hasta la prostitución, encargándose del envío de muchachas iraníes a Dubái. Como protector del ayatolá vigente, es la primera opción en las contratas de obras públicas.


    Las más lucrativas de entre estas últimas son las presas; Irán es el tercer constructor de presas del mundo, con 600 de ellas completadas y varios centenares más en construcción. «Piense en los Guardianes de la Revolución —explica un científico iraní que estudió en Estados Unidos— como una mezcla entre el Cuerpo de Ingenieros del ejército estadounidense y la Mafia.» Muchas presas iraníes, dice, se construyen principalmente por los suculentos contratos de construcción, sin prestar apenas atención a cuánta agua pueden realmente embalsar o a los estragos que causan. El Urmía, en el noroeste de Irán, el tercer lago de agua salada más grande del mundo —declarado Reserva de la Biosfera de la Unesco y humedal adscrito al Convenio de Ramsar—, tiene actualmente la mitad de su antiguo tamaño y corre el riesgo de desaparecer por completo debido a que se han construido 35 presas en los ríos que lo alimentan. Cuando el Ministerio de Energía consultó con Esmail Kahrom sobre la situación del Urmía, él les advirtió de que los hogares de 14 millones de personas corrían peligro debido a la sal que quedaría suspendida en el aire, por no mencionar el hábitat de 210 especies de aves acuáticas.


    Kahrom les aconsejó que interrumpieran la construcción de 10 presas que ya estaban en marcha y que liberaran el 20 por ciento del agua embalsada en las demás para resucitar el lago Urmía hasta que las lluvias reabastecieran tanto el lago como los embalses.


    —No tenemos agua embalsada en las presas —le dijeron.


    —Si no tienen agua, ¿por qué han construido 35 presas? ¿Y por qué planean llegar a un total de 77?


    Pese a todo, en 2011 el Parlamento iraní rechazó una moción para aumentar el flujo de agua al lago Urmía, el mayor de todo Oriente Próximo, a fin de salvarlo de la extinción. Si llega a secarse del todo, los científicos temen que pueda liberar 8.000 millones de toneladas de sal, desencadenando tormentas de sal arrastrada por el viento sobre diversas ciudades de Irán, Irak, Turquía y Azerbaiyán.


     


     


    En la ciudad de Isfahán, en la zona central de Irán, tres científicos medioambientales se reúnen en una casa de la calle de Abbas Abad para hablar de una tragedia aún más inminente y posiblemente peor que la de Urmía. A la de Abbas Abad, flanqueada de plátanos de sombra que forman un magnífico arco, se la suele considerar la calle más hermosa de una de las ciudades más hermosas del mundo. Isfahán, sede del gobierno persa durante la dinastía Safawí, en el siglo XVI, es una joya de la arquitectura islámica. La impresionante mezquita del Shah —situada en la plaza de Naqsh-e Yahán, la segunda más grande del mundo después de la de Tiananmen en Pekín— es una maravilla de mosaico azul. Pero, aún más que de sus cúpulas y minaretes, la hermosura de Isfahán se deriva de sus cinco puentes de piedra cubiertos sobre el Zayandeh, el río que fluye a través de la ciudad.


    A lo largo de las orillas del Zayandeh, muchachas cubiertas con pañuelos de color negro se deslizan sobre patines en línea por caminos que serpentean a través de un cinturón verde de plátanos de sombra, sauces llorones y setos ornamentales. Los caminos conducen a los diversos puentes, como el de Jayu, de dos pisos, con su arcada sombreada, donde los excursionistas toman el té sentados en anchos bancos de piedra y contemplan la puesta de sol enmarcada en los arcos del puente. Construido en 1560, sus arcos fueron diseñados con una acústica que, cuando en las tardes de verano se recita poesía sufí o se toca música, puede oírse a lo largo de toda la extensión del puente.


    Más o menos un kilómetro y medio río abajo, se considera imposible que una pareja que pasee de noche sobre el puente Si-o-se Pol, y vea reflejarse sus 33 arcos en el agua del Zayandeh, no se enamore. Salvo que desde 2008 ya no hay agua debajo. El lecho del río es ahora una extensión de arena seca por donde los hombres cruzan en bicicleta y los niños juegan al fútbol.


    «Durante unas semanas en invierno abren las esclusas de las presas para mantener húmedos los cimientos de los puentes, ya que de lo contrario se derrumbarían.»


    Mehdi Basiri, un profesor jubilado de ciencia medioambiental de la Universidad de Tecnología de Isfahán, se reúne con Ahmad Jatunabadi, que enseña desarrollo sostenible, y con el genetista botánico Aghafajr Mirlohi. Los tres han creado la organización Mensaje Verde, una ONG medioambiental cuya misión es llegar a los responsables políticos. Pero no han tenido mucha suerte.


    «En cualquier ecosistema —dice Basiri—, el factor limitante es el agua. Pero el gobierno nunca piensa en ello. En 1966, Isfahán tenía 200.000 habitantes. Hoy son 3,5 millones. Se ejerce una enorme presión sobre los acuíferos y sobre el río. Pero ¿qué hacen ellos? Construyen acerías, fábricas de aviones, canteras y fábricas de ladrillos, todas las cuales necesitan agua.»
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    Puente de Jayu, Isfahán (Irán)


     


    «Plantan arroz, un cultivo que no es autóctono y que evapora más agua», comenta Jatunabadi.


    Y lo que es peor, han construido acueductos en el norte y en el este para llevar el agua del Zayandeh a las ciudades desérticas de Qom y Yazd. «Es como lo del lago Urmía —dice Basiri—. Construyen 40 presas, lo secan, y luego le piden dinero al gobierno para construir un acueducto de 200 kilómetros para traer agua de alguna otra parte para rellenarlo.» En las afueras de Qom y Yazd, los terratenientes bien relacionados irrigan sus nuevas huertas de pistachos. «Y ahora también están construyendo allí acerías y fábricas de azulejos.»


    «Convierten la dehesa en huertas y no dejan nada de agua para las plantas autóctonas —explica Mirlohi—. La capa freática baja y la tierra se deposita. El puente de Si-o-se Pol está dañado. Los edificios históricos están en peligro.»


    Pero el problema no es solo con los edificios y puentes, añade. «Creo que nos quedan solo unos años de supervivencia.»


    La sala de estar de Basiri se queda en silencio cuando los hombres toman chai («té»). Tienen una petición con las firmas de miles de personas lo bastante valientes para exigir que se devuelva el agua al río que define su ciudad. «Pero actualmente una tercera parte del presupuesto nacional se dedica a la construcción de presas. Cuando hay tanto dinero de por medio no puedes pararlo.»


    Pese a ello, a un kilómetro y medio de distancia, en el sótano de un centro comunitario de paredes resonantes y alumbrado con fluorescentes, cuatro mujeres lo intentan. La líder del grupo es una mujer de mediana edad que se describe a sí misma como amante de la naturaleza; otra es dentista; una tercera, hidróloga, y la cuarta acaba de graduarse en ecología. Forman parte de la sección de Isfahán de una de las ONG más combativas de Irán, la Asociación de Mujeres contra la Contaminación Medioambiental. Fue fundada por Mahlagha Mallah, una bibliotecaria de la Universidad de Teherán que en 1973 se sintió desconcertada ante un libro sobre un tema desconocido para ella: la contaminación medioambiental. Al no saber dónde catalogarlo, terminó leyéndolo de principio a fin. Mallah, nieta de la primera escritora feminista de Irán, Bibi Janum Astarabadi, se convirtió en pionera del movimiento ecologista iraní. La revolución y la guerra con Irak interrumpieron sus esfuerzos, pero en la década de 1990, a los setenta y cuatro años de edad, empezó a recorrer Irán para organizar las secciones de su nueva ONG.


    «Las mujeres —les decía a sus reclutas— somos maestras por instinto. También somos las principales consumidoras del mundo; la mayoría de los anuncios tratan de atraernos a nosotras. Producimos la mayoría de los residuos domésticos. Pero, al igual que el control de la población depende de nosotras, podemos poner remedio a nuestra compra compulsiva y a nuestra contaminación, y educar a nuestros hijos para que cuiden el medio ambiente.»


    Todavía vigorosa a sus noventa y cuatro años, Mallah es la heroica inspiración de estas mujeres que se reúnen todos los meses para tramar la forma de salvar a su país de sí mismo. Se sientan formando un círculo en sillas de plástico de color blanco, ataviadas con sandalias, vestidos holgados y coloridos hiyabs; las acompañan dos hombres vestidos con sendos polos, un arquitecto y el hijo de la dentista, que es estudiante. Normalmente suelen asistir unas cuarenta personas a las reuniones; esta noche es una sesión especial, porque, además de sus otras tribulaciones, hay algo nuevo que tratar.


    Antes de la época de Ahmadineyad, parecía que el gobierno iraní finalmente estaba relajando el control sobre su propio pueblo. Un presidente reformista, Muhammad Jatamí, incluso hablaba de un acercamiento a Occidente. Surgieron nuevas voces, y se formaron decenas de grupos medioambientales. En una ecoconvención celebrada en 2001 y a la que asistieron centenares de personas, las mujeres de Isfahán oyeron explicar a los geólogos que su río se encaminaba al desastre. De modo que empezaron a convocar manifestaciones y a celebrar el Día de la Tierra en las escuelas para advertir a la gente sobre la amenaza que pendía sobre el Zayandeh.


    Entonces, en 2008, el río se secó. Perplejas, acudieron de noche a los hermosos puentes y no vieron reflejo alguno, sino solo oscuridad. Esto, pensaron, finalmente movilizaría a la gente. Pero no contaban con que, al igual que el grupo de los científicos, Mensaje Verde, su ONG sería acusada de espiar para Occidente. Los columnistas de prensa les calificarían de matones que pretendían robar el agua a la sedienta población de Qom y Yazd.


    «Tenemos una dirección donde la gente puede firmar electrónicamente la petición para salvar el Zayandeh, pero ahora ellos bloquean cualquier correo electrónico que incluya la palabra “petición”», dice la amante de la naturaleza.


    «Ahora los directores de escuela dicen que necesitamos la autorización del Ministerio de Educación de Teherán para hablar a los niños sobre el medio ambiente», explica la dentista.


    «Cuando repartimos nuestra revista, El Grito de la Tierra, los hombres nos acosan exigiendo saber quiénes somos —dice la hidróloga. Está de pie y pasea de un lado a otro—. Nos arrastran a la jefatura de policía y nos interrogan sobre nuestros panfletos ecologistas. Nosotras decimos: “Nos alegra que nos lo pregunten. Tratan sobre reciclaje, plantación de árboles, conservación del agua y energía solar. Todo muy peligroso”. Les decimos que su ciudad, la más hermosa de Irán y una de las más hermosas del mundo, es ahora una de las más contaminadas. Y que su río se está muriendo y el clima está cambiando, ¡¿y qué piensan hacer al respecto?!» Se sienta, roja de cólera.


    «Incluso en Pakistán las ONG pueden contactar libremente con la gente», comenta la dentista.


    Temen que su país se haya vuelto loco. «Se está excavando un nuevo metro bajo los edificios históricos más preciosos de Isfahán. No paramos de decirles que las vibraciones resquebrajarán o incluso derrumbarán los monumentos —dice el arquitecto—. Pero hacen oídos sordos.»


    Lo único que las autoridades de Irán han hecho bien, convienen todos los presentes, es crear el sistema de atención sanitaria y planificación familiar. Por supuesto que hay que controlar la población; la Tierra está llena a reventar. Salvo la líder del grupo, que es la mayor de los presentes y madre de tres hijos, las demás tienen dos o menos. «Pero no nos permiten hacer ninguna otra cosa útil sin su permiso.»


    Y ahora, hasta el permiso para controlar sus cuerpos y decidir por sí mismas en cuestiones reproductivas de repente parece haber sido puesto en duda.


    Se rumorea que recientemente el ayatolá Jamenei ha dicho que la gente no debería preocuparse por una crisis de población hasta que Irán tenga 120 millones de habitantes, o 150 millones. Tal vez entonces, habría añadido, será el momento de pensar en las consecuencias.


    «¿Qué? —exclama la dentista—. ¡Pero si fue él quien emitió una fetua sobre la ligadura de trompas y las vasectomías! Durante mi servicio rural, un día vi a quince mujeres hacerse ligar las trompas. Esa es la mentalidad que Ahmadineyad le ha metido en la cabeza. ¿Hay alguien que no vea lo que hace la presión de toda esa gente?»


    «Es la cuenta atrás para el medio ambiente iraní —dice la líder del grupo, retorciendo con los dedos los extremos de su hiyab de color verde claro—. Una vez más, tendrán que pagarlo las mujeres.»


     


     


    Cuando las mujeres de Isfahán se reunieron aquella noche de 2011, acababa de terminar el Ramadán. La vida en Irán se reanudó, aunque con más dificultades; Occidente, presionado por la política israelí y las inminentes elecciones estadounidenses, aplicó a Irán sanciones económicas aún más duras para intentar disuadir a la República Islámica de desarrollar un programa nuclear. Fuera del país se creía que Irán estaba construyendo bombas atómicas; aunque el Organismo Internacional de Energía Atómica no había encontrado ninguna evidencia de que hubiera tentativas de desarrollar armamento nuclear desde 2003, Irán se resistía a dar a los inspectores pleno acceso a las instalaciones militares para que lo verificaran. Dentro del país, sin embargo, donde se represaban los ríos moribundos para aprovechar cada kilovatio de las decrecientes precipitaciones, el programa nuclear parecía estar destinado a lo que Irán insistía en que estaba: a producir energía.


    Aunque Irán había diseñado el programa de planificación familiar más progresista y eficaz del mundo, todavía tendría que esperar décadas hasta que la generación de la inmensa explosión demográfica de los años de la guerra contra Irak empezara a desaparecer y las cifras volvieran a niveles sostenibles. Mientras tanto, sus 75 millones de personas y sus industrias exigían electricidad, y la retórica israelí estaba incitando a los halcones iraníes a demandar armas nucleares además de centrales eléctricas. Un mundo que contenía el aliento se preguntaba si esos dos enemigos desencadenarían una tormenta de fuego peor incluso que el calor de un clima descontrolado.


    Llegó otro Ramadán, y el líder supremo hizo oficial el rumor. La política de planificación familiar, declaró el ayatolá Jamenei, «tenía sentido hace veinte años. Pero su prolongación en años posteriores fue un error».


    «Los programas de control de la población pertenecen al pasado», declaró a la prensa el ministro de Sanidad. Con efectos inmediatos, los fondos de planificación familiar fueron retirados del presupuesto nacional y destinados a incentivar familias más extensas. El nuevo objetivo del ayatolá para Irán era de 150 a 200 millones de habitantes. Se presentó un proyecto de ley en el Parlamento para volver a bajar a los nueve años la edad legal en que las niñas podían contraer matrimonio.


    Las especulaciones acerca de qué era lo que le había hecho cambiar de opinión incluían el temor a otra guerra que requiriera un poderoso ejército, esta vez con Israel o incluso con Estados Unidos. Algunos suponían que era una señal a Occidente de que a Irán no le importaban sus sanciones, sino que más bien se hallaba abundantemente preparado… para la abundancia. Pero el propio ayatolá dio una explicación más prosaica y mezquina: los demógrafos, dijo, calculaban que, si la tasa de natalidad se mantenía igual, en 2032 Irán afrontaría una población decreciente y envejecida. Eso significaría más gastos médicos y de seguridad social para los mayores, y menos gente joven productiva que los pagara. Después de más de veinte años de control de la natalidad, había llegado el momento de adoptar una nueva política para los próximos veinte.


    Los anteriores llamamientos del presidente Ahmadineyad a que las mujeres fueran más prolíficas habían sido infructuosos, y muchos dudaban de que la nueva política tuviera algún efecto repentino. Con el paro y la inflación disparados por las sanciones de Occidente, la renta menguaba y las parejas incluso posponían el matrimonio, por no hablar ya de los hijos. Además, aunque el control de la natalidad se ilegalizara, el aparato de contrabando de los Guardianes de la Revolución sin duda salvaría el obstáculo. Los guardianes y los ayatolás estaban atrapados en una simbiosis que ninguna de las dos partes podría romper fácilmente; el régimen cada vez más impopular de los clérigos dependía de la protección de los guardianes, y compraba su lealtad haciendo la vista gorda ante su enriquecimiento ilimitado.


    Lo que no continuaría, en cambio, serían las clases prematrimoniales, o los equipos de cirujanos desplazándose a las regiones del interior para realizar operaciones de cirugía anticonceptiva gratuitas para millones de iraníes que de otro modo no podían permitírselo. Ya no habría DIU, píldoras ni inyecciones sin coste alguno.


    Después de años pudiendo decidir cuántos hijos querían tener, la inmensa mayoría de las parejas iraníes habían determinado que no querían más de dos. Pero eso ya no resultaba conveniente para la teocracia militar-industrial de Irán.


    Y si las mujeres iraníes no decidían tener más hijos, en adelante el régimen, retirando los medios, tomaría esa decisión por ellas.


     


     


    [Nota del autor: «¡Use nuestros nombres!», insistieron las integrantes de la Asociación de Mujeres contra la Contaminación Medioambiental cuando me reuní con ellas en Isfahán. Más tarde, no obstante, las circunstancias en Irán se deterioraron, sobre todo con respecto al programa nacional de planificación familiar que ellas tanto apreciaban, de modo que finalmente he ocultado sus identidades. Esta ha sido íntegramente una decisión mía, y no presupone un juicio de valor sobre ellas ni sobre su coraje. A. W.]
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    Decrecer y prosperar


     


     


    CONTRACCIÓN


     


    «Haré todo lo posible —promete el pequeño oso blanco—. Voy a llevarte —añade en el más correcto japonés— como si fueras una princesa.»


    El sexo del oso no está claro, ya que su voz se sitúa en la franja en la que se solapan el tenor y la contralto. Doblando su elegante cintura ahusada, que sugeriría una enfermera femenina, se inclina hacia delante sobre un hombre —nada que ver con una princesa— que está tendido en una cama de hospital en una gran habitación sin ventanas. El suelo, de un verde chillón, está tan pulido que refleja las redondas orejas del oso, sus grandes ojos negros, su risa fruncida y su piel lisa y blanca.


    Extiende dos delgadas patas delanteras. Un antebrazo se desliza bajo las rodillas del paciente, mientras que el otro lo coge por debajo de la espalda. Tras él, Susumu Sato, un joven ingeniero con el pelo muy corto y unas gafas de montura negra, alarga la mano para tocar un punto en el tríceps izquierdo del oso polar, y este se acerca aún más. Tres hombres que están observando toman aliento de forma audible. Con suavidad, el oso levanta los brazos y se endereza hasta que el paciente queda suspendido sobre el suelo en sus brazos.


    —¿Está bien así? —pregunta Sato. Un bolígrafo de plata sobresale de un portaplumas en su manga izquierda.


    —Bastante cómodo —responde el hombre. Estar apretado contra el pecho acolchado del oso resulta, de hecho, extrañamente reconfortante.


    El nombre del oso es RIBA II, por las siglas en inglés de Robot de Asistencia Corporal Interactiva, segunda edición. Según sus inventores, es el primer robot del mundo capaz de coger a un ser humano en brazos. Ahora gira sobre unas ruedecillas ocultas en su base —no tiene patas traseras— y se desliza silenciosamente sobre el suelo verde brillante hacia una silla de ruedas previamente preparada. Sobre sus hombros parpadean unas diminutas luces verdes. «Son solo decorativas», explica el ingeniero jefe, Shijie Guo, que camina ansiosamente detrás con el pelo cayéndole sobre la frente. Ahora viene la parte difícil, pero RIBA II es la criatura menos nerviosa de la sala; en verdad parece una criatura, y no solo en el sentido sintoísta de que todo contiene un espíritu. Casi con ternura, el oso deposita su carga humana en la silla. Su brazo derecho baja cuidadosamente las piernas y luego se desliza hacia atrás. Sato presiona un sensor de goma en su antebrazo izquierdo. El oso se endereza.


     


    [image: Imagen]


    RIBA II y el autor, Parque Científico de Nagoya (prefectura de Aichi, Japón)
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    «He terminado», anuncia.


    Todos los presentes en la sala respiran y aplauden. Se hallan en el Parque Científico de Nagoya, donde RIBA II ha sido construido conjuntamente por RIKEN, la empresa de investigación y desarrollo científico más antigua de Japón, y Tokai Rubber Industries. Desde 1929, Tokai Rubber ha fabricado principalmente piezas de automoción, tales como tubos flexibles y escobillas de limpiaparabrisas. Pero Japón es el primer país que afronta el inevitable destino de otras naciones desarrolladas, y sus industrias se están transformando en consecuencia. Actualmente más del 60 por ciento de los robots de ensamblaje industrial del mundo proceden de Japón, y la razón de ello no es en absoluto accidental.


     


     


    Lo que el ayatolá Jamenei teme para Irán ya está sucediendo en Japón; un país con un crecimiento por debajo de la tasa de sustitución está llegando ahora al final del impulso que mantuvo su número creciente durante dos generaciones después de que su fecundidad cayera en picado. En el caso de Japón, sin embargo, no hubo ningún programa deliberado para frenar un crecimiento demográfico desenfrenado. Como Irán, simplemente acababa de sufrir una terrible guerra, aunque una de su propia cosecha.


    En 1931, Japón, un país montañoso con solo el 15 por ciento del territorio apto para la agricultura, se encontró en una situación sin precedentes: su población había aumentado a 65 millones de habitantes, muchos más que los que podía alimentar. Ya estaba importando soja de Manchuria, la región china lindante con Corea, que también tenía el hierro y el carbón que Japón, escaso de recursos, necesitaba. Con China debilitada por las luchas internas durante la primera época de Mao, la tentación de una invasión era irresistible.


    Como Alemania no tardaría en concluir de manera similar con respecto a su vecina Polonia, Japón vio la poco poblada Manchuria como un lugar adonde desplazar su propio excedente de población. Pero una invasión llevó a otra, y en 1937 el expansionismo japonés había penetrado más profundamente en China. En 1941, resuelto a controlar todo el Pacífico asiático, atacó a Estados Unidos en Pearl Harbor.


    Cuatro años después, los sueños imperiales de Japón se habían desvanecido. Sus soldados derrotados volvieron junto a sus mujeres, y, predeciblemente, a ello le siguió una explosión demográfica. A diferencia del victorioso Estados Unidos, cuya industria armamentística había sacado al país de la Depresión, la economía de Japón estaba arruinada. Pese a ello, durante los cinco años siguientes la población de 72 millones de habitantes que tenía durante la guerra se disparó hasta alcanzar los 83 millones.


    El país que dos décadas antes no podía alimentarse ahora tenía a millones de personas al borde de la inanición. A finales de la década de 1940, cientos de miles de madres japonesas desesperadas por poder alimentar a sus hijos buscaban formas de tener abortos ilegales, con el habitual porcentaje de resultados desafortunados. Hasta entonces los abortos legales implicaban un complicado proceso para verificar una situación de emergencia. En 1948, frente a una situación de emergencia de escala nacional, Japón aprobó la Ley de Protección Eugenésica, legalizando la contracepción, el aborto y la esterilización por motivos de salud.


    Un año más tarde, sin que la crisis remitiera, se amplió la ley para permitir los abortos y la planificación familiar por razones económicas. Así fue como Japón cortó la explosión demográfica de la posguerra. Pronto las tasas de natalidad se acercaron al nivel de sustitución. La economía del país empezó a recuperarse a duras penas. En la década de 1950, la frase «Made in Japan» era objeto de burla entre los vencedores del otro lado del Pacífico como sinónimo de «barato», pero esos mismos vencedores siguieron comprando. Poco a poco, las humildes industrias japonesas evolucionaron hacia la electrónica y la fabricación de automóviles, que les hicieron ganar miles de millones y recuperar el respeto perdido. La riqueza financió la educación, también de las mujeres, y las tasas de fecundidad cayeron aún más, por debajo de los 1,4 hijos por mujer.


    De ahí que RIKEN y Tokai Rubber estén fabricando robots; más concretamente, un bonito robot en forma de oso de peluche de color blanco capaz de coger delicadamente a personas ancianas en sus acolchados brazos, tranquilizarlas con su cortesía y su fiable sujeción, y llevarlas de la cama a la silla y, en última instancia, al que representa el reto más crucial: el cuarto de baño.


    «Tenemos que hacer esto —explica el ingeniero jefe Guo— porque hay un doble problema que solucionar: pronto Japón tendrá muchos más ancianos con dificultades para moverse por sí solos, y mucha menos gente joven disponible para ayudarlos. Actualmente ya hay escasez de enfermeros geriátricos. Es difícil tener que estar levantando a gente cuarenta veces al día cuando se trabajan dos turnos en veinticuatro horas. La mitad de los cuidadores de ancianos sufren dolor de espalda. Necesitaremos robots para todos los trabajos que la gente no quiera hacer, porque no habrá suficientes trabajadores.»


    Hasta ahora, RIBA II tarda un minuto y medio en levantar a alguien de la cama y depositarlo en la silla de ruedas. «Un ser humano suele tardar diez segundos. Hemos de conseguir bajar de un minuto para ser aceptables.» Después de levantar a una persona, los enfermeros dicen que manejar los pañales para adultos es su tarea más difícil. Guo recibió una clase acerca de cómo asear a los pacientes geriátricos. «Es duro», admite. Luego está la comunicación; gran parte de la I+D se ha centrado en lo que el robot debería decirle a la gente. «Tiene que hablar para hacer que el paciente se sienta más seguro. Puede identificar voces, aunque solo reconoce algunas palabras sencillas. Pero tenemos el proyecto de que salude a la gente, haga masajes terapéuticos e incluso cante para los ancianos que estén solos.»


    Si la tecnología puede satisfacer o no tales necesidades psicológicas humanas es algo que está por ver, pero hay que hacer algo para abordar el gran dilema demográfico que propició la invención de RIBA II precisamente para contribuir a su solución. Europa occidental observa atentamente para ver qué ocurrirá aquí, puesto que Japón es el primer país que llega al final de su transición demográfica, cuando las elevadas tasas tanto de mortalidad como de natalidad pasan a ser bajas. La primera generación decreciente de Japón —nacida a finales de la década de 1940 y comienzos de la de 1950, cuando los japoneses redujeron drásticamente su reproducción— está llegando ahora a la edad de jubilación, al tiempo que los miembros de la generación anterior empiezan a vivir sus últimos años.


    Con la esperanza de vida casi más alta del mundo —hasta que el terremoto y el tsunami que en marzo de 2011 asolaron Fukushima y las prefecturas circundantes mataron a 20.000 personas en un día, era la más alta—, su población anciana seguirá aumentando (los 79,4 años para los hombres y 85,9 para las mujeres de Japón están solo ligeramente por detrás de las cifras de Hong Kong). La Oficina del Censo de Estados Unidos calcula que en 2040 habrá en Japón un centenario por cada nuevo bebé. Pero mucho antes de eso, cuando pase la extensa generación que precedió al decrecimiento demográfico, las cifras de Japón se desplomarán de golpe.


    Este destino demográfico no se puede revertir, y ya ha comenzado. En 2006, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, Japón registró más fallecimientos que nacimientos. Su población alcanzó un máximo de algo más de 128 millones de habitantes. Desde entonces ha ido descendiendo año tras año; en 2012 estaba en 126,5 millones, y sigue bajando. Antes de 2060, incluso si la esperanza de vida sigue aumentando, Japón volverá a estar en torno a los 86 millones, la que era su población en 1950.


    Hay una solución rápida a los acechantes problemas laborales como el de Japón, una posibilidad que está considerando otro país cuya población es ya decreciente: Cuba. Los 11 millones de habitantes de Cuba están disminuyendo debido tanto a la emigración como a las bajas tasas de fecundidad fruto del mayor porcentaje de mujeres que se gradúan en la universidad, más varias décadas de dificultades económicas, una cobertura sanitaria universal y un aborto legal para respaldar la planificación familiar. A fin de reforzar su decreciente mano de obra, Cuba está considerando la posibilidad de atraer a inmigrantes de países con una economía aún más desfavorable, como Haití.


    Del mismo modo, en las próximas décadas los inmigrantes deberían suplir la falta de mano de obra en Europa. A pesar de tener unas tasas de natalidad por debajo del nivel de sustitución, en 2012 la población de Alemania aumentó de hecho en 900.000 personas, principalmente debido a la inmigración desde Europa oriental posibilitada por la pertenencia a la Unión Europea. Sin embargo, la primera oleada de mano de obra inmigrante a Alemania —miles de trabajadores turcos, importados después de que el muro de Berlín cortara el suministro de inmigrantes de Alemania Oriental— no ha resultado tan fácil de absorber. Actualmente hay en Alemania cuatro millones de turcos, una fuente de tensión cultural no resuelta y origen del endurecimiento de las políticas de inmigración. En 2010, la canciller alemana Angela Merkel declaró en una reunión de las juventudes de la Unión Demócrata Cristiana: «A comienzos de la década de 1960 invitamos a trabajadores extranjeros a venir a Alemania. Durante un tiempo nos engañamos a nosotros mismos diciendo que no se quedarían, que un día volverían a casa. No fue eso lo que ocurrió. Y, obviamente, la tendencia era decir: “Seamos multiculturales y convivamos unos con otros y disfrutemos de estar juntos”, [pero] este concepto ha fracasado, ha fracasado por completo».


    La guerra fría que dividió a Alemania frenó su explosión demográfica en la posguerra, y la llegada de las píldoras anticonceptivas casi redujo las tasas de natalidad a la mitad a ambos lados del Telón de Acero. La reunificación de las dos Alemanias en 1990 no pareció sino deprimir aún más la tasa de fecundidad. Ni siquiera tentar a las parejas con 2.000 euros al año por tener un segundo hijo ha supuesto diferencia alguna. Las madres trabajadoras alemanas se quejan de que, con unos servicios de guardería insuficientes, las jornadas escolares, que terminan a la una de la tarde, hacen que resulte aún más complicado tener hijos. El resultado son unas tasas de natalidad bajísimas y una población que envejece tan deprisa como la de Japón.


    Si continúa el ascenso de los partidos políticos xenófobos, las tasas de inmigración europeas podrían bajar. Pero hasta ahora la inmigración nunca ha sido una opción para Japón, que valora profundamente su población en gran medida homogénea; menos del 2 por ciento de los habitantes de Japón han nacido en el extranjero. Una de las razones esgrimidas en favor de los robots enfermeros es que no acarrean el lastre de diferencias culturales o historias desagradables sobre la guerra que los ancianos japoneses podrían asociar a los trabajadores sanitarios de Asia oriental. Aunque algunos japoneses acusan a su país de racismo, la mayoría de ellos convienen en que los valores culturales compartidos son la razón de que la sociedad japonesa funcione tan bien, de que sus ciudades estén tan ordenadas y de que la delincuencia en el país sea tan reducida.


    Y ahora se añadirá a ello una población menos numerosa, convirtiendo al país en un laboratorio con respecto a la cuestión que todos habremos de afrontar si decidimos —o si la naturaleza decide por nosotros— que, para reducir el impacto humano de cara a nuestra seguridad y supervivencia, debemos reducir el número de habitantes del planeta. Si fuéramos cualquier otra especie, con tal de que nuestro número no llegara a caer lo bastante como para poner en peligro nuestro acervo genético, bastaría llevar nuestra población a un equilibrio más compatible con el resto de la naturaleza. Pero nosotros somos más complejos que eso. Nos agrupamos en sociedades —algunas tan pequeñas como nuestras propias familias, otras tan grandes como las naciones o las corporaciones multinacionales— que prosperan comerciando unas con otras. Sin embargo, a diferencia de los pájaros de un nido o de un grupo de delfines, nosotros no nos contentamos simplemente con prosperar. Siempre queremos más.


     


     


    La medida del éxito de casi todas las economías que han diseñado los seres humanos ha venido definida por si crecen o no. Puede que las excepciones —sociedades potlatch del noroeste del Pacífico; comunidades de cooperación— tengan mucho que enseñarnos, pero son tan pocas que no hacen sino confirmar la regla. Las noticias económicas juzgan cuán saludable es la economía en función de si, por ejemplo, este mes la vivienda ha empezado a subir o a bajar; no importa que cada nueva vivienda extienda la aglomeración urbana aún más lejos, destruya el paisaje y exija más recursos pata dotarla de fontanería, alcantarillado, electricidad y carreteras. Esa vivienda representa un beneficio para los promotores inmobiliarios y agentes de la propiedad, y puestos de trabajo para carpinteros, albañiles, fontaneros, electricistas, pintores, enmoquetadores, jardineros, operarios de pavimentación y mueblistas. El mantenimiento durante toda su vida útil creará aún más empleos. Y la economía seguirá creciendo.


    Pero ¿qué ocurre si hay menos de nosotros y se necesitan menos casas y menos cosas? ¿Qué ocurre durante la transición a una sociedad más pequeña, con menos consumidores cada año y menos trabajadores que paguen a las arcas de la seguridad social para sustentar a un excedente de ancianos improductivos y necesitados?


    ¿Y qué sucede si realmente llegamos a alguna cifra óptima de seres humanos que puedan cosechar y reciclar recursos a un ritmo renovable, de modo que alcancemos un equilibrio con el planeta que nos sustenta? Mantener tal nivel ideal significaría no crecer nunca por encima de él.


    ¿Podemos hacer eso? ¿Podemos tener prosperidad sin crecimiento?


    Japón no tiene otra opción más que convertirse en la primera sociedad moderna en intentarlo.


     


     


    «Paradójicamente —dice Akihiko Matsutani—, nuestra situación de decrecimiento podría terminar siendo beneficiosa. Tenemos que cambiar nuestro modelo empresarial. Normalmente eso requiere mucho tiempo, pero no podemos esperar. Este es el momento en que tenemos que cambiar.»


    Matsutani, profesor emérito de una de las principales escuelas de economía de Japón, el Instituto Nacional de Posgrado de Estudios Políticos, lleva años diciendo cosas como esta. Hasta hace poco apenas había recibido atención; nadie quería oír que la economía de Japón estaba demográficamente condenada a reducir su tamaño. Pero ahora, los hechos acaecidos a 300 kilómetros al norte de su instituto de Tokio han obligado abruptamente a toda la nación a reconsiderar el hecho de vivir por encima de sus propios medios.


    El momento al que se refiere Matsutani es el inmediatamente posterior al terremoto de magnitud 9 que el 11 de marzo de 2011, frente a la península de Tohoku, en el nordeste de Japón, originó un maremoto que superó las barreras marítimas de la central nuclear de Fukushima Dai-ichi. Tres reactores estallaron y se fundieron, y todas las personas que vivían en un radio de 80 kilómetros de las instalaciones dañadas tuvieron que ser evacuadas.


    Aquel radio de 80 kilómetros incluía algunas de las tierras de cultivo más ricas de Japón; hasta el desastre se conocía a Fukushima como el «Reino de la Fruta». Un racimo de uvas de Fukushima se vendía por 2.500 yuanes —unos 30 euros—; hasta que desaparecieron del mercado porque ya nadie los compraba. Y lo mismo ocurrió con sus dulces melocotones akatsuki y con sus manzanas, pepinos y nabos.


    La tragedia también hizo que los japoneses se preguntaran si era sensato construir centrales nucleares cerca de fallas sísmicas y litorales, una circunstancia que se daba en la mayoría de los 54 reactores atómicos que proporcionaban casi una tercera parte de la electricidad de Japón. En el edificio donde Matsutani tiene su despacho, meses después los ascensores seguían sin funcionar debido a las restricciones de energía derivadas de lo acontecido en Fukushima, y lo mismo pasaba con el aire acondicionado y los asientos de inodoro eléctricos con sus bidets climatizados, tan apreciados en Japón.


    Akihiko Matsutani está conmocionado por las terribles pérdidas que ha sufrido su país, pero no sorprendido. «La gente que no para de decir que Japón debería ser como Francia, que obtiene la mayor parte de su electricidad de la energía nuclear, se olvida de que Francia no está en una zona de terremotos. Pero ahora que ha ocurrido este accidente, tenemos la oportunidad de hacer algo positivo.» Ese algo es aprender a vivir dentro de sus propios límites, lo que tanto Fukushima como la decreciente población del país les obligan a hacer. «En realidad esto será bueno para Japón», insiste.


    Matsutani es autor de un libro cuyo título hace estremecer a los economistas partidarios del crecimiento, Shrinking-Population Economics: Lessons from Japan, un ejemplar del cual reposa sobre su ordenado escritorio. En una hoja de papel en blanco bosqueja el símbolo universal de la demografía, una pirámide, que él divide en tres secciones. «En la mayoría de los países, el extremo de la pirámide representa a los ancianos. La parte media —sombrea esa parte con su pluma— es el sector activo de la población, la fuerza de trabajo. La base, la parte más grande, son los jóvenes: bebés, niños, estudiantes…»


    Entonces pone el dibujo al revés: «Esto es Japón. Menos niños. Montones de ancianos. —Señala la zona media sombreada—. Cuantos más de estos se muevan hacia arriba, menos trabajadores tendremos para sustituirlos.»


    Recientemente, un grupo de investigación de la Universidad de Tohoku advirtió de que, en el plazo de mil años, la natalidad en Japón cesará por completo, al menos estadísticamente. Colgaron en internet un simulacro de «Reloj de la Población Infantil» que mostraba que cada cien segundos el número de niños japoneses se reduce en uno; no porque mueran, sino porque crecen y el número de bebés que los reemplazan es cada vez menor. A ese ritmo, concluían, «en mayo de 3011 Japón tendría un solo niño. Al año siguiente, pues, no habría ningún niño en Japón».


    Esa clase de historias de terror sobre la fecundidad japonesa por debajo del nivel de sustitución, dice Matsutani, son absurdas. Japón cuenta ciertamente con demasiados ancianos, y cada vez tiene más. Pero una vez que la burbuja de la edad estalle por la parte de los ancianos y mueran las generaciones de elevada fecundidad, las generaciones posteriores se nivelarán, y la pirámide se irá convirtiendo en un cuadrado a medida que el número de niños se aproxime más al de los fallecidos. La gente no dejará de tener bebés, y si la fecundidad se reajusta hacia los dos hijos por pareja —un resultado razonable en un mundo menos superpoblado—, la población se estabilizará.


    Sin embargo, advierte, reconfigurar la geometría demográfica de triangular a rectangular en un país con una esperanza de vida tan elevada, requiere al menos un siglo. Sea como fuere, estable o decreciente, la población no crecería, lo que plantea una gran pregunta: ¿qué pasa con la economía?


    La economía tradicional predica el crecimiento perpetuo como una verdad patente, aunque no hay nada que pueda ser perpetuo salvo Dios o el universo, y con respecto al universo hay algunas dudas. Aun así, suponiendo que fuera posible una economía en permanente expansión, hay solo dos formas de alcanzarla: seguir inventando más productos nuevos (o nuevas versiones de los viejos) y seguir encontrando nuevos consumidores.


    Ser constantemente creativo es difícil, y ser constantemente competitivo para ganarse a todos los clientes solo funciona mientras todavía sigan quedando clientes; a menos, por supuesto, que una población creciente siga dando a luz a más nuevos consumidores. Esta es una de las dos razones de que la mayoría de los economistas tradicionalmente favorezcan el crecimiento demográfico. La otra es contar con mayores reservas de mano de obra; cuantos más trabajadores compitan por los empleos, menos tendrán que pagarles las empresas.


    Desafortunadamente para tales economistas —y para nosotros, en la medida en que el sistema funcione a su manera—, en un planeta finito, una economía que dependa de un crecimiento constante no es más perpetua de lo que pueda serlo un mensaje en cadena o un esquema piramidal, que siempre necesita a más personas que compren. A la larga ya no quedan más, y todo se desmorona. O la materia prima para fabricar lo que sea que se venda se vuelve cada vez más escasa y los sustitutos no son tan buenos, o también ellos se agotan.


     


     


    Akihiko Matsutani está convencido de que su país de población decreciente puede tener, y tendrá, una economía viable, porque Japón no tiene otra opción. Pero esto no es tan sencillo como que haya menos gente que necesite menos cosas. Aunque Matsutani está de acuerdo en que una población más pequeña significa menos presión sobre los recursos y la tierra, advierte de que la transición a un menor número de gente generará presiones distintas sobre el medio ambiente.


    «Imagine que tiene una planta de tratamiento de aguas residuales para un millón de personas —dice. Es un ejemplo que conoce bien; además de sus títulos en economía, posee un doctorado en ingeniería civil—. Luego imagine que la población cae a 900.000 habitantes. No puede eliminar simplemente el 10 por ciento de las tuberías. Incluso si la población se reduce a la mitad, seguirá teniendo que mantener el cien por cien de la infraestructura. Y eso no será fácil cuando tengamos menos trabajadores.»


    Una alternativa económica podría ser la de abandonar las enormes instalaciones de tratamiento en favor de tanques de purificación individuales para cada vivienda. «El tratamiento centralizado de aguas residuales probablemente es mejor para el medio ambiente, pero será imposible de mantener. Así que puede que tengamos que revisar nuestros criterios y aceptar un medio ambiente más sucio.»


    Sin embargo, le anima pensar que los estilos de vida personales no tienen por qué sufrir en un Japón con menos gente. Una economía más pobre, afirma, acarreará sus propias ventajas.


    «Al principio las empresas intentarán ahorrar reduciendo salarios o trabajadores, pero pronto comprenderán que los trabajadores se habrán vuelto más valiosos y querrán mantener los que tienen. De modo que bajar los salarios no funcionará. Lo que sí lo hará, en cambio, es una paga más alta, pero con una jornada más corta. En este momento trabajamos muchas horas por una paga más baja. Los trabajadores estarán encantados de tener más tiempo libre. Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial hemos estado obsesionados con el producto interior bruto. Pero en una economía de población decreciente, el PIB no tiene ninguna relación directa con el nivel de vida.»


    La esperanza que él ve es la posibilidad de definir la prosperidad en función de la calidad de vida de la gente y no de lo que el dinero pueda comprar. En esta paradójica nación, donde el área metropolitana más populosa del mundo —el Gran Tokio, con 35 millones de habitantes— coexiste con la población que más rápidamente decrece del planeta, ve una oportunidad perfecta para descentralizar el país.


    «Tendremos que acostumbrarnos a sistemas más pequeños y dejar de depender de un gran gobierno que se encargue de todo con una gran infraestructura. Las ciudades más pequeñas tendrán más sentido. Cuando la población crece, la prosperidad significa ir a Disneylandia una vez al mes, y comprar demasiado y tirar demasiado. Cuando la población se reduce, la prosperidad es ir de picnic o llevar a tus hijos de camping. No tiras las cosas; tus valores cambian de tener siempre cosas nuevas a tener cosas que duran.»


     


     


    ¿Qué inspirará a los inversores en un mundo decreciente? Antes de empezar a dar clases, Matsutani estuvo veintisiete años en el Ministerio de Economía de Japón. «Al igual que el alcantarillado, la economía empeorará hasta que aprendamos a adaptarnos a una escala más pequeña. Emitiremos bonos perpetuos; en cierto sentido ya lo estamos haciendo. La deuda de Japón es de billones de yenes. Resulta imposible de devolver, de modo que solo pagamos los intereses. Los bonos perpetuos funcionarían del mismo modo. No seremos tan ricos como cuando la población crecía, pero eso no significa que no podamos tener beneficios. La productividad total será menor con menos trabajadores, pero la productividad per cápita no cambiará. El número de trabajadores caerá un 10 por ciento, y lo mismo las ventas y los beneficios. Pero, por persona, todo se mantendrá igual.»


    De hecho, algo que los economistas tradicionales han ignorado —especialmente los que en Europa se rasgan las vestiduras ante las poblaciones decrecientes— es que tanto la economía de Japón como la de Alemania comenzaron a recuperarse de una década de depresión y recesión en los primeros años del nuevo milenio, al mismo tiempo que sus poblaciones empezaban a contraerse. En 2010, Alemania tuvo un crecimiento económico récord, más del doble que el del resto de la Unión Europea.


    En Rusia, la rápida caída de las cifras, anterior incluso a la de Japón, ha sembrado el pánico entre los asesores económicos del Kremlin. La tasa de natalidad del país inició su descenso en 1991, con la caída del comunismo y la pérdida de la garantía vitalicia que proporcionaba la Unión Soviética en materia de empleo, educación y vivienda. Sumado a la elevada tasa de divorcios de Rusia, ello ha hecho que desde la disolución de la URSS la población rusa se haya reducido en cinco millones de personas. Pero aún más significativo que la baja fecundidad es el lamentable estado de la sanidad rusa. La incidencia de la sífilis en el país es varios cientos de veces superior a la de Europa occidental. Sus tasas de VIH son las de más rápido crecimiento del mundo; en 2020 podría estar infectada hasta el 10 por ciento de la población. Las muertes por enfermedades cardiovasculares alcanzan niveles de epidemia, y la incidencia de la violencia y los accidentes mortales es unas diez veces superior a la de Gran Bretaña. Tanto las enfermedades cardíacas como las lesiones mortales están ligadas a la afición rusa al vodka, con una tasa nacional de alcoholismo no igualada en ninguna otra parte y que no ha hecho sino empeorar desde el fin del comunismo. La esperanza de vida de Rusia es más o menos la misma que la de Pakistán, que a su vez es inferior a la de la mayor parte de África.


    Al mismo tiempo, la economía rusa, alimentada por sus inmensas reservas de petróleo y gas, ha crecido vigorosamente en el nuevo milenio, dando como resultado la curiosa anomalía de que Moscú, la capital de un país con —hasta hace poco— la población de más rápido decrecimiento del mundo, cuenta con el mayor número de milmillonarios del planeta.1


    Semejantes cifras cuestionan la creencia convencional de que tener menos gente significa el desastre para las economías robustas. Sin embargo, el libro de Akihiko Matsutani acerca de cómo un Japón decreciente puede seguir siendo próspero ha sido objeto de escasa atención por parte de los círculos financieros y de otros economistas de su país.


    «Ellos prefieren más bien traducir libros estadounidenses y europeos sobre cómo generar crecimiento. Hablan de reconstruir los puertos de pesca destruidos por el tifón; pero harán falta veinte años para hacerlo, y en veinte años solo una cuarta parte de los pescadores seguirán vivos, de modo que tres cuartas partes de las instalaciones portuarias no serán necesarias. Esta sencilla argumentación no está teniendo lugar. La gente no quiere aceptar que las cosas que conoce han cambiado. Algunos dirán: “De acuerdo, podemos dejar entrar a más mano de obra inmigrante”. Pero ahora mismo necesitaríamos a 24 millones de inmigrantes en 2030 para mantener el tamaño actual de nuestra fuerza de trabajo. Y eso no ocurrirá.»


    Lo que sí ocurrirá, añade, es lo que ya está teniendo lugar. No solo en Japón, sino en todo el mundo. «La población mundial todavía sigue creciendo, pero la producción agraria no. La producción del mar se está reduciendo. Súmense estas dos cosas, y padeceremos hambrunas.»


    Observa sus estanterías con puertas de cristal, llenas de ejemplares de su libro. «En el mundo animal, cuando la población excede sus límites, las especies empiezan a reducir su número. Probablemente eso es lo que nos ocurrirá a nosotros, los humanos. A lo mejor tenemos suerte aquí, en Japón, porque no estamos esperando a que el desastre reduzca nuestra población.»


     


     


    En la ciudad-estado insular de Singapur, una de las naciones más desarrolladas del mundo con una de las tasas de natalidad más bajas del planeta —1,1 hijos por cada mujer fértil—, el 9 de agosto se celebra el Día Nacional, la festividad que conmemora la independencia del país. En 2012, la filial singapurense de Mentos —una multinacional que fabrica caramelos de menta— lanzó una campaña publicitaria declarando la noche del 9 de agosto la «Noche Nacional», durante la cual, instaban los anuncios televisivos, los hombres debían «izar la bandera» y las parejas casadas debían «llegar hasta el final por Singapur». El país ya había endulzado ese llamamiento al deber patriótico de alcoba con las primas por bebé más generosas del mundo: 4.000 dólares por cada uno de los dos primeros hijos de la pareja, 6.000 dólares por el tercero y otro tanto por el cuarto. El gobierno también iguala, dólar por dólar, las aportaciones de los padres a las cuentas de ahorro de sus hijos, con un tope de 6.000 dólares para cada uno de los dos primeros, 12.000 dólares para el tercero y el cuarto, y 18.000 dólares por cada hijo a partir del quinto.2


    En la década de 1970, el gobierno de Singapur, temiendo que la ciudad-estado llegara a superpoblarse, había tratado de convencer a todo el mundo de que se «parara en dos». La campaña tuvo tanto éxito que a mediados de la década de 1980 ya estaba tratando de invertirla, y así ha seguido siendo desde entonces. Pero en vano; ni siquiera los extravagantes sobornos por bebé han tentado a los singapurenses a tener más hijos.


    La campaña de Mentos, resumida en un tema de rap —«Es la Noche Nacional, fuegos artificiales debemos encender, nuestra tasa de natalidad tenemos que resolver»—, aún habría tenido menos posibilidades de triunfar en Japón. Año tras año, en este país no solo baja el número de bebés, sino también el de bodas, reduciendo aún más los nacimientos en una cultura donde tener un hijo fuera del matrimonio es algo casi desconocido. El decreciente índice de matrimonios a menudo se atribuye a la desaparición del puesto de trabajo vitalicio garantizado, antaño un elemento básico en las corporaciones japonesas. Sin esa seguridad, hay menos personas dispuestas a formar una familia. Actualmente, las previsiones del gobierno estiman que el 36 por ciento de las mujeres jóvenes de la generación actual no llegarán a tener hijos.


    En la octava planta de un alto bloque de pisos de Takanawa, un barrio elegante del centro de Tokio, Kyoko, una madre de treinta y cinco años con una hija de dos, recibe a sus visitantes. Dos son amigas que han traído a sus propias hijas para que jueguen juntas; la tercera, que está soltera, trabaja como intérprete judicial de español. Kyoko, de cara redonda y cabello negro y corto, lleva una camiseta gris, un pantalón pirata y un anillo de boda de platino; Yae, su hija, es una reproducción en miniatura de su madre.


    Es lunes por la tarde; el marido de Kyoko, asesor de inversiones en una financiera, ha salido a las siete de la mañana y no volverá hasta las diez de la noche. Kyoko también trabajaba allí. Llevaban diez años casados cuando nació Yae. «No creíamos que necesitáramos un hijo. Lo pasábamos bien. Criar a un hijo da mucho trabajo, y ninguna de mis amigas quería esa responsabilidad. Pero decidimos dar un nieto a nuestros ancianos padres.»


    No están arrepentidos en absoluto, pero tampoco tienen la intención de tener más, explica abrazando a Yae, que se ha sentado junto a ella en el sofá de color gris marengo. El piso, en propiedad, tiene suelos de arce y alfombras de tripe blanco, pero solo dos habitaciones, más una cocina americana. «Es bastante duro con tres personas. El tamaño de una casa limita bastante el número de hijos.» La mayor parte de sus amigas solo tienen uno. «Unas pocas tienen dos. Pero son más las que no tienen ninguno.»


    Le da a Yae una bola de arroz de un cuenco que hay sobre la mesita de centro de granito, luego la envía de nuevo a jugar con sus amigas y, a continuación, confiesa el método extremo de control de la natalidad que utilizan ella y su marido para asegurarse de no tener otro hijo: «No teniendo relaciones sexuales.»


    No es tan radical como suena, añade. «Con franqueza, los japoneses apenas tienen ya relaciones sexuales.»


    Eso garantizaría definitivamente el descenso de la población. Pero seguramente en Japón habrá otros medios de evitar el embarazo, ¿no? «Desde luego —responde Yoshiko, la intérprete judicial—. Pero no tener relaciones sexuales es el más común. A las mujeres de aquí no les gusta la medicina occidental; yo nunca tomaría píldoras, por los efectos secundarios. Y muchas mujeres creen que una operación altera sus hormonas. Algunos utilizan preservativos, pero a los jóvenes no les gustan. De modo que, o abortan, o pasan sin sexo.»


    «Es algo más que eso —añade Kyoko—. El sexo no es el modo de demostrar afecto en un matrimonio. Cuando nosotros salíamos juntos, necesitábamos hacerlo para confirmar nuestro amor. Pero cuando la gente se casa y forma una familia, afirma su amor simplemente viviendo en la misma casa y comiendo la misma comida.»


    Todas las mujeres presentes, jóvenes, sanas y bastante guapas, asienten en señal de acuerdo. «Los occidentales no se lo creen —dice Kyoko—. Mi amiga alemana no para de preguntarme cómo es posible que no mantengamos relaciones sexuales. Pero yo no lo echo de menos. No me siento marchita, pero tampoco siento ese deseo cuando veo a mi marido o a cualquier otro hombre atractivo. Estoy muy satisfecha con mi vida. Para nosotros es suficiente con dormir juntos.»


    De nuevo, nadie discrepa. «Mis amigos varones dicen que el sexo es solo una forma de esparcimiento —dice Yoshiko—. Como ir a un partido de béisbol o al cine; en este caso, a un burdel. Cuando un tío tiene una familia ya no ve a su esposa como una mujer. Ella es un miembro de la familia, como su madre o su hermana. Y los tíos tampoco mantienen relaciones sexuales con ellas.»


    En 2011, una encuesta del gobierno japonés reveló que el 36 por ciento de los hombres japoneses de entre dieciséis y diecinueve años, o bien no estaban interesados en el sexo, o bien de hecho lo «despreciaban». Un término con el que se designa a los varones jóvenes más enamorados de los videojuegos animados que de las hembras humanas vivas es el de «herbívoros»; lo cual implica que, en comparación, las mujeres japonesas profesionales y dinámicas son «carnívoras».


    «Los hombres japoneses se están volviendo débiles —dice Yoshiko. Mira a través del ventanal hacia fuera, donde el símbolo fálico más explícito de Japón, la torre de Tokio (similar en su forma a la torre Eiffel), emite potentes señales de radio y televisión—. Y las mujeres no tienen tantas necesidades como los hombres.» Más gestos de asentimiento.


    Suelta una carcajada: «Nuestra amiga alemana no estaría de acuerdo».


     


     


    PROSPERIDAD SIN CRECIMIENTO


     


    Los economistas occidentales más sensibles al medio ambiente llevan décadas reflexionando en torno a la idea de una economía de prosperidad sin crecimiento, sobre todo desde la publicación de Los límites del crecimiento y del trabajo de Paul y Anne Ehrlich. Para Herman Daly, de la Universidad de Maryland, el decano de los economistas del estado estacionario, se trata simplemente de la ley de los rendimientos decrecientes: si produces demasiados bienes, estos ya no serán tan buenos.


    «Tenemos, pues, un crecimiento antieconómico, que produce “males” más deprisa que bienes y nos vuelve más pobres, no más ricos —ha escrito Daly, que fue uno de los principales economistas del Banco Mundial—. Una vez que superamos el nivel óptimo, el crecimiento se vuelve estúpido a corto plazo e imposible de mantener a largo plazo.»


    Mucho antes que él, Thomas Robert Malthus, John Stuart Mill y Adam Smith advirtieron de que el crecimiento económico, como todo lo demás sobre la faz de la Tierra, está sujeto a unos recursos limitados. Pero una cosa es identificar lo que no funciona y otra muy distinta, descubrir qué funcionaría y cómo hacer la transición hacia ello.


    Existe ya un excelente modelo para la economía del estado estacionario por el que Daly y el resto de los economistas ecológicos abogan desde hace tiempo: la propia Tierra. «Ni la superficie ni la masa de la Tierra crecen», recuerda Daly constantemente a la gente. En la Tierra, los inputs y outputs siempre han seguido ciclos y se han reciclado ad infinitum, transformándose unos en otros. Las cosas solo empezaron a torcerse cuando una especie, la nuestra, comenzó a exigir más cosas que nunca antes y a requerir más energía concentrada para la fabricación de esas cosas que la que la naturaleza había proporcionado nunca de golpe.


    No somos el primer caso de tal acontecimiento en la historia del planeta. De vez en cuando ha habido otros inputs exagerados, como el asteroide que causó la extinción de los dinosaurios y de casi las dos terceras partes de todos los demás organismos vivos. Hicieron falta varios millones de años para que la Tierra absorbiera el polvo que dejó en la atmósfera y engendrara un nuevo elenco de personajes para que crecieran y se multiplicaran. Para evitar atraer algo tanto o más drástico sobre nosotros mismos, los economistas ecológicos proponen que reconsideremos sin demora el modo en que abastecemos la civilización.


    Se trata de un arduo trabajo. La actual economía globalizada significa literalmente una economía del tamaño de nuestro planeta, pero, como señala Daly, eso también significa que ya no hay más espacio para expandirse. La adición de más reservas de combustible que las que antaño creíamos tener —en la forma del gas que liberamos rompiendo el lecho rocoso, del petróleo que exprimimos de las arenas asfálticas y la pizarra, y de los yacimientos del Ártico recién liberados de hielo— parece impresionante desde una perspectiva a corto plazo, como la de un ciclo electoral. Pero las matemáticas revelan que solo nos van a permitir comprar relativamente poco tiempo adicional y que pueden costarnos mucho más de lo que nos den. Las técnicas para obtenerlas provocan desastres alarmantes, y quemarlas vuelve los cielos aún más incontrolables y los océanos cada vez más corrosivos.


    «Cuanto más se acerque la economía a la escala de la Tierra —afirmó Daly ante la Comisión para el Desarrollo Sostenible del Reino Unido en 2008—, más tendrá que amoldarse al comportamiento físico de esta.» En una economía del estado estacionario, no buscaríamos cada vez más formas, y más sucias, de alimentar el motor del crecimiento, porque viviríamos según los recursos de nuestro planeta. Pero si una economía dejara permanentemente de expandirse, ¿significaría eso que ha fracasado?


    No más, añadía Daly, de lo que significa que la Tierra esté estática: «Dentro de un estado estacionario puede darse una gran cantidad de cambio cualitativo, y ciertamente así ha ocurrido en la Tierra». En una economía del estado estacionario, la población permanecería más o menos constante, en un nivel llevadero, óptimo, al igual que la base de consumo. Y lo mismo la fuerza de trabajo, que produciría solo las cosas suficientes para que las consumieran los consumidores. Los residuos fabriles, y los productos cuya vida útil no hubiera terminado, serían reciclados constantemente. Como en un terrario, todo estaría en equilibrio…


    … lo cual es más fácil de decir que de hacer. Solo la transición resulta ya abrumadora, porque a lo largo de toda la historia humana hemos estado haciendo exactamente lo contrario, y casi todas las personas que hoy están vivas no conocen ninguna otra forma de actuar. Lo que les funcionó bien a nuestros ancestros —si se acaban los animales que cazar, coges el portante y te trasladas a nuevos territorios de caza— no surte efecto cuando no hay ningún otro sitio adonde ir en el que no hayamos estado rebuscando ya. Pero para la mayoría de nosotros resulta difícil ver eso, porque, como hacemos con las arenas bituminosas de Alberta, seguimos exprimiendo más y más el suelo y el agua. Que estos dan cada vez menos de sí le resulta evidente sobre todo a una creciente franja de la parte inferior del tapiz humano: un número de personas hambrientas mayor que la población entera de la especie humana antes de que la industrialización empezara a propiciar un fuerte incremento de nuestro número.


    Entonces, ¿cómo hacemos que aquellos de nosotros que están en la parte superior de la cadena alimentaria lo comprendan para que no tengamos que acabar por unirnos todos a sus filas?


    La crisis financiera global de 2008 creó toda una nueva hornada de reclutas entre los pobres crónicos del mundo; un creciente número de subempleados y desempleados a los que la economía tradicional ha fallado. El economista Joshua Farley, de la Universidad de Vermont, coautor junto con Herman Daly del libro Ecological Economics, publicado en 2010, ha pasado mucho tiempo desde que se inició esa avalancha reflexionando sobre algo que pocos de nosotros entienden: la política monetaria.


    «Ese es el problema: la mayoría de la gente no sabe de dónde viene el dinero ni cómo se crea.»


    Lo cual, cree, es la razón de que hoy nuestra economía parezca un mensaje en cadena basado en la ficción de un número infinito de destinatarios, en lugar de un terrario, como Terra, la propia Tierra. Farley, cuya mirada juvenil solo se ve contradicha por su mata de pelo gris, se ha vuelto un experto en explicárselo a unos responsables políticos que ya deberían saberlo pero que lo ignoran, así como a los estudiantes universitarios.


    «Tomemos el caso de Estados Unidos. Hay aproximadamente 800.000 millones de dólares en billetes físicos, pero eso es solo una diminuta fracción del dinero real que usamos.» El resto es dinero que los bancos crean por arte de magia cada vez que se extienden cheques, porque en cualquier momento determinado un banco solo tiene que guardar una fracción —por regla general, alrededor de una quinta parte— de sus depósitos reales, lo cual se basa en el supuesto, normalmente creíble, de que sus clientes no van a ir todos a la vez a retirar sus ahorros.


    Esta es la parte fácil: si un banco solo necesita tener a mano el 20 por ciento de sus depósitos, eso significa que puede prestar cinco veces la cantidad de dinero real que tiene; cosa que hace. Cada vez que eso ocurre, explica Farley, la economía vuelve a crecer de nuevo. «Los bancos en la práctica crean dinero al prestarlo, y con un interés.» Del interés que obtienen, prestan de nuevo las cuatro quintas partes.


    Ahora viene la parte difícil: «Así, cuando yo fui al banco y pedí una hipoteca por 100.000 dólares —dice Farley—, el banco me extendió un cheque que básicamente venía a crear esa cantidad. Mientras yo no lo devuelva, ese dinero circula por nuestra economía y lubrica todo el proceso económico. Solo que no se trata realmente de dinero basado en algo de valor, sino solo en mi promesa de devolverlo. Es deuda que ellos han creado. En este momento todo el dinero de nuestro país es deuda, alrededor de 50 billones de dólares en deuda que devenga intereses solo en Estados Unidos».


    En los tiempos en que el dinero estaba respaldado por su valor nominal, en plata o en oro, había límites a la cantidad de riqueza que podía fluir en todo el mundo. Hoy, se trata de dinero virtual que el banco crea al prestarlo en una pantalla de ordenador. «Y a menos que la economía se expanda constantemente, no hay ningún nuevo flujo de dinero que permita pagar el principal más los intereses.» De ahí el símil del mensaje en cadena.


    «Como ocurre ahora, si los bancos comienzan a prestar dinero más despacio de lo que cobran las deudas, la cantidad de dinero en la economía se reduce, y se vuelve imposible pagar las deudas. De modo que lo que tenemos son impagos de casas, impagos de hipotecas e impagos de préstamos. Tenemos empresas que se desmoronan. Nuestra economía se hunde en la miseria y el paro. En el marco de nuestro actual sistema monetario, la única alternativa a esto es un crecimiento infinito. De modo que lo que tenemos que cambiar cuanto antes es la naturaleza entera del sistema monetario.»


    ¿Y cómo podríamos hacer eso?


    «Es bastante sencillo. Se trata de un cambio que los economistas llevan siglos proponiendo: negar a los bancos el derecho a crear dinero.»


    En lugar de ello, dice Farley, la creación de dinero volvería a estar en manos de quien antaño tenía esa potestad. «Propugnamos devolver ese derecho al gobierno. Este puede crear dinero gastándolo en bienes públicos, como la reconstrucción de nuestras infraestructuras, nuestros sistemas de educación, nuestros sistemas de alcantarillado y la recuperación de nuestras cuencas fluviales y nuestros bosques. O puede crear dinero prestándolo a administraciones locales o a industrias esenciales, tales como sistemas de energía renovables, pero a un interés cero. A un interés del cero por ciento, cuando el dinero se devuelve, se destruye. De ese modo no hay ningún incremento constante de la masa monetaria.»


    Esta solución, admite, plantea un desafío: «Estás tratando de arrebatar el derecho a crear riqueza a algunas de las personas más ricas del planeta».


    Eso presenta un inconveniente. Y es que no se trata simplemente de confiscar las varitas mágicas legales de Goldman Sachs o del HSBC que les permiten crear dinero de la nada con solo mantener unos depósitos fraccionarios, sino que también se los priva de los enormes ingresos derivados de los intereses. El gobierno ya no tendría que pedir dinero prestado, porque lo crearía literalmente al gastarlo en obras y bienes públicos. Eso significa también que ya no habría necesidad de subir los impuestos para devolver el dinero prestado más los intereses.


    El 10 por ciento más rico de la sociedad agradecería la reducción de impuestos, pero no le gustaría demasiado la desaparición de los intereses. «Dado que el 10 por ciento superior de la economía es el que recibe los pagos de intereses y el 90 por ciento inferior el que los abona, hoy lo que hacen básicamente los pagos de intereses es redistribuir la riqueza del 90 por ciento inferior al 10 por ciento superior.»


    En una economía del estado estacionario, afirma Farley, ocurriría lo contrario: el gobierno gastaría en cosas que beneficiaran al ciento por ciento de la gente, creando puestos de trabajo para construirlas y mantenerlas, y redistribuyendo el dinero de forma más igualitaria entre el conjunto de la sociedad. A escala global, una redistribución más equitativa de la riqueza más una reducción de la población —ya sea porque nosotros mismos impulsemos suavemente nuestro número hacia algún equilibrio ecológico, o porque algún desagradable acto de la naturaleza nos empuje de golpe en esa dirección— constituyen las dos caras inseparables de la nueva moneda que la humanidad debe gastar para permitirse un futuro.


    Todo esto tiene sentido y, a la vez, suena extremadamente improbable. Imaginemos un mundo donde las decisiones económicas se toman no para beneficiar a los genios de las finanzas más inteligentes, ni a las empresas más fuertes, ni a las naciones más poderosas, sino en función de lo que es mejor para la mayoría de la gente y para el planeta que nos sostiene a todos. Hermoso, ¿verdad?


    Ahora imaginemos a todas las partes interesadas dejando que eso suceda. La cosa ya no pinta tan bien.


    La transición a una economía sostenible, escribía Herman Daly en 2005 en Scientific American, «implicaría un enorme cambio de mentalidad y de sensibilidad por parte de los economistas, los políticos y los votantes. Uno podría muy bien verse tentado a afirmar que tal proyecto sería imposible. Pero la alternativa a una economía sostenible —una economía siempre creciente— resulta biofísicamente imposible. A la hora de elegir entre afrontar una imposibilidad política y una imposibilidad biofísica, yo juzgaría que esta última es la más inviable y lo apostaría todo a la primera».


     


     


    Un mundo donde la mayoría disfrutara de un tipo de vida que casi todos nosotros aceptaríamos —algo parecido al modo de vida europeo, menos consumista y sediento de energía que el de Estados Unidos o China y más seguro que el de África— requeriría menos gente repartiéndose los bienes del planeta y dejando a la naturaleza lo suficiente para salir adelante. «Normalmente —dice Jon Erickson, un colega de Farley, economista ecológico como él, de la Universidad de Vermont—, la gente supone que, cuando los economistas hablan de incrementar el nivel de vida material de todo el mundo, ya sea el nivel de vida europeo, japonés o estadounidense, se refieren a la totalidad de los 7.000 o 9.000 millones de habitantes del planeta. Pero matemáticamente está claro que eso no funcionará. Si queremos un mundo más próspero, hemos de reducir el tamaño de la población. Ambas cosas van de la mano.»


    La actual crisis económica crónica del mundo se deriva de que todos —desde los propietarios de viviendas hasta naciones enteras— contrajimos más deuda que la que podíamos pagar. La idea de que el mundo entero se endeude todavía más solo para saldar las deudas anteriores a las que no puede hacer frente constituye un esquema de Ponzi llevado al extremo. Es por eso que las economías nacionales —e incluso las internacionales, como la de la Unión Europea— están al borde del colapso. Pero hasta ahora, dice Erickson, esa es la única clase de financiación que hemos probado.


    «Contraemos más deuda, una y otra vez, suponiendo simplemente que en el futuro creceremos más y que más adelante la pagaremos. Pero la única forma posible de saldar esa deuda sin crecer es consumiendo menos.»


    Y solo hay dos modos de hacer eso. «O bien todo el mundo consume menos por término medio, o bien tenemos a menos gente consumiendo.»


    O ambas cosas. Conseguir que la gente modere sus apetencias parece difícil, aunque, desde la posición privilegiada de Farley y Erickson, quizá no sea imposible. El Instituto Gund de Economía Ecológica, donde ellos dan clases, empezó en la facultad de Herman Daly en la Universidad de Maryland, pero luego, explica Erickson, se trasladó a Vermont porque «en Maryland era una suerte de instituto marginado. Aquí desempeña un papel más esencial en aquello que es propio de esta universidad, de Burlington y de Vermont: la transición a una economía razonable».


    Burlington, en el estado de Vermont, es una ciudad cuyos tres últimos alcaldes se definían como socialistas o progresistas en lugar de como demócratas o republicanos. Una ciudad con un organismo de gestión comunitaria que ofrece «una escala de accesibilidad» a la vivienda que incluye diferentes opciones, desde habitaciones particulares hasta alquileres en régimen de cooperativa, pasando por viviendas en propiedad y viviendas compartidas; una zona costanera, en el lago Champlain, reconvertida en su mayor parte en un espacio público; una cooperativa de consumo municipal grande como un supermercado; compostaje en toda la ciudad, y una planta eléctrica que produce cincuenta megavatios a partir de desechos de productos de madera.


    Difícilmente podría ser mucho más habitable, alardean sus patrióticos habitantes. Y, sin embargo, dice Erickson, ni Burlington ni la economía del estado estacionario son radicales. «Es solo el viejo conservadurismo propio de Vermont», y bastante similar, añade, a la receta de Akihiko Matsutani para Japón, que resulta ser muy atractiva para los conservadores en materia fiscal: si el déficit es necesario en una sociedad que crece, en una sociedad decreciente lo que se necesita es todo lo contrario. Cuando las poblaciones empiecen a decrecer («algo que tienen que hacer —les dice Jon Erickson a sus alumnos—, de buen grado o por la fuerza»), tendremos que aprender a vivir con presupuestos equilibrados.


    Lo cual, guste o no, es lo que Japón está en camino de hacer.


     


     


    Yoshimi Kashitani, con unos pantalones multibolsillo de color caqui embutidos en unas botas negras de goma, camina chapoteando a través de la fría agua que cae en cascada por los bancales que forman su parcela de wasabi. Se inclina e inspecciona algunas plantas que tienen un año. «Van muy bien», le dice a Yoshio Takeya, su nuevo ayudante, que observa atentamente desde el siguiente bancal por encima de él.


    Kashitani es un hombre sano y nervudo de ochenta y tres años. Lleva toda la vida allí haciendo lo mismo, como hizo su padre antes que él. Su wasabi crece en lo alto de un escarpado cañón situado por encima del pueblo de Nosegawa, en la montañosa prefectura de Nara, en la parte sur de la isla de Honshu. Takeya, cincuenta años más joven, es de Osaka, parte del área metropolitana de Keihanshin, que incluye también Kioto y Kobe, y que en conjunto alberga un total de 18 millones de personas.


    Nosegawa tiene solo 500 habitantes, y cada vez menos. En 1975 vivían allí 2.300 personas, que trabajaban en la silvicultura, cultivando wasabi y setas shiitake, fabricando palillos y criando truchas. Pero la mecanización y el plástico reutilizable acabaron con su industria de palillos elaborados a mano, la cual daba trabajo a decenas de personas que tallaban y desbastaban palillos sencillos de la madera de la criptomeria japonesa y palillos sofisticados de la del ciprés hinoki. Sin embargo, su población se redujo sobre todo debido a que las viejas generaciones fueron muriendo y cada vez hubo menos gente joven que ocupara su lugar. Actualmente casi la mitad de los habitantes de Nosegawa tienen más de sesenta y cinco años.


    El panorama se repite en toda la campiña japonesa: campos y casas de labranza vacíos, escuelas primarias y secundarias reducidas a un puñado de estudiantes, y agricultores ancianos que todavía siguen trabajando la tierra porque no hay nadie más que lo haga. «Antaño éramos aquí catorce cultivadores de wasabi —dice Yoshimi Kashitani, mientras el agua de la lluvia le gotea del extremo de la gorra—. Ahora solo quedamos cinco.» Él tiene tres hijas, nacidas justo después de la Segunda Guerra Mundial y antes de que la efímera explosión demográfica que le siguió terminara abruptamente. Ahora viven en Yokahama y Osaka, y no van a regresar a cultivar wasabi. Solo uno de los cinco cultivadores tuvo un hijo, y también él se fue a la ciudad. «De modo que este joven es nuestra única esperanza.»


    En un pueblo donde ser joven es tener cincuenta años, Takeya, que va vestido como su mentor salvo por el detalle de que sus botas de goma son blancas, tiene un auténtico aspecto juvenil a sus treinta y tres. Después de graduarse en agricultura en la Universidad de Osaka, se encontró con que en la moribunda campiña había pocos empleos aguardándole. Pero el wasabi le interesó. Pese a toda la afición japonesa a comer soba y sushi, hoy Japón importa la mayor parte del wasabi de China, donde, según explica, el producido en serie en campos cargados de pesticidas apenas se parece al rábano picante autóctono cultivado sin productos químicos en ríos, como hace el señor Kashitani. Takeya encontró este lugar en internet; la página web de la prefectura describía cómo los habitantes de Nosegawa utilizaban variedades autóctonas transmitidas de generación en generación, recolectaban a mano y cultivaban sus propias semillas. Nadie más que él conociera hacía todavía eso.


    A su alrededor, manantiales y cascadas manan a borbotones de las paredes del cañón. El torrente de montaña donde Kashitani construyó dieciséis bancales de piedra está flanqueado de arces, hayas y robles japoneses, que retienen el agua mucho mejor que los cipreses y los cedros que han reemplazado a la mayoría de las especies autóctonas de árboles caducifolios de madera dura en las montañas circundantes de Nosegawa. La criptomeria japonesa y el falso ciprés hinoki son también autóctonos, pero en los años de la posguerra el equilibrio de los bosques de coníferas caducifolias de Japón comenzó a alterarse cuando el gobierno empezó a talar muchos de sus árboles de madera dura para sustituirlos por cipreses y cedros, de crecimiento más rápido, a fin de abastecer a las industrias de la construcción y de fabricación de muebles.
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    Cultivadores de wasabi, Nosegawa (prefectura de Nara, Japón)


     


    El resultado ha sido una metedura de pata nacional desde el punto de vista ecológico. Cuando cada una de esas especies madura, emite ingentes cantidades de polen. En 2000, más de una cuarta parte de los japoneses sentían picores y estornudaban a causa de una pandemia de fiebre del heno debida a todos los cipreses y cedros que había plantado el gobierno. Cada año, conforme avanza la edad de los árboles, hay más ojos enrojecidos y más rinitis. Durante el mes de abril, cuando el polen alcanza su punto máximo, la mitad del país lleva mascarilla y se queja de la situación.


    Pero en este fresco cañón, demasiado escarpado para talar árboles, el aire es fragante y vigorizante. Los detritos vegetales y los excrementos de los osos, jabalíes, ciervos, zorros y monos que acuden a beber aquí proporcionan los nutrientes a las brillantes hojas de wasabi que, en forma de corazón, asoman de los bancales que atraviesa el río. Cuando amaina la lluvia, el sol matutino despeja la niebla de lo alto de la montaña. Los trinos de la cetia de Japón resuenan en el lecho rocoso, mientras en lo alto un águila azor de montaña, cuya propia población descendió junto con la de las especies de árboles de madera dura que antaño sustentaban sus enormes nidos, vuela en círculos extendiendo sus alas listadas.


    Pese a todo, mientras aquí el número de personas disminuye, el de animales ha ido en aumento. Los aldeanos han de cercar sus huertos de patata y de pepino para impedir la entrada a los osos, y tienden redes sobre los montones de troncos de roble inyectados con esporas de setas shiitake para protegerlos de las garzas y macacos. Para el joven Yoshio Takeya —cuyo cabello, cortado al tazón y aplastado por la lluvia, le cae ahora sobre la frente—, eso solo hace que su futuro sea más hermoso. Él y su novia de la escuela de agricultura pronto se harán cargo por sí solos de una de las parcelas de wasabi abandonadas de Nosegawa.


    Mientras se dirige chapoteando al siguiente bancal, lleva la cabeza envuelta en una nube de mariposas blancas. Sus larvas comen hojas de wasabi, pero a él eso no le importa; la presencia de insectos es la prueba de que la tonelada de wasabi que esta montaña produce al año es pura y ecológica. A su novia le inquieta un poco que en este pueblo aislado no haya ningún supermercado, pero aquí ellos pueden tener algo propio, que les permitirá casarse y tener un hijo.


    Kashitani aprueba los planes de su protegido; él y sus colegas, ahora octogenarios, todavía son lo bastante fuertes como para seguir trabajando durante un tiempo. «Aquí el aire y el agua son tan puros y buenos que vivimos más.» Sin embargo, su esposa, recientemente fallecida, ha sido el primer miembro de su generación que se ha ido, y ahora en el pueblo todo el mundo se pregunta quién mantendrá las tumbas de sus antepasados cuando todos ellos ya no estén. Durante un tiempo, sus hijos volverán durante la festividad estival del Obon para venerarlos; pero «a menos que llegue más gente joven, este pueblo desaparecerá. —Señala con la cabeza al joven Takeya—. Quizá ahora vengan.»


    «Harían bien —dice Takeya—. La mayoría de nuestros compañeros de clase no encontraban trabajo porque querían quedarse cerca de las ciudades, en la agroindustria. Deberían dispersarse. Esto —añade señalando al río que fluye a través de los verdes bancales— es real.»


    Eso es exactamente lo que el economista Akihiko Matsutani, que ve la prosperidad en la reducción de la población, espera que comprenda más gente joven. En este momento las áreas metropolitanas, como la Gran Tokio y la de Osaka-Kioto-Kobe, son imanes para los jóvenes. Pero a medida que la mano de obra actual envejezca y se vuelva menos productiva, las propias megalópolis envejecerán también. Las industrias pesadas de Japón, que requieren puertos costeros para traer materias primas importadas, verán su número reducido y emplearán menos mano de obra. En 2030, calcula Matsutani, la decreciente Tokio necesitaría a más de seis millones de inmigrantes de otras partes de Japón para mantener los niveles de empleo actuales; lo cual es imposible, puesto que, aparte de todas las otras posibles razones, no podrían permitirse pagar el precio de la vivienda.


    Los trabajadores, en lugar de ir en busca de industrias pesadas, irán a otras industrias más ágiles que fabriquen bienes de consumo más ligeros, con lo que extenderán las oportunidades más equitativamente a lo largo de todo el territorio. Los mercados más pequeños y más localizados adquirirán un nuevo atractivo, y a medida que se redefina la prosperidad en función de unas semanas laborales más cortas y una buena calidad de vida en lugar de una acumulación incesante, las zonas del interior serán lugares cada vez más atractivos para vivir.


    La transición a una población más pequeña con —al menos por un tiempo— una mayor proporción de ancianos —una experiencia completamente nueva en la historia humana— no será fácil.


    «Ojalá fuéramos lo bastante sensatos como para reducir nuestro tamaño de un modo elegante e inteligente —dice Matsutani—. Cuanta más gente no sepa afrontar lo que ocurre, más duro será el ajuste.» El factor que hace estremecerse a la mayor parte de los economistas es el de las pensiones, que siempre han sido un modo de compartir los frutos del crecimiento económico entre las distintas generaciones; «mera justicia —escribe Matsutani—, puesto que la generación anterior sentó las bases económicas para la prosperidad de la siguiente». Pero en una economía decreciente con una población que envejece, cuando la prosperidad ya no aumenta, y con menos trabajadores cotizando para pagar las pensiones de unos ancianos que ahora viven más años, la gente tendrá que ahorrar más para su propia jubilación y arreglárselas con unos ingresos reducidos.


    Al igual que Jiang Zhenghua, ahora encargado de planificar el modo en que China ha de afrontar el envejecimiento de su propia población, Akihiko Matsutani considera que esos ahorros ayudarán a financiar las viviendas protegidas, los parques y las instalaciones culturales que necesitarán los mayores. Él conoce la retórica tremendista vigente en Europa acerca de lo mucho que habrán de aumentar los impuestos sobre la renta para hacer frente al déficit de las pensiones si las poblaciones se reducen, y de que todo el mundo debería tener muchos más bebés para evitar que sus economías se desmoronen bajo el peso de una masa de jubilados improductivos. Como respuesta, Matsutani le recuerda a la gente que también los niños pueden ser considerados una carga para la sociedad, ya que no trabajan y requieren su propia infraestructura. Unas poblaciones más pequeñas no necesitarán tantas escuelas o subvenciones para universidades públicas y privadas. También el tamaño del Estado se reducirá junto con el cuerpo político, todo lo cual representa unos ahorros que pueden reasignarse allí donde se necesiten.


    «Cuando una gran parte de la población es anciana, la sociedad es más pacífica —observa el senador japonés Kuniko Inoguchi, que es también demógrafo—. Los ancianos no sacrificarán la atención sanitaria para comprar armas. Gracias a las poblaciones de mayores de la mayoría de las democracias —añade—, en el siglo XXI tenemos la esperanza de vivir una paz geriátrica.»


    Y con una menor dependencia de las importaciones para mantener unos niveles de producción frenéticos, un país también podría sentirse menos inclinado a gastar miles de millones para defender el acceso a los recursos en el extranjero, como ha hecho Estados Unidos con un coste financiero y humano tan elevado. Sin guerras por los recursos, habría muchos más disponibles para cuidar de los ancianos hasta que las diferentes edades volvieran al equilibrio, nivelándose con el paso de cada generación hasta llegar a una población más pequeña, más frugal y con más espacio para saborear la vida.


     


     


    SATOYAMA


     


    De niño, en la ciudad de Matsumoto, en la parte central de Japón, Keibo Oiwa solía acompañar a su madre a Genchi no Ido, un pozo artesiano situado en el centro de la población que ha sido utilizado durante miles de años. Ahora enseña antropología en la Universidad Meiji Gakuin de Yokohama, pero, después de un retiro de purificación zen en Matsumoto, ha vuelto al viejo pórtico de madera que resguarda el pozo. Una vez apagada la sed y terminadas las abluciones, se inclina ante una estatua que representa a Buda de pie, sosteniendo a un niño en brazos mientras otros dos bebés tiran de su túnica. «Buda como madre compasiva», señala Oiwa.


    Ahora ya pocas madres japonesas tienen tres hijos, pero Oiwa precisamente va a encontrarse con una: su antigua alumna Mari Tokuhisa. Oiwa, un hombre enjuto vestido con vaqueros, es el fundador del Club de los Perezosos,* un grupo que promueve el tipo de vida sostenible que él imaginó en su popular libro Lo lento es hermoso. Hace poco que sus amigos Mari y el marido de esta, Kin, han encontrado una vieja casa en Shiga, una cercana aldea agraria donde, como en la mayor parte del Japón rural, la media de edad ronda los setenta y pico años y las casas vacías se alquilan a bajo precio; en este caso, por 10.000 yenes al mes, unos 90 euros.


    La media hora en coche hasta allí transcurre por una carretera que asciende a través de un bosque de cipreses todavía ribeteado de robles, hayas y camelias, para luego descender cruzando un angosto valle de arrozales dispuestos en terrazas que un pequeño riachuelo divide en dos. En el extremo opuesto, las casas de madera de Shiga llenan un puerto de montaña flanqueado de pinos rojos.


    Se trata de un lugar muy tranquilo, ya que ahora vive poca gente aquí. Mari, con una blusa campesina y falda larga, y sus tres hijos, los pequeños Kyusen, Gennosuke y Yosei, aguardan delante de su nuevo hogar, la casa del antiguo jefe de la aldea. El pueblo es ahora tan pequeño que legalmente ya no existe.


    —Qué hermoso es esto —dice Oiwa recibiendo a Mari con un abrazo.


    —Hai.


    Mari lleva el mismo corte de pelo que sus hijos, de modo que los cuatro parecen una familia de gnomos. La casa, de unos cien años, tiene el característico alero curvo japonés. El interior, alfombrado de esteras, tiene un techo de caña y celosías en las ventanas. Las puertas shoji que dividen el gran espacio en habitaciones están abiertas para que la luz de la tarde llene la casa. Una chimenea de ladrillo ha sido actualizada con una estufa de hierro hecha por el marido de Mari, que ahora está fuera montando decorados para una compañía de teatro. Se conocieron cuando ambos eran estudiantes; desilusionados por el sombrío mercado laboral japonés, después de nacer su primer hijo se refugiaron en Amami Oshima, una diminuta isla situada cerca de Okinawa, en el extremo sur del archipiélago japonés, para practicar la permacultura. Allí, tan lejos de las abarrotadas grandes islas, la vida gira en torno a las familias, que tienden a ser más extensas que en el resto de Japón, de modo que no tardaron en tener otros dos hijos. «Yo aún quiero más. Mi amiga acababa de tener el quinto.»


    Antes de ser madre estuvo trabajando en uno de los cafés de «comida lenta» que Keibo Oiwa ha patrocinado en todo Japón, en los que se utilizan ingredientes locales preparados desde cero. Cuando decidieron volver a Honshu, se comprometieron a ser lo más autosuficientes posible, una decisión reforzada por el terremoto, el tsunami y el desastre nuclear de Fukushima del 11 de marzo de 2011, que en Japón se conocerá siempre como el 11-M.


    «Aquí llevamos una vida sencilla. Cultivamos nuestra comida y nos hacemos nuestros muebles. El parvulario de nuestros hijos está al aire libre. Pero si no nos liberamos de la energía nuclear eso no basta. De modo que desde el 11-M calentamos el agua del baño con leña.»


    Sí, se tarda más tiempo, añade. «Pero también es más divertido. Cuando llevábamos una vida moderna en Yokohama malgastábamos tiempo. Ahora, dedicando nuestro esfuerzo a hacer cosas, es como si lo estuviéramos recuperando.»


    «Hai —dice Oiwa—. Exactamente. Eso es la vida lenta. La gente cree que vivir ecológicamente significa ser ascético. Pero toda cultura tiene una enorme reserva de diversión. Por supuesto, hay tecnología divertida, pero ¡hoy vemos a tantas personas enfermas, infelices, vacías…! Antes del 11-M, la gente daba las gracias a la energía nuclear por permitirnos vivir nuestras vidas. Pero ahora, después del 11-M, somos conscientes de que todos acabamos por morir. Los que sobrevivimos no somos inmortales; estamos en manos de Buda. Saber que morimos es la primera sabiduría de los seres humanos, el comienzo de la filosofía. Cada día que me despierto todavía vivo, eso es la felicidad.»


    Están tomando el té alrededor de una mesa tallada por el marido de Mari a partir de unas tablas de ciprés. «Nosotros, los humanos, tenemos una velocidad apropiada, y cuando la sociedad se apresura más allá de nuestro límite, tenemos problemas sociales —dice Oiwa—. Problemas psicológicos. Las cosas se malogran. Ahora hemos contaminado una gran parte de esta isla, pero ellos todavía siguen diciendo que necesitamos crecimiento económico. Actúan como si viviéramos para siempre. Pero si podemos afrontar la sabiduría de que todo el mundo muere, veremos que no vivimos gracias a la energía nuclear, sino gracias al sol y el aire. Una vez que lo comprendamos, quizá podamos darle un vuelco a esto.»


    Se dirigen a la casa de al lado a visitar a la vecina de Mari, Michiko Takizawa, de setenta años. Tras enviudar muy joven, sacó adelante a sus dos hijos cultivando verduras y arroz, y criando vacas, conejos de angora y gusanos de seda. Oiwa examina con agrado su casa de doscientos años de antigüedad, una construcción de madera tradicional lo bastante fuerte como para sostener un segundo piso de gruesas paredes de adobe. La viga maestra, con su buen medio metro de ancho, procede de un solo pino rojo japonés.


    Se arrodillan ante una mesa redonda baja, donde Michiko-san sirve unos cuencos de berenjena cortada, calabacín, judías verdes y ciruelas que ella misma encurte en azúcar y vinagre. «Toma», dice dándole una ciruela al mayor de los hijos de Mari, cuya clase de segundo curso tiene solo otros cuatro alumnos. «Y eso después de que hayan juntado dos escuelas. Cuando nosotros muramos —aparte de la familia de Mari, el vecino más joven de Michiko tiene cincuenta y cinco años—, todas estas casas se quedarán vacías.» Su hijo soltero, que trabaja en la construcción, todavía vive cerca. «Pero las mujeres no quieren casarse con los hombres de aquí. Hoy las mujeres prefieren tener un empleo a casarse.» Un hombre trajo una novia filipina, añade, «pero ella se marchó. La cultura era demasiado distinta. Decía que no le gustaba el wasabi».


    —¿Está viniendo más gente de la ciudad? —pregunta Keibo.


    —Todavía son más los que se van que los que vienen.


    Mira con tristeza a Mari, que se limita a sonreírle hasta que ella tiene que responderle a su vez con otra sonrisa.


    —Ya verá —le dice Mari. Ella y su marido han alquilado uno de los arrozales de Michiko-san, que van a cultivar biológicamente. A continuación sigue una discusión acerca de cómo tener agua en el arrozal durante todo el invierno, a pesar de la nieve, para controlar las malas hierbas.


    Más tarde terminan en la fructífera parcela de hortalizas de Michiko. A gatas, esta recoge pimientos, berenjenas, quimbombó y soja para sus invitados. Oiwa observa absorto su exuberante huerto, bordeado por lirios y lleno de mariposas de color azul oscuro. Más allá hay arrozales dotados de un entramado de canales de riego que traen agua del río, y cuyos tallos, de un color verde brillante, están cargados de granos a punto de volverse dorados. Tras ellos se alza la perfecta cuña triangular de una montaña cubierta de bosque variado, y a lo lejos otras montañas más frías se desvanecen en la niebla.


    Oiwa sabe que esta es una bendita muestra aún incólume de satoyama, un término que en Japón define el matrimonio armonioso entre paisaje natural y humano que durante miles de años ha caracterizado a la campiña japonesa. En esos tranquilos mosaicos de tierras cultivadas, prados llenos de flores silvestres, charcas, arroyos, huertos y bosques nació la cultura japonesa. En unas islas donde, desde tiempos antiguos, los seres humanos han configurado y cuidado todo el terreno salvo el más escarpado, el satoyama ha sido la salvación de la biodiversidad japonesa. Durante milenios, la gente que habitaba en paisajes satoyama recogía leña y carbón, pastoreaba animales y cultivaba plantas con una estética que invitaba y alimentaba a peces, ranas, libélulas, mariposas, luciérnagas, saltamontes, pájaros cantores, patos, cigüeñas y halcones.


    Pero en la década de 1960 las chimeneas de las casas de labranza dieron paso a los quemadores de petróleo. Cuando el fertilizante sintético se apoderó de los campos, los bosquecillos que antaño proporcionaban calor, forraje y mantillo para los arrozales dejaron de ser visitados a diario. Los pesticidas desterraron a los saltamontes y las orugas, y las garzas, las garcetas y las majestuosas cigüeñas orientales que se alimentaban de ellos ya no volvieron. El revestimiento de hormigón de las acequias que drenaban los campos eliminó los renacuajos, caracoles y gusanos del lodo. Cuando las vacas y el ganado de engorde pasaron del pasto al pienso importado de maíz y soja, las praderas y pastizales que antaño circundaban las ciudades japonesas desaparecieron bajo urbanizaciones y campos de golf.


    Dentro de medio siglo Japón ya no parecerá una pintura intemporal de tinta sobre seda. Pero a medida que sus cifras retrocedan y una generación más joven y más reducida busque alternativas a la militancia corporativa que ha llegado a definir la forma de trabajar japonesa, hay una posibilidad de volver a una vida más lenta, junto con los paisajes que la sustenten.


     


     


    La última cigüeña oriental silvestre de Japón fue avistada en 1971. En 1989, un criadero de cigüeñas de Toyooka, situada a una hora de Kioto, en la prefectura de Hyogo, logró tener descendencia utilizando parejas de cría procedentes de Rusia. Pero los campos de arroz locales, empapados todos los años de pesticidas organomercuriales, resultaron ser demasiado tóxicos para poder liberar a las nuevas aves. En 2004, una colegiala de diez años llamada Yuka Okada descubrió que antaño había cigüeñas iguales a las aves enjauladas en el criadero de Toyooka —ahora abarrotado— que llenaban los cielos y anidaban en cada chimenea. Al enterarse de por qué ya no era así, fue a ver al alcalde y le pidió que en las comidas de las escuelas de Toyooka se sirviera arroz biológico.


    Hacer eso significaba eliminar el mercurio e invitar a los saltamontes a que volvieran, pero también hacer que los arrozales fueran seguros para las cigüeñas. El alcalde, al oír la pura verdad en boca de una niña de diez años, no pudo sino estar de acuerdo. El lema de su ciudad pasó a ser: «Un medio ambiente bueno para las cigüeñas también tiene que ser bueno para los seres humanos». Las siguientes plantaciones no incluyeron pesticidas. Al cabo de un año se liberó la primera cigüeña, y hoy allí donde ellas anidan el arroz tiene el doble de valor, puesto que la presencia de cigüeñas garantiza su pureza. Así se rejuveneció una economía que había tocado fondo, y en la actualidad los turistas acuden en tropel a Toyooka para observar a cientos de cigüeñas hacer eso mismo.


    El valor derivado del turismo y del cultivo de arroz biológico resulta fácil de cuantificar. Más difícil, pero más crucial, es calcular el valor de la naturaleza, lo que los ecólogos conservacionistas llaman «capital natural». ¿Cuánto vale un saltamontes, en cualquier caso, si la naturaleza siempre los ha proporcionado gratis? Los árboles de los bosques eran gratis. Los ríos y la atmósfera eran sitios gratuitos donde verter residuos. Gratuitos, tal vez, pero a la larga costosos, cuando desaparecen o ya no pueden admitir más.


    La contabilidad del capital natural nunca ha sido incluida en los balances empresariales, pero cualquier granjero de la época anterior a los productos químicos la conocía bien. En un Japón con muchos menos japoneses —como inevitablemente será el país en este siglo—, hay una posibilidad de recuperar el capital natural, y de que la gente disfrute de una vida más sana e incluso más feliz.


    Puede que los campos de arroz rindan menos si los seres humanos han de compartir los granos con los saltamontes; pero con menos seres humanos, eso no será un problema.
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    Mañana


     


     


    PANTEÓN


     


    Cuidar de los ancianos durante la transición mientras el mundo reduce de nuevo su tamaño será difícil, admite Shubash Lohani. Y ni siquiera está hablando de personas.


    Lohani, director adjunto del Programa de la Ecorregión del Himalaya Oriental del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés), se encuentra en Lalmatiya, una población del sudoeste de Nepal situada justo encima de la frontera india, visitando una residencia de ancianos… para vacas.


    Lalmatiya está en el Terai nepalí, una estrecha franja de tierras bajas situada al pie de las montañas más altas del mundo, que es también el lugar de nacimiento de Lohani. Hasta la década de 1950, el Terai estaba completamente arbolado. Y también infestado de malaria. Sus únicos habitantes, la tribu étnica tharu, tenían una inexplicable tolerancia a la malaria, debida, creían algunos, a que los tharu eran descendientes directos de Gautama Buda, que también había nacido en el Terai. En la década de 1950, con la ayuda de Estados Unidos, toda la superficie del Terai fue rociada con DDT. A medida que la malaria se iba erradicando en zonas sucesivas, estas se abrían a la colonización. Cualquiera que quisiera podía desbrozar tierras y reclamar libremente su propiedad. Millones de personas lo hicieron y arrancaron una gran parte de los árboles del Terai, que en su mayoría terminaron como traviesas de ferrocarril en la India.


    Además de hijos —hasta hace poco las familias nepalíes tenían un promedio de siete—, los colonos del Terai trajeron casi una vaca por persona. Eso supuso un problema, y no solo a escala local. La digestión de los rumiantes con varios estómagos, como las vacas y ovejas, implica una gran cantidad de eructos y flatulencias. Dado que el número de animales domésticos en todo el mundo, como el nuestro, ha llegado a ser de varios miles de millones, sus eructos y ventosidades representan más de una cuarta parte de todas las emisiones de metano, un gas que retiene veintiuna veces más calor que el CO2, relacionadas con los seres humanos.


    En Nepal y en la vecina India el problema es aún peor, puesto que allí a las vacas se las considera sagradas y matarlas es tabú. (Como la India, Nepal es predominantemente hindú; desde que el nacimiento de Gautama Buda diera lugar a la religión epónima, los nepalíes habitualmente las han observado ambas.) En el Terai, cuando las vacas envejecen demasiado para dar leche —el generoso regalo por el que son reverenciadas—, sus dueños las liberan en el bosque. Allí se alimentan de árboles jóvenes, y sus cascos compactan el suelo de modo que apenas crece nada más. El Fondo Mundial para la Naturaleza considera que se trata de un problema serio; los tigres, rinocerontes y elefantes son autóctonos del Terai, así como los leopardos, pavos reales, macacos y langures, y lo que queda del bosque es su hábitat.


    Hay también aquí siete especies de buitres en peligro de extinción —el buitre de cabeza roja, el buitre bengalí, el buitre negro, el quebrantahuesos, el alimoche, el buitre leonado y el buitre del Himalaya—, lo cual llevó al WWF a adoptar una solución imaginativa con respecto a la crisis del ganado. «Descubrimos —explica Lohani— que todos ellos se estaban envenenando al alimentarse de los cadáveres de bovinos viejos.» Resultó que los granjeros mantenían a sus reses viejas en condiciones de trabajar administrándoles diclofenaco, un ungüento analgésico, que se reveló fatalmente tóxico para los riñones de los carroñeros. «De modo que donamos 10.000 dólares para montar esto.»


    El cartel reza: «Residencia de Ancianos para Ganado y Centro de Conservación del Buitre». Detrás, varias reses flacas y senescentes deambulan pacíficamente por una antigua plantación de eucaliptos que domina el lecho seco de un río. Aquí, antes de que se vuelvan tan artríticas que sus dueños tengan que untarlas con diclofenaco, se acoge a las vacas, se las alimenta y finalmente se les ofrece un respetuoso funeral con cánticos, flores e incienso sobre una plataforma ceremonial, que a su vez sirve de mesa de comedor a los buitres. Dado que estos últimos también son venerados en el panteón hindú como limpiadores de la naturaleza, la gente de aquí se sintió dichosa por partida doble cuando seis de las siete especies de buitres locales empezaron a presentarse a las comidas.


    Lohani, un hombre bajo y fornido de unos treinta y cinco años, con un gorro de visera de color verde y una camisa con el logo del panda del WWF, desciende, siguiendo a Moti Adhikiri, el anciano director del centro, hasta las ceibas que crecen junto al lecho del río. Tres años antes había solo 2 nidos de buitres; ahora hay 61. Además de cuatro buitres posados que parecen dormir, Lohani también ve cálaos, drongos, faisanes y bulbules culirrojos. Adhikiri, por su parte, ha avistado chitales, jabalíes, toros azules, osos tibetanos y, «¡por primera vez en cuarenta años, elefantes y leopardos!».


    Lohani lo felicita y se dirige hacia el oeste, conduciendo a lo largo de kilómetros de chozas de adobe por la Autopista 1 de Nepal, de solo un carril por sentido, zigzagueando entre montones de gente, cabras, búfalos de agua, hombres en escúteres con mujeres ataviadas con sari montadas a la amazona, hileras de bicicletas y miles de vacas. Está recorriendo los escasos corredores ecológicos que unen las áreas protegidas de Nepal y la India que albergan a rinocerontes indios, elefantes indios y la mayor concentración del mundo de tigres de Bengala. Dos horas más tarde se encuentra en un grupo de palisandros en lo que él califica como uno de los once cordones umbilicales que mantienen vivos a estos animales. Este, el corredor de Khata, une el Parque Nacional de Bardiya, en Nepal, con la Reserva Natural de Katarniaghat, en la India. Lo de «cordón umbilical» no es una metáfora elegida al azar; en algunos lugares el corredor de Khata tiene solo 500 metros de ancho, y en ningún punto supera los dos kilómetros. Sin embargo, las cámaras ocultas revelan que los elefantes, tigres y rinocerontes pasan por aquí desplazándose entre los dos países.


    Mantener estos corredores intactos no es tarea fácil. «Hace unos años había aquí 2.300 familias en viviendas ilegales», dice Lohani apoyándose en una desconchada marca divisoria de hormigón, con un pie en Nepal y el otro en Uttar Pradesh. Salvar la naturaleza en el Terai requiere lidiar con en torno a cinco millones de reses, un incontable número de cabras y búfalos, y siete millones de colonos.


    Ellos han repoblado los bosques comunitarios de los alrededores de cada asentamiento para reemplazar los árboles que terminaron como carbón, traviesas o vigas de techo. Para disminuir la demanda de leña, el WWF ha introducido placas solares, bombillas LED, cocinas de inducción y biogeneradores que producen gas para cocinar a partir de tinas en las que se mezclan estiércol de vaca y excrementos humanos procedentes de los retretes. En un golpe de inspiración, comprendieron que ello les cualificaba para obtener créditos por reducción de emisiones de carbono, que luego podían vender en los mercados de inversión internacionales para financiar aún más medidas de conservación. Han enseñado a la gente a cultivar y prensar manzanilla, melisa, menta y cymbopogon para elaborar aceites comerciales. Han negociado para que una parte de los ingresos del turismo vaya a parar a la gente que vive junto a reservas naturales, como los cientos de miles de personas que habitan en las lindes del Parque Nacional de Bardiya.


    Y también han traído la planificación familiar, una tarea nada sencilla en un país donde una bendición de boda común reza: «Que tus hijos y los hijos de tus hijos cubran las montañas». El WWF no es una organización de planificación familiar, pero salvar a la fauna es inútil si luego los seres humanos la expulsan de la tierra. De modo que se reunieron con el gobierno y con otras ONG relacionadas con la salud para conseguir financiación de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID) y de corporaciones como Johnson & Johnson, a fin de poner en marcha programas que ayudaran a todas las criaturas, humanas o no. La USAID, que antaño había rociado el Terai de DDT, aceptó. En menos de una década, el tamaño medio de la familia en la zona cayó de 8,5 a 2,5 hijos.


    Sin embargo, todas las semanas sigue llegando gente, especialmente refugiados de comunidades de montaña desalojados por la fusión de los glaciares. «No podemos eliminar la superpoblación en un futuro inmediato, al igual que no podemos deshacernos de los gases de efecto invernadero mañana —dice Lohani—. Ambas cosas han estado aumentando durante mucho tiempo, y estamos abocados a añadir más antes de que podamos pararlo finalmente.»


    Sobre todo teniendo en cuenta que, pese a todo lo que puedan lograr en Nepal, en realidad no tienen ningún control sobre este territorio, cuyo destino depende de lo que suceda en el otro extremo de esos corredores: en el país que en la próxima década superará a China como el más poblado del mundo. Lohani mira fijamente en dirección a la India. Últimamente, su extremo septentrional se está llenando de bangladeshíes, cuya tierra está desapareciendo por el aumento del nivel de las aguas. Los refugiados le dicen que han venido a esta zona periférica para desbrozar algo de bosque y ganarse la vida.


    «Mi sueño —dice— es tener un paisaje como en la época de Buda, cuando la gente y la fauna convivían en armonía.»


    En Nepal solo, eso ya sería un auténtico reto. Pero los ecosistemas no entienden de fronteras, y Lohani sabe que lo que ocurra al sur de esta determinará el futuro de Nepal y, muy probablemente, el del mundo.


     


     


    CELPHOS


     


    El doctor G. S. Kalkat estaba hablando en la Universidad Guru Nanak Dev, en el estado indio del Punyab, cuando un estudiante le preguntó:


    —¿Cuáles cree usted que son los tres principales problemas que afronta la India?


    —La población, la población y la población —respondió él.


    Sin embargo, no hubiera sido esta la respuesta que habrían dado las inquietas personas que cinco años antes le habían sacado de su retiro, tras una distinguida carrera en el Banco Mundial y como administrador universitario, para presidir la Comisión Agraria del Estado del Punyab, exactamente donde había iniciado su trayectoria en 1949. Para ellos, el problema número uno era el que señalaban los hidrólogos: que en algunos lugares la capa freática que subyace en los campos de cultivo de trigo y arroz basmati de la zona central del Punyab estaba descendiendo a razón de unos tres metros al año. Los pozos que en 1970 estaban a 30 metros de profundidad habían sido reexcavados a 90 metros, y luego a 150. Los nuevos estaban superando los 300 metros de profundidad.


    Los monzones, que antaño duraban treinta días o más, se estaban reduciendo a diez o quince. Los suelos se volvían salinos. Aunque el Punyab, de una extensión de 50.000 kilómetros cuadrados, representa solo el 1,5 por ciento del área terrestre total de la India, es el granero del país, ya que aquí se cultiva el 60 por ciento del trigo y el 50 por ciento del arroz de la nación. «Estamos desesperados», dicen los tres granjeros que han acudido al despacho del doctor Kalkat, dos de ellos con sendos turbantes púrpura, el otro con uno amarillo. ¿Qué van a hacer?


    Pues van a hacer lo mismo que sus padres, les dice: diversificar sus cultivos. Antes de 1970, en verano se cultivaban maíz, cacahuetes, un poco de algodón y algo de arroz, y en invierno trigo, legumbres y garbanzos. Por entonces, no obstante, la población de la India era menos de la mitad que la actual, 500 millones de habitantes frente a los 1.100 millones de hoy. Pero aun así muchos indios pasaban hambre, ya que habían excedido la capacidad de carga de la tierra. Kalkat era entonces subdirector de agricultura del Punyab, adonde había regresado en 1964 tras obtener un doctorado en la Universidad Estatal de Ohio por cortesía de una beca de la Fundación Rockefeller. Eso fue justo antes de que los científicos de la fundación llegaran aquí, procedentes de su Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo de México, con nuevas semillas de alto rendimiento.


    Ellos calificaban el proyecto, del que Kalkat se convertiría en codirector, como una «revolución verde».


    «Nuestra primera temporada de cultivo con el nuevo trigo fue la del año 1968. Plantamos 1,6 millones de hectáreas. En 1969 llegó lo que el Instituto Internacional de Investigación del Arroz (IRRI) denominaba el “arroz milagro”. Antes obteníamos una tonelada de arroz y 1,2 de trigo por hectárea. De repente, nuestras cosechas pasaron a ser de 4 toneladas de arroz y 4,5 de trigo. Lo único que se necesitaba era regadío. Excavamos pozos, porque era mucho más rápido que construir presas y abrir canales, que requieren de diez a quince años. Los pozos podíamos excavarlos en una semana. Y eso es lo que hicimos, desde 1968 hasta 1970. Y todavía lo hacemos.»


    Su voz se suaviza cuando reflexiona sobre los resultados de perforar el Punyab con 1,2 millones de pozos. «Tenemos 2,6 millones de hectáreas de arroz. Con la capa freática descendiendo tan rápido, calculamos que debemos cambiar un millón de hectáreas de arroz a cultivos que requieran menos agua: maíz, legumbres y semillas oleaginosas como la soja. Esta última no tiene un rendimiento tan alto, pero es más apreciada. Con suerte, los agricultores se verán compensados. La India anda escasa de aceites comestibles para cocinar.»


    Alza la mirada hacia su turbante de color azul claro, como si recuperara un pensamiento.


    «Estabilizar el ciclo del agua, de modo que el uso iguale a la recarga anual por medio de la lluvia, requerirá diez o quince años. Pero si no controlamos también la población y llegamos a un punto de equilibrio con los recursos naturales, tendremos un problema serio. Los agricultores sufrirán. Tendremos agitación social. Nuestra preocupación inmediata es el agua. Pero a menos que hagamos algo en la próxima década con respecto a la población, habremos decidido, en masa, cometer un suicidio hidrológico.»


     


     


    Shila Kaur, cuyo chunni* de batik azul enmarca un rostro duro como una máscara, sabe todo lo que hay que saber sobre el suicidio hidrológico. Su marido, Prakash Singh, tenía solo veintisiete años cuando se dirigió a su campo de trigo y abrió una nueva lata de Celphos. Al ver que no volvía para comer, su hermano fue a buscarle y encontró su cadáver.


    Celphos es un nombre comercial del fosfuro de aluminio, un fumigante para cereales que es letal para los insectos y roedores. Viene en polvo o en pastillas; cuando se expone a la condensación o a la humedad, libera un gas incoloro que huele como el ajo. Si esa liberación se produce dentro del estómago de una persona, en cuestión de minutos la mayoría de los órganos internos fallan. Nadie presenció cuánto tomó el marido de Shila, pero cuatro pastillas es la dosis acostumbrada en el Punyab, donde, según el sindicato de agricultores indio Bharatiya Kisan Sangh, entre 40.000 y 50.000 personas se han quitado la vida de esa manera en las dos últimas décadas. (A mayor escala, la Oficina Nacional de Registros Penales de la India informa de que desde 1995 se han suicidado 270.000 granjeros indios en todo el país.)


    «Es algo común», dice Shila con voz monótona, hundida en su catre de mimbre y rodeada de cuatro paredes cuya pintura de color turquesa se va desconchando poco a poco. En su aldea, Kurail, algunos de los maridos de sus vecinas se han arrojado a las vías del tren o desde los tejados, pero ingerir pesticida es aquí la muerte simbólica preferida.


    Lleva el reloj de su marido en la muñeca izquierda. La fotografía que tiene en la mano muestra a un hombre joven, delgado y sonriente, de pie a la orilla de un río, con unos vaqueros y una chaqueta sobre una camisa roja. Como muchos otros granjeros del Punyab, Prakash Singh había contraído una deuda. Shila lo había visto cada vez más preocupado mientras los préstamos que pedía aumentaban junto con la profundidad del pozo que cavaba. Él había calculado los gastos para un pozo de 90 metros; ni se le había pasado por la cabeza que tuviera que llegar a los 150. En los tiempos de su padre, menos de 15 metros habrían bastado y sobrado.


     


    [image: Imagen]


    Viuda de un suicida por pesticida, Punyab (India)


     


    Pronto el prestamista, que cobraba un 24 por ciento de interés, empezó a presentarse todas las mañanas temprano para humillarle delante de su familia. Interceptaba a sus tres hijos en su camino a la escuela y les pedía dinero. Otro préstamo, esta vez con un banco, lo avaló con la propiedad que Prakash poseía junto con su hermano, pero seguían presentándose hombres a exigir el pago, a veces tres veces al día. Prakash prometió pagar a todo el mundo cuando recogiera el trigo. Pero la cosecha resultó decepcionante.


    «Yo nunca supe cuánto costó el pozo; normalmente los hombres no se lo dicen a las mujeres —explica Shila—. O les ocultan la cifra real. Cuando me dijo que la única salida era beberse algo y morir, yo le contesté que su madre, sus hermanas y su hermano le apoyarían. Pero ellos tenían sus propias deudas, y él lo sabía. Cuando lo hizo, yo ya me lo esperaba. Cuando alguien se pone así no se puede hacer nada.»


    Shila les dijo a sus hijos que su padre había sufrido un accidente. Ahora su hijo mayor afirma que quiere cultivar la tierra. Pero con Prakash desaparecido, tendrá que encargarse de casar a sus hermanas, de modo que las deudas continuarán. Aunque ahora las dotes son ilegales, todas las familias de los novios siguen esperándolas. Como mínimo, algo de oro y un vehículo. Luego están la ropa y las joyas para la novia, y un banquete para un centenar de vecinos. El hecho de que las hijas resulten tan caras en el norte de la India es una de las razones por las que, al igual que el crecimiento demográfico, en la India las tasas de ecografías ilegales y de abortos de embriones femeninos superan a las de China. En el estado vecino de Haryana hay una ciudad donde la ratio había llegado a bajar a 590 niñas por cada 1.000 niños.


     


     


    En cierto modo, dice Biku Singh, era fácil hacer que los agricultores como él mismo se endeudaran en el contexto de la revolución verde, puesto que los punyabíes tenían ya una tradición previa de contraer deudas sociales. Pero empeñarse durante varios años para casar a una hija no era nada comparable.


    «Ahora el precio de todo es diez veces el que era, mientras que la cantidad de agua es diez veces menor.» Cuando dice «todo», se refiere a la mano de obra, las semillas, los pesticidas y los fertilizantes. Estos últimos siguen subiendo porque la tierra necesita cada vez más, y los pesticidas, porque los insectos desarrollan resistencia, de modo que los granjeros tienen que comprar nuevos tipos.


    «Y la electricidad; cuanto más profunda está el agua, más necesitas para bombear. Antes solía costar 200 rupias por acre. Hoy son 2.000.1 De modo que necesitas una bomba de veinte caballos de fuerza en lugar de diez. La mitad de nuestra gente está enferma por los pesticidas: infartos, hipertensión, cáncer… Nuestros niños sufren enfermedades de la piel y mala visión. Por más que coman, están anémicos. Sus profesores dicen que tienen dificultades de aprendizaje. Y sus padres, todos ellos con una deuda de 200.000 rupias por acre, son suicidas en potencia. Todos estamos atentos para que el otro no se suicide.»


    Estamos a finales de mayo, a falta de una semana para el monzón, cuya llegada por ahora no parece que sea inminente. Biku, un hombre con una barba oscura y poblada, conduce por un camino de tierra que bordea un canal de regadío inundado de espuma de fosfato de color marrón. A su lado está Labh Singh, una generación mayor que él. Los dos llevan largos kurtas blancos y pantalones bombachos también blancos. El turbante de Biku es de color naranja; el de Labh, azul grisáceo. Se detienen para inspeccionar un campo de forraje de sorgo; los otros campos están desnudos, ya que el trigo de invierno ha sido cosechado hace un mes. La producción de 2011 fue decente, pero no lo bastante para compensar el terrible 2010, un año en que hizo demasiado calor. Ahora aguardan las lluvias para sembrar la tierra plana y polvorienta de arroz.


    No hay pájaros ni insectos. En las esquinas de los campos hay silos de forma cónica enlucidos con barro en los que se almacena estiércol de vaca, que se utiliza para hacer combustible; no hay bastante estiércol para fertilizar todos los cultivos que es necesario sembrar para ser agricultores adscritos a la revolución verde.


    «Antes de la revolución verde —dice Labh—, cuando dependíamos de la naturaleza para todo, éramos más prósperos. Desde la introducción de la gasolina y los pesticidas, nuestra suerte ha empeorado. En nuestra comarca tenemos ochenta aldeas, y hemos tenido setecientos suicidios.»


    A medida que cada vez más granjeros abandonan sus granjas quitándose la vida, la tierra se convierte en viviendas, y las aldeas, cada vez más populosas, se extienden y se juntan unas con otras. El consumo de alcohol per cápita se halla entre los más elevados del mundo. En muchos aspectos, el negocio más lucrativo aquí ya no es la agricultura, sino la heroína que se cultiva en Afganistán y es introducida de contrabando a través de la frontera con el Punyab paquistaní. Cuando diversos estudios recientes de la administración estatal señalaron que casi el 75 por ciento de los jóvenes punyabíes eran adictos, nadie lo puso en entredicho.


    La revolución verde hizo del Punyab uno de los estados más ricos del que está llamado a convertirse en uno de los países más ricos del mundo. Pero su legendaria abundancia basada en el cereal, ensalzada en Bollywood del mismo modo que en Hollywood se mitificó la cría de ganado vacuno, ahora se está desmoronando. Puede que en un año concreto las cosechas todavía puedan llegar incluso a batir récords. Pero año tras año el agua se aleja cada vez más, y pocos se deciden a dedicarse a otros cultivos más resistentes al calor y con menos necesidad de agua. «Ningún otro compensa lo bastante», explica Biku.


    «Estamos atrapados —dice Labh—. Cuanto más hemos producido, más ha aumentado nuestra deuda. Nuestros gastos son más elevados que nuestros rendimientos. Y todos estamos envenenados.»


    Ellos creen que la revolución verde nunca fue para los agricultores, sino para el resto del país. Hasta que el agua empezó a desaparecer y la acumulación de productos químicos y de deudas les desbordó, se sentían orgullosos de alimentar a su nación.


    «No solo a la India; alimentábamos al mundo —dice Labh—. Cuarenta trenes salían todos los días del Punyab cargados con miles de toneladas de cereal. Cultivábamos lo bastante como para alimentar a todo el mundo. Pero ahora hay muchos. Y cada año podremos alimentar a menos.»


     


     


    El vecino estado de Haryana antaño formó parte del Punyab. Al igual que el Punyab originario fue dividido en dos en 1947, cuando el Pakistán musulmán se desgajó del flanco occidental de la India, en 1966 se dividió de nuevo en función de fronteras sectarias, dejando el Punyab poblado mayoritariamente por sijs de lengua punyabí, y Haryana mayoritariamente por hindúes de lengua hindi. Sin embargo, otra de las razones de las proporciones de género artificialmente sesgadas de Haryana es la creencia generalizada entre los hindúes de que ir al cielo depende de tener un hijo varón que encienda las piras funerarias de sus padres. Desde la invención de la ecografía, ese hecho se ha traducido en furgonetas equipadas con máquinas portátiles que viajan de pueblo en pueblo por todo Haryana y en un vigoroso comercio de abortos ilícitos.


    Aunque el aborto es legal en la India desde 1971, el practicado selectivamente en función del género se castiga tanto con la cárcel como con multas. Sin embargo, la aplicación de la ley es tan laxa que en 2030 la India podría tener un 20 por ciento más de hombres que de mujeres; una receta mortífera para asegurar, entre otros problemas, la escalada de la violencia alimentada por los celos y las violaciones. Aunque el aborto evita el asesinato o el abandono de recién nacidas no deseadas, las estadísticas de mortalidad revelan un infanticidio indirecto a través de la falta de cuidados; según las Naciones Unidas, las niñas indias tienen un 75 por ciento más de probabilidades de morir antes de cumplir los cinco años que los niños, lo que sugiere que se les da de comer lo que sobra después de que hayan comido sus hermanos.


    La fecundidad ha caído en la India en el nuevo milenio, pero Haryana se cuenta entre los 10 del total de 28 estados indios que siguen estando muy por encima del nivel de sustitución. Lamentablemente, esos 10 estados contienen la mitad de la población de la India. En este país nace un bebé cada dos segundos, esto es, más de 43.000 en un día y más de 15 millones al año; casi el equivalente a dos ciudades como Nueva York. Recientemente, los demógrafos del gobierno revisaron su predicción de que la India alcanzaría una población estable en 2045, con 1.450 millones de habitantes. Ahora dicen que la población seguirá creciendo hasta 2060, alcanzando un máximo de 1.650 millones. Dadas las tasas de crecimiento, que ni siquiera los incentivos monetarios del gobierno para retrasar el parto han logrado frenar, pocos están convencidos de que esta predicción vaya a ser más definitiva que la anterior.


    Pese a todo, hay un sencillo dato que podría marcar una diferencia. Las mujeres indias que llegan a la enseñanza secundaria tienen una media de 1,9 hijos cada una. Entre las que terminan una carrera la cifra baja a 1,6. La tasa de fecundidad entre las mujeres sin educación es de 6.


    Y, durante décadas, la India no ha necesitado mirar más allá de su propio extremo sur para tener un ejemplo notable de cómo la educación y la igualdad para las mujeres pueden cambiarlo todo.


     


     


    LA SEDUCCIÓN DE UNA UTOPÍA


     


    El estado indio de Kerala ha sido alabado internacionalmente por mostrar cómo una sociedad pobre puede disfrutar no obstante de un buen nivel de vida cuando el criterio empleado para definirlo no es la riqueza, sino la calidad de vida. Aquí no hay matrimonios infantiles, ni feticidio, ni desequilibrio de géneros; de hecho, Kerala tiene ligeramente más mujeres que hombres, que es la condición natural de nuestra especie. Desde la década de 1970 también tiene la tasa de fecundidad más baja del país, lo que representa una impresionante inversión de la situación posterior a 1947, cuando su crecimiento demográfico era el más alto de la recién independizada India.


    Pero hoy Kerala es también un ejemplo aleccionador de lo compleja que resulta la ecología humana en el siglo XXI, y de qué es lo que debemos evitar si pretendemos alcanzar alguna vez una paz duradera —o al menos forjar una tregua— con nuestro propio planeta.


     


     


    «Si miras al mañana se te rompe el corazón», afirma Sugathakumari, una reverenciada poetisa india que escribe en malayalam, la lengua de su Kerala natal, y que está a punto de convertirse en octogenaria. Sugathakumari no está contenta con nuestra especie. «Los animales, los pájaros, las abejas y las flores obedecen las leyes de la naturaleza. Solo una criatura las ha quebrantado. Casi pienso que el mundo sería un lugar mejor sin nosotros.»


    ¿Incluso Kerala, donde, a pesar de que la renta media es de solo unos cientos de dólares al año, en la década de 1990 alcanzaron un nivel de alfabetización del ciento por ciento? ¿Kerala, que tiene la esperanza de vida más alta de la India, casi la misma que Estados Unidos? ¿Y una atención sanitaria universal, igualdad de estatus para ambos sexos y escolarización para todos? ¿Y una selva tropical donde los tigres y elefantes todavía deambulan por los escarpados bosques de los Ghats occidentales, incluido el fabuloso Valle del Silencio, un parque nacional que la propia Sugathakumari salvó de los constructores de presas del gobierno? ¿Kerala, donde al casarse un hombre se va a vivir con la familia de su esposa, y no al revés?


    «No sé qué le ha pasado a Kerala —se lamenta mientras su ventilador de techo le revuelve el cabello largo y plateado—. No sé qué les ha pasado a las mujeres de Kerala. Estoy indignada.»


    La Kerala donde ella nació en 1934 contenía lo que en otras partes de la India podría haber augurado problemas: un 60 por ciento de mayoría hindú, con el resto igualmente dividido entre musulmanes y cristianos, en su mayoría católicos u ortodoxos sirios. (Estos últimos afirman ser descendientes de brahmanes evangelizados en los primeros días del cristianismo, cuando el escéptico apóstol Tomás fue a Kerala y fundó siete iglesias.) Pero en lugar de enzarzarse en una lucha étnica, las diversas religiones de Kerala convivieron en armonía. En el siglo XIX, una rara alianza entre misioneros británicos progresistas, una reina joven y benévola, un carismático swami y reformador hindú paria, y varios respetados líderes musulmanes, se había traducido en escuelas públicas estatales para todo el mundo, independientemente de su género, credo o casta, incluidos los esclavos y los intocables.


    En 1956, los antiguos principados indios de los maharajás hindúes y los nawabs musulmanes fueron reorganizados en estados lingüísticos, entre ellos Kerala, definido en este caso por el malayalam. En 1957, los reformistas favorables a la educación de todas las castas formaron el primer gobierno comunista elegido democráticamente del mundo. Desde entonces los comunistas han ostentado con frecuencia el poder en Kerala, ganándose elogios y votos por su compromiso con la salud pública y la escolarización.


    Su éxito se debió en parte al hecho de tomar conciencia, en la década de 1960, de que Kerala tenía el crecimiento demográfico más rápido del país, una consecuencia imprevista de la mejora de la atención sanitaria, que redujo la mortalidad infantil y aumentó la longevidad. Un programa de planificación familiar comenzó a distribuir gratuitamente las recién comercializadas píldoras anticonceptivas, haciendo hincapié en el hecho de que menos niños son más fáciles de educar. Se ofrecieron modestas compensaciones económicas a quienquiera que se sometiera voluntariamente a vasectomías o ligaduras de trompas. La aceptación de la planificación familiar siguió la misma trayectoria ascendente que la alfabetización femenina, lo cual permitió a Kerala evitar las esterilizaciones forzosas de «emergencia» impuestas por Sanjay Gandhi a mediados de la década de 1970 a más de ocho millones de hombres y mujeres indios, una barbaridad que terminó con la presidencia de su madre, Indira Gandhi.


    A finales de la década de 1990, Kerala se convirtió en el primer lugar de la India —y de todo el sur de Asia— en alcanzar una tasa de fecundidad igual al nivel de sustitución. Fue otro éxito social cuyo mérito se atribuyó al comunismo democrático, aunque también se culpó a este último del desastre económico generalizado del estado.


    «Anacardos, caucho, bonote (fibra de coco) y agricultura, teníamos de todo», recuerda Sugathakumari, que no tiene ninguna filiación política, pero cuyas campañas a favor de los derechos de la mujer y del medio ambiente prosperaron bajo gobiernos izquierdistas. Sin embargo, la eficacia de los comunistas en la defensa de los trabajadores a la larga se volvió en su contra. «Ellos no enseñaban a nuestros trabajadores el prestigio de cumplir con su deber. Les enseñaban a exigir salarios cada vez más elevados y a acortar su jornada laboral. Los trabajadores se volvieron muy orgullosos, muy fuertes, muy poderosos. Sus sindicatos dictaban las condiciones a la gente que los contrataba. Y, una a una, las fábricas fueron cerrando.»


    En 1957, el primer gobierno comunista de Kerala restringió la cantidad de tierra que podían poseer los ciudadanos y redistribuyó las propiedades de las familias importantes entre trabajadores agrícolas pobres. «Por una parte —explica Sugathakumari—, eso fue bueno para los trabajadores pobres. Pero nuestra agricultura se resintió. Si cultivas arroz, necesitas campos grandes. Cuando estos fueron divididos en otros más pequeños, los trabajadores perdieron el interés. De modo que vendieron sus tierras, y la agricultura quedó debilitada. Eso es algo triste de decir.»


    En el exterior del asilo de salud mental para mujeres que ella fundó en 1985, el cielo plomizo señala la inminencia del monzón. La tormenta que teme Sugathakumari, sin embargo, es la que se ha desencadenado desde el golfo Pérsico y que ha inundado las calles de Thiruvananthapuram, la capital de Kerala, precisamente de capital. Esta ciudad antaño serena que Mahatma Gandhi elogiara por su exuberancia similar a la de la jungla es hoy un hervidero de incesante comercio, la mayoría relacionado con la joyería y con un sorprendente número de coches caros.


    Este se inició con los musulmanes de Kerala, antaño su comunidad más pobre. La descomposición de la economía de este estado indio coincidió con el auge de Dubái, Abu Dabi, Doha y otras capitales petroleras árabes. Al crecer dichas ciudades —y al volverse más suntuosas—, empezaron a abundar los trabajos en el sector de la construcción justo al otro lado del mar de Arabia, y pronto los musulmanes de Kerala que regresaban dejaron de ser pobres; conducían coches extranjeros y llevaban tanto oro que los hindúes, con un elevado nivel de educación, no podían por menos que reparar en ello.


    Emigrar para trabajar no era nada nuevo; la mayoría de las estrellas de Kerala —la primera mujer miembro del Tribunal Supremo de la India, la primera mujer responsable de la sanidad pública, la primera mujer directora del mercado de valores y varias figuras literarias internacionales, como la novelista Arundhati Roy— hicieron su carrera fuera del estado. Gracias a su excelente nivel educativo, los empleados de Kerala son especialmente apreciados; en Bombay y Nueva Delhi es habitual que las empresas publiquen ofertas de empleo solo para aspirantes de Kerala, especialmente mujeres independientes que no tengan problema en trabajar en ciudades distantes.


    Pero ahora los keralíes evitaban forjar su carrera profesional en la India, porque en el opulento golfo árabe hasta los trabajos más humildes se pagaban mejor. Se decía que Kerala finalmente había construido su propia economía… pero en el Golfo. Sin embargo, el dinero que trajeron los emigrantes también cambió el rostro de Kerala.


    «Todo gastado en oro, yates y coches de lujo —se lamentaba Sugathakumari, mientras Kerala se convertía en el mayor mercado de la India de Audis, Mercedes y BMW—. Montones de tiendas, centros turísticos, teatros y hoteles. Cientos de nuevas mezquitas construidas suntuosamente, con un aspecto similar al Taj Mahal. Más carreteras, más electricidad, más arena de río para cemento, más tierra para todavía más edificios. Más, más, más. Ese es el lema de hoy: “Queremos más”.»


    Nunca había visto tantas joyas de oro. Eso era algo que ella esperaría en el norte de la India, donde la gente compite por tener las bodas más fastuosas, los mayores collares y anillos adornados con joyas y las mayores dotes. Y algo más: «Nosotros siempre habíamos tenido a padres, madres, tíos, hermanas y abuelos conviviendo juntos, compartiendo todos la riqueza de la familia. Ahora todo el mundo quiere hogares separados y liberarse de responsabilidades familiares».


    Ese diluvio de materialismo vino a frustrar la imagen de los keralíes como personas que vivían vidas dignas con ingresos muy reducidos. El progresivo desarrollo social y la fecundidad milagrosamente baja de Kerala habían sido frecuentemente alabados por el economista y premio Nobel Amartya Sen. En la década de 1990, el «modelo de Kerala» se convirtió en una inspiración para el Índice de Desarrollo Humano que Sen desarrolló en el seno de la ONU en colaboración con el economista paquistaní Mahbub ul Haq, una alternativa al PIB como medida de un desarrollo saludable. Asimismo, Kerala fue repetidamente mencionada durante la formulación de los actuales Objetivos de Desarrollo del Milenio en el seno de las Naciones Unidas como un ejemplo mundial de igualdad de género, potenciación de la mujer, reducción de la mortalidad materna e infantil, y la implantación de una atención sanitaria y una educación universales.


    Ahora, hasta la admiración de Amartya Sen se ha convertido en preocupación —expresada públicamente— ante el hecho de que Kerala no haya sabido desarrollar una economía propia capaz de frenar la fuga de sus cerebros mejor formados a otras partes de la India y del sur de Asia. «Y cuando se agote el petróleo del Golfo —se pregunta Sugathakumari—, ¿qué pasará con esa gente? Si vuelven, ¿cómo podrá Kerala dar cabida a todos?»


    Habían hecho mucho, y bien, añade. No solo todos sabían leer, sino que lo hacían; se dice que Kerala tiene el índice de lectura de periódicos per cápita más alto del mundo. Tenían el mayor número de camas de hospital per cápita de toda la India. Se habían movilizado eficazmente contra la sobreexplotación de aguas subterráneas realizada por Coca-Cola, y habían liderado —¡y ganado!— la batalla planetaria para prohibir el pesticida Endosulfán, causante de trastornos endocrinos. Y conservaban bastantes bosques en los que tigres, elefantes, leopardos, ciervos, cabras indias, cuatro especies de civetas, jabalíes, puercoespines, pitones y jerbillos todavía compartían Kerala con el Homo sapiens.


    En el escritorio de Sugathakumari hay una fotografía suya rodeada de helechos en el Valle del Silencio que ella había contribuido a salvar, recitando uno de sus poemas que inspiraron a miles de personas a defender su patrimonio natural:


     


    Nos inclinamos ante los árboles con sus sagrados rizos;


    el bosque nos da nuestro aliento vital


    como el señor Shiva, que se tragó el veneno


    que de otro modo habría destruido la Tierra…


     


    «Pero luego el dinero afluyó como veneno.» Menea la cabeza; todos sus logros, socavados por la tentación.


    «No sabemos qué será ahora de Kerala. Como dijo Gandhi, hay suficiente para las necesidades de todos, pero no para la codicia de todos.»


     


     


    EL MUNDO VENIDERO


     


    Si Kerala —o la Kerala anterior a dejarse seducir por el vil metal— no puede ser el futuro, ¿entonces lo será Bombay? ¿Es la masa más densa de humanidad, en el que pronto será el país más poblado, un atisbo de lo que ha de venir si no cogemos las riendas de nuestro destino demográfico?


     


     


    Rukmini2 está acostumbrada a la policía.


    «Námaste. Saludo a Dios en su interior», dice recibiendo al inspector Sudhakar, al tiempo que junta las palmas de las manos con los dedos apuntando hacia el cielo.


    Con su sari de color rojo brillante ribeteado en oro, Rukmini logra forjar un ingenioso equilibrio entre recatada y deslumbrante. Lleva el largo cabello negro atado con una cinta de color rojo oscuro, que es también el color de la parte empolvada de su pelo. Sobre el chakra del tercer ojo de su frente lleva un bindi negro. Se trata de un mensaje críptico; una raya bermeja es el símbolo de una novia, mientras que los bindis negros los llevan las viudas o las muchachas solteras. Rukmini no sabe si es viuda, porque su marido la abandonó en Calcuta cuando dio a luz a su segundo hijo, una niña como la primera. Luego regentó una tienda de ropa para alimentar a sus dos hijas, pero cuando estas empezaron la enseñanza secundaria necesitó más dinero. Un amigo le dio el nombre de alguien de Bombay que necesitaba una gerente.


    No era lo que ella esperaba, pero salió bien. Reconstruyó el interior del edificio embaldosado de la época británica donde ahora se encuentra —que también había sido un burdel en tiempos coloniales— y lo convirtió en una casa apropiada, no como los garitos de diminutos cuartuchos que hay por doquier en las calles adyacentes. Añadió suelos de falso mármol y revestimiento de madera en el salón, e instaló camas anchas de madera contrachapada. En la entrada de la planta baja donde ella permanece todas las noches, invitando y dando el visto bueno a los clientes, hay un santuario dedicado a las deidades Lakshmi, Ganesha y —puesto que ella es de Kolkata— Kali. En lo alto de la escalera hay otro.


    Cinco de sus trece chicas desfilan ante el inspector y sus dos agentes. El mercado de lujo al que abastece demanda chicas jóvenes, y ellas van vestidas en consonancia. Solo una lleva un sari; las demás visten faldas cortas o blusas transparentes con pantalones ceñidos. Una lleva una camiseta con una inscripción que reza «Ser Humano» en letras blancas que se extienden sobre un busto firme. Se sientan en sillas de plástico frente al sofá y sonríen a los agentes a través de sus labios color carmín. Los policías se acarician el bigote, inspeccionando la mercancía a la luz de las lámparas de pie y de un iluminado acuario rebosante de pececillos rojos.


    —¿Así que esta noche hay poco trabajo? —pregunta el inspector Sudhakar.


    Rukmini señala hacia el vestíbulo.


    —Solo uno. La lluvia les impide venir.


    Fuera azota el monzón por segunda noche consecutiva. En una tarde normal tienen veinte clientes. Pero la vida se está volviendo cada vez más difícil aquí, en el distrito rojo de Siddharthnagar, un barrio de tugurios del centro de Bombay. El miedo al VIH ha hecho mella en este histórico negocio, pero no escasean las chicas para el trabajo; hay un constante excedente de hijas no deseadas y desatendidas de hindúes que no paran de tener bebés hasta conseguir un hijo varón que encienda su pira funeraria. Provienen de los estados más populosos, donde los proxenetas merodean por las abarrotadas aldeas prometiendo a las muchachas analfabetas la oportunidad de ganar dinero en Bombay, posiblemente consiguiendo papeles secundarios en películas de Bollywood; o maridos.


    Cuando Rukmini las recibe ya saben que no va a ser así. «Cuando llegan llorando —cuenta—, yo les digo que no se metan en esta vida. Y les digo que, si lo hacen, “entonces ganad deprisa vuestro dinero y volved a vuestro pueblo, vivid con vuestros padres, pensad en vuestros hijos”.»


    Las muchachas, todas adolescentes, se miran unas a otras y sueltan una risita. Las cosas podrían ser mucho peores para ellas. Aquí nadie les pega, como en los tugurios baratos de Siddharthnagar. Rukmini obliga a los clientes a utilizar preservativos. Lleva a sus chicas a hacerse chequeos médicos. Dado que ella cobra más que nadie en esta calle —350 rupias, unos 5 euros—, las chicas se evitan tener que ir con indigentes que no se lavan y viven bajo lonas. Están bien alimentadas. Pueden ir solas de compras, o ir a rezar al templo, la iglesia o la mezquita. Y son libres de marcharse cuando quieran. Pero hasta ahora ninguna de ellas ha ido a ninguna parte. En cualquier caso, la mayoría no serían bien recibidas si volvieran a casa, aunque el dinero que envían sí lo es. Y las procedentes de Nepal y Bangladesh —de las que hay una elevada demanda por su belleza— ni siquiera quieren dejar Bombay, donde realmente se puede ganar dinero.


    La prostitución es ilegal, pero Rukmini y la policía tienen un acuerdo. «Si esas chicas no pudieran trabajar, habría un terrible incremento de las violaciones en esta ciudad. La mayoría de los hombres que atendemos han dejado a sus familias para venir a trabajar a Bombay. Llevan mucho tiempo lejos de sus esposas, y, como todo el mundo, necesitan sexo. Si esas mujeres no estuvieran aquí, esta ciudad enloquecería.»


    Una hora más tarde, cuando la policía se dispone a marcharse, un joven cliente surge de una habitación trasera, seguido de una muchacha nepalí con un sari negro que lleva las sábanas. Se detiene al ver a los agentes de policía con las gorras negras, los galones dorados y las porras, pero ellos le guiñan un ojo y hacen un gesto de despedida con la mano. Normalmente Rukmini cierra la puerta cuando la visitan las fuerzas de la ley, pero ese cliente ya estaba dentro. Acompaña al inspector Sudhakar y sus agentes a la planta baja. Cuando se van, varios hombres empapados que habían estado esperando fuera se apresuran a entrar.


    Rukmini los saluda y los conduce arriba, deteniéndose para arrancar un lirio marchito del montón de flores que hay a los pies del icono de Lakshmi. Por la mañana, por la tarde y a medianoche realiza el ritual de la puyá, rociando a las deidades con flores frescas y postrándose ante ellas.


    «Mis chicas y yo sabemos que somos culpables de un error —dice—. Yo lo admito, y rezo por su bendito perdón.»


     


     


    De regreso a su unidad móvil, un jeep Mahindra, los tres policías recorren lentamente las calles de Siddharthnagar. Las cosas han mejorado desde que empezaron a pavimentarse las calles de Bombay; antes, los estrechos callejones se convertían en una especie de sopa durante el monzón. Pero la pavimentación no ha acelerado el tráfico debido a que la calzada la utilizan también los peatones, puesto que las aceras se han visto invadidas por lonas azules, amarillas y rojas bajo las cuales todo el mundo está cocinando algo, reparando algo o simplemente viviendo, a menudo con cabras.


    Con el aguacero convertido ahora en una llovizna, enjambres de hombres con los pantalones arremangados y mujeres que se levantan el sari con una mano mientras sujetan a sus bebés con la otra sortean los charcos. El parabrisas del jeep está protegido con una dura tela metálica contra el lanzamiento de piedras, pero lo que realmente necesitarían sería una pala quitapiedras para apartar a la gente. Antes, al mediodía, varias manzanas seguidas de esta zona estaban llenas de hileras de hombres musulmanes arrodillados y cubiertos con gorros de oración, desbordando las 48 mezquitas del distrito rojo. La mayoría de ellos siguen todavía aquí, entre la multitud de residentes SC/ST —por las siglas en inglés de scheduled castes/scheduled tribes («castas protegidas/tribus protegidas»), un término burocrático para no decir «intocables», cuyos templos hindúes son igualmente numerosos. Miles de ellos se arraciman en torno a las lonas, donde hay gente haciendo chapatis, cociendo dhal, arreglando ordenadores, remendando ropa, vendiendo electrónica, reparando calzado y ordeñando cabras. No obstante, pese a estar desconcertantemente abarrotada, Siddharthnagar resulta sorprendentemente agradable.


    «Un regalo de Dios a Bombay —dice el inspector Sudhakar— es que la gente es en su mayoría respetuosa. Eso es algo que viene de los dharmas, que nos enseñan a ser compasivos y comprensivos.» En todos sus años de servicio solo ha usado su revólver del calibre 38 una vez, durante los disturbios sectarios de 1993 que costaron la vida a casi un millar de personas, sobre todo musulmanes. Estos terminaron con trece atentados con bomba en toda la ciudad en un solo día de marzo, cuya autoría se atribuyó de manera generalizada al capo del crimen organizado indio, Dawud Ibrahim, que operaba desde una sastrería de Siddharthnagar, donde codificaba sus mensajes secretos en las costuras. Hoy los peores problemas no tienen que ver con la violencia, sino con las tensiones a las que está sometida la infraestructura, cuyos límites han sido sobrepasados de forma desmesurada.


    «No hay sitio para aparcar, de modo que la gente deja los coches en la calle. La ciudad entera es como un aparcamiento de coches usados. Tenemos suerte de que solo se roben cincuenta al día.»


    Pero, aparte de algún que otro atentado terrorista de los vecinos paquistaníes, las cosas están increíblemente tranquilas. «Es una suerte, ya que los nuestros no dan abasto debido a que esas multitudes no paran de crecer. Al menos no somos Karachi. La diferencia es que aquí —dice el inspector Sudhakar— todo el mundo trabaja. Cuando todo el mundo tiene un empleo, nadie tiene tiempo ni necesidad de violar la ley. Bombay es mucho más segura que Nueva York.»


     


     


    ¿Acaso Bombay ha suspendido de algún modo las leyes de la física? La ciudad se ha hinchado más allá de toda comprensión. El tráfico está fuera de control. Los carriles son ignorados o inexistentes; las bocinas, insistentes; las grúas de construcción, omnipresentes. Por todas partes hay legiones humanas, abriéndose paso entre eternos cascotes, zigzagueando entre coches parados o saltándose aceras y medianas en rickshaws motorizados. La Gran Bombay, con una población de 21 millones de habitantes —aunque nadie sabe realmente la cifra exacta—, es el arquetipo de la nueva megalópolis. Cuando la India se convierta en el país más poblado del planeta, el área metropolitana de Bombay estará cada vez más cerca de arrebatarle a la menguante Tokio el dudoso honor de ser la mayor ciudad del mundo.


    La diferencia, no obstante, es que Tokio se halla en el hiperdesarrollado Japón, mientras que la mitad de la India todavía vive en chozas de adobe o bajo lonas. Sin embargo, esta ciudad, su mayor crisol humano, de algún modo funciona, y eso porque aquí todo el mundo trabaja. Cualquiera que en la India quiera encontrar trabajo puede venir a Bombay y buscarlo o bien crearlo. Y eso hacen alrededor de un millar de personas más cada día. Con su puerto de aguas profundas, Bombay es la principal ciudad portuaria de la India, además de su capital financiera, de los negocios y del ocio. El 40 por ciento de los ingresos tributarios del país provienen de esta monstruosa ciudad. Con su Bollywood y sus propiedades costeras, sería el Los Ángeles del sur de Asia si Los Ángeles fuera tan solvente.


    Hay mucho trabajo aquí debido a su perpetua construcción, independientemente de los diluvios de los monzones y de unas temperaturas que aun en invierno pueden acercarse a los 38 °C. Justo antes de las lluvias de junio, tampoco es infrecuente una temperatura de entre 42 y 44 °C. Ver entrar a Bombay en la estación del monzón es como ver una olla al fuego que rompe a hervir. La atmósfera se gelifica, ascienden olas de calor del pavimento, el asfalto transpira brillantes gotitas de alquitrán. Pero nada se detiene. Antes bien, si algo cambia es porque Bombay se acelera, a medida que la edificación se vuelve febril frente a los aguaceros ruinosos y se despliegan coloridas lonas sobre los huecos que separan los nuevos y crecientes edificios en construcción.


    Es una ciudad desprovista de solares vacíos. Entre cada par de nuevos rascacielos se encuentran las aún más ubicuas lonas, con gente acabada de llegar viviendo debajo. Al pie de los prósperos rascacielos que flanquean el paseo marítimo hay gente que vive en tubos de alcantarillado. En cualquier parte donde haya una pared, un puente o un contrafuerte, los inmigrantes improvisan tiendas de campaña. Vienen dispuestos a hacer cualquier trabajo, ya sea en lo más alto de un puente o en lo más profundo de un agujero. Primero llega el trabajador, después sus hermanos, luego una generación entera de parientes acompañando a su esposa, y finalmente tienen hijos. Cuando han trabajado el tiempo suficiente para amontonar chatarra o trozos sueltos de hormigón, poco a poco empiezan a levantar paredes rematadas por techos de hule, y he aquí que surge una nueva chabola.


    Nadie los echa, porque son productivos. En las últimas décadas había sido China con su enorme fuerza de trabajo juvenil, pero ahora, con la población china envejeciendo, le toca a la India recoger lo que los demógrafos llaman el «dividendo demográfico», y un auténtico maná en forma de mano de obra ha caído sobre Bombay. Ni siquiera el hombre más rico de la ciudad, Mukesh Ambani, presidente del conglomerado de energía y materiales Reliance Industries, que ha construido un hogar de 27 pisos y 37.000 metros cuadrados para su familia, se escapa de tener vecinos viviendo en las grietas entre los edificios circundantes, ya que su mansión necesita un personal de seiscientos empleados.


    Bombay es uno de los pocos lugares de la Tierra donde hay pleno empleo, donde literalmente cualquiera puede encontrar trabajo, a diferencia de su álter ego, la sombría megaciudad situada 800 kilómetros más al norte en la costa del mar de Arabia: Karachi. Puede que Bombay no tenga que hacer frente a la amenaza que pende sobre Karachi, pero ¿qué ocurrirá cuando ya esté todo construido?


     


     


    La construcción es precisamente lo que le preocupa a Krishna Puyari; no que vayan a pararla, sino que Dharavi, donde él vive y se gana la vida, es el lugar en el que los promotores inmobiliarios han puesto ahora sus miras, y van a dejarle fuera del negocio. Hasta hace poco Dharavi pasaba por ser el mayor y más densamente aglomerado barrio de chabolas de Asia. En 2011, sin embargo, el Times of India informaba de que había sido superado por otros cuatro, todos ellos también en Bombay.


    Aun así, afirma Krishna, ninguno de ellos tiene la apariencia de Dharavi, una extensión de lonas y tejados de hojalata que se pierde en el horizonte, tan cerca unos de otros que, cuando se contemplan desde las vías que pasan por arriba —Dharavi está encajado como una cuña entre dos líneas de tren de cercanías—, da la impresión de que se pueda pasear por encima sin llegar a tocar nunca el suelo. Y quienes lo ven desde esas vías son millones de personas todos los días, porque Dharavi está prácticamente en mitad del distrito financiero de Bombay, en unos terrenos tan sumamente valiosos que no pueden por menos que hacer babear y conspirar a los promotores inmobiliarios.


    En el siglo XVII, antes de que apareciera la Compañía Británica de las Indias Orientales, Bombay era un racimo de pueblos de pesca asentados en siete islas. Los británicos construyeron calzadas elevadas para unirlas, rodeando lo que se convertiría en el puerto de Bombay. En el siglo XIX los huecos entre las islas acabaron por llenarse. El lugar donde hoy se asienta Dharavi estuvo antaño bajo el agua —su nombre significa «olas»—, y con frecuencia vuelve a estarlo cuando los monzones inundan las alcantarillas abiertas.


    En los oscuros callejones de Dharavi, la mayoría apenas lo bastante anchos como para que pasen dos adultos, un millón de personas trabajan en diez mil pequeñas industrias, en condiciones que harían dispararse las agujas indicadoras de unos supuestos medidores de la sanidad y la seguridad laboral si tales aparatos existieran. En almacenes con paredes de asbesto chamuscado, hombres ennegrecidos funden restos de latas de refrescos de aluminio para convertirlas en lingotes. Cerca, otros hombres rescatan latas vacías de veinte litros de aceite vegetal sumergiéndolas en calderas de agua que calientan en hogueras encendidas en el interior de edificios para hervir los residuos. Junto a ellos, varias mujeres raspan las etiquetas previamente reblandecidas mientras se enjugan el rostro con sus gastados saris de algodón. Por encima, el humo se junta formando una suerte de nubarrón bajo antes de escaparse poco a poco por un agujero del techo. La sala entera repica como una gigantesca campana cuando otro grupo de hombres aplanan latas demasiado dañadas para su reutilización.


    Dos calles más arriba, Krishna Puyari saluda por su nombre a todos los hombres que, a lo largo de una extensión de varias manzanas, reciclan cartón, salvando aquel en el que puede imprimirse un nuevo logo y triturando el resto hasta reducirlo a una pasta con la que se fabricará cartón nuevo. Asoma la cabeza a lugares donde infinidad de niños salan pieles de vaca que luego serán enviadas a China para su curtimiento, un negocio que emplea a 40.000 ciudadanos de Dharavi. Luego pasa a Kumbharwada, un sector de unas cuatro hectáreas donde 2.200 familias —madres, padres y enjambres de niños— convierten montones de arcilla traída en camiones de los campos de arroz del norte de Bombay en vasijas de cerámica ornamental. Estos son algunos de los inquilinos originarios de Dharavi, cuyos productos de cerámica están homologados como industria artesanal, que Gandhi promovió en su día. En tornos caseros, dan forma a miles de macetas, envolviendo cada una de ellas en retales que luego se consumen al cocerlas en centenares de hornos de adobe.


    Esta era una de las industrias más benignas de Dharavi, hasta que la ropa de algodón dio paso al poliéster.


    «Yo les advierto —explica Krishna— de que los vapores que se desprenden al fundirse el nailon son tóxicos. “Tenemos que trabajar —me responden—. Enséñenos otra forma mejor, y la utilizaremos.”»


    Krishna Puyari es la encarnación del espíritu emprendedor. Krishna, un hombre enjuto y sonriente que lleva vaqueros, un polo y una cadena de oro, era el segundo de nueve hermanos, y tenía trece años cuando llegó en 1993 procedente de una aldea agraria de las inmediaciones de Mangalore. Él mismo logró pagarse la enseñanza secundaria llevando té a empleados de oficina, y, cuando llegaron varios de sus hermanos, empezaron a abastecer a cafeterías. Un día, mientras servía mesas, se enteró por un expatriado británico de que en Brasil los turistas contrataban a guías para que les enseñaran las favelas que se alzan por encima de Río de Janeiro. Fue así como, desde 2006, dirige la agencia Reality Tours & Travel, que ofrece viajes guiados por los barrios de chabolas de Bombay a unos veinte turistas al día, que pagan por ver su pobreza extrema.


    Recientemente ha empezado a ofrecer recorridos en bicicleta que se inician al amanecer en Dhobi Ghat, la enorme lavandería al aire libre donde se lava a mano y se tiende a secar la ropa blanca de los hospitales y hoteles de Bombay. Le ha ido lo bastante bien como para traerse a una esposa de su pueblo, un matrimonio que concertaran sus padres. Su última iniciativa es la clase de informática que ha organizado en una sala alargada y oscura en cuyo suelo se alinean una docena de viejos terminales. Delante de cada uno de ellos se sienta un niño descalzo y absorto; la mitad de los alumnos son chicas, entre ellas tres que llevan pañuelos para la cabeza. «Les estamos enseñando las aptitudes del futuro», dice Krishna con orgullo.


    Luego sigue andando, esquivando a niños descalzos que recuperan pelotas perdidas de unas alcantarillas al aire libre cuyas aguas están cubiertas de espuma con burbujas grises; pasa junto a puertas que emiten el característico olor acre de la lejía, y tras las cuales hombres y mujeres cortan bloques marrones de casi un metro de alto de jabón de lavandería del que luego hacen barras. Sobre sus cabezas penden botellas de plástico con líquidos de colores, cada uno con un perfume distinto, para los detergentes lavavajillas que también fabrican. Más arriba aún, encima del techo, está su hogar. Casi toda la gente de Dharavi vive sobre sus lugares de trabajo, pero aquí hay muy poco espacio para construir escaleras, de modo que se accede a los dormitorios por escalerillas de mano sujetas a las paredes exteriores.


    Krishna sube por una que conduce a un tejado, el cual, como todos los demás tejados hasta donde alcanza la vista, está cubierto de caleidoscópicos montones de plástico aplastado que ha sido lavado y extendido sobre lonas para secarse. El plástico es la mayor industria de Dharavi. Este llega en camiones, dentro de enormes sacos procedentes de todo el mundo: botellas de agua recicladas, cubiertos de plástico, residuos hospitalarios, residuos de cruceros, bolsas de plástico usadas y montañas de ropa de fibras sintéticas. Los recolectores de plástico de Dharavi tienen contratos con cadenas hoteleras y líneas aéreas para recoger en exclusiva todos sus vasos, cuchillos, tenedores, cucharas y cucharitas de café desechables. «Lo que a otros les parece basura, para nosotros es oro», dice Krishna.


    En uno de los callejones de abajo, unas mujeres separan todos esos restos de plástico por colores y los colocan en decenas de cajas de leche, mientras una muchacha que lleva un hiyab de cachemir les sirve té. De ahí es empaquetado y transportado más arriba del callejón, a unas máquinas trituradoras de hierro fundido construidas con volantes de inercia de camión readaptados, que escupen chispas y nubes de polvo de plástico. El material pulverizado resultante se remoja y se machaca en una serie de bidones de 200 litros, y es entonces cuando se sube a los tejados para dejarlo secar. Finalmente se vierte en unas enormes tinas donde se convierte en una sopa de polímero fundido, cuyo hedor acrílico inunda los callejones donde otras mujeres clasifican varillas de cóctel usadas y montones de vasos de plástico de líneas aéreas manchados de lápiz de labios, mientras los hombres arrancan el material aislante de enormes marañas de cable de cobre.


    El plástico se vierte luego en moldes para fabricar unas bolitas que serán expedidas a otros lugares y refundidas en nuevos bienes de consumo; el llamado «valor añadido» cuyos márgenes de beneficio Dharavi nunca llega a ver, excepto en el material que se moldea aquí mismo dando forma a templos en miniatura, deidades de plástico, cruces y otras baratijas. Hoy los bibelots del mundo ya no los confeccionan los artesanos del planeta, sino que son producidos en serie por los moradores de este suburbio.


    Unas pocas manzanas más adelante, los acres aromas de Dharavi se disuelven en algo realmente tentador. Krishna baja a una panadería situada en un sótano, una de las centenares que aquí hacen tortas, bizcochos, pan y sabrosos pasteles condimentados con curry. Acepta un trozo de una oblea de papadam, extendida a secar sobre una cesta de mimbre.


    «Pocas personas son conscientes de que varias toneladas de los alimentos que Bombay come a diario se elaboran aquí; las etiquetas no dicen dónde.» Tampoco saben muchos que la renta anual conjunta de Dharavi se estima en unos 665 millones de dólares. Los rajás financieros de Bombay tienen otros planes para este importante emplazamiento: está previsto que de un momento a otro se inicie un controvertido Proyecto de Reconversión de Dharavi con rascacielos de pisos, oficinas, hospitales, centros comerciales y multicines. Todo lo demás será demolido.


    «Todo el mundo está en contra. Pero el gobierno dice: “Os guste o no lo haremos, porque el terreno es nuestro”.» ¿Y si los echan a todos?


    «Nos iremos más al norte. Y construiremos muchos más Dharavis.»


     


     


    Los defensores de los derechos humanos a menudo argumentan que es injusto que el control de la población afecte a los pobres del mundo, puesto que en conjunto estos dejan una huella mucho más pequeña en el planeta que el reducido grupo de los superprivilegiados. Seguramente eso era cierto hace medio siglo, cuando las dos terceras partes de los habitantes del mundo eran campesinos. Pero hoy la mayoría son urbanitas, y la mayor parte de ellos son urbanitas pobres. Por andrajosas que puedan ser, las masas de Dharavi tienen cada vez más teléfonos móviles; puede que la electricidad que utilizan para cargarlos sea pirateada, pero generarla también produce dióxido de carbono. El extraordinario tráfico de Bombay se volvió aún más demencial con la introducción del Tata Nano, un automóvil propulsado con un motor de rickshaw y diseñado para venderlo por unos 1.500 euros para que todo el mundo pudiera permitirse uno. Posiblemente la mayoría de los habitantes de Dharavi no puedan, pero sus hijos, que ya están aprendiendo a colonizar el ciberespacio del siglo XXI, es probable que sí. Con las carreteras y vías férreas de Bombay flanqueadas por cada vez más edificios de viviendas de varias plantas a lo largo de kilómetros en todas direcciones excepto hacia el mar, su demanda acumulativa ensanchará la mencionada huella a través de lo que antaño fueron tierras de cultivo y el hogar de innumerables especies de fauna tropical.


    Los antiguos hindúes veían aquella fauna no como criaturas inferiores a nosotros, sino como manifestaciones de los numerosos rostros de Dios. Los cuatro primeros avatares —o encarnaciones— de Visnú, la deidad que afirma la vida, no fueron personas, sino animales: un pez, una tortuga, un jabalí y un león. A Hanuman, la gran deidad guerrera del Ramayana, se le representa como un mono. Y uno de los aspectos más venerados de Dios en todo el panteón hindú es Ganesha, el vencedor de obstáculos con cabeza de elefante.


    En el templo Siddhivinayak de Bombay, consagrado a la deidad Ganesha, se ha reunido la multitud habitual pese a la intensa lluvia de la tarde. Es martes, el día más propicio para el culto a Ganesha según la astrología hindú. Con ramos de caléndulas e hibiscos, medio millón de personas avanzan poco a poco con los pies desnudos en serpenteantes hileras, atravesando varios detectores de metales, hasta llegar a una efigie con cabeza de elefante sentada en la postura de semiloto en un trono dorado cubierto de guirnaldas de flores. Según la leyenda, el icono, de unos 70 centímetros de alto y tallado a partir de un único trozo de pizarra negra, se descubrió enterrado en un campo. Hoy está recubierto de laca roja e incrustado de diamantes. Ganesha lleva una corona de oro y anillos en sus cuatro manos. Tiene el tronco inclinado hacia la derecha, lo que significa que cumple todos los deseos. Los peregrinos que dejan flores, dulces y fruta ante la imagen de madera tallada de Kroncha, el ratón mascota de Ganesha, vienen a pedir protección a la deidad para su matrimonio, su hijo recién nacido o su nueva casa. Para los que están más atrás, un monitor Sony colocado a cierta altura muestra el devoto ritual de la puyá, donde, con el eco de los timbales de fondo, los más selectos de entre esos dones se depositan directamente a los sagrados pies de Ganesha.


     


     


    «El elefante es enorme, fuerte e inteligente —afirma el pandit Gajanan Modak, el sacerdote que dirige el templo Siddhivinayak, un hombre fornido ataviado con un dhoti blanco ribeteado en oro—. Como los seres humanos, los elefantes tienen rituales religiosos. Lloran a sus muertos y los entierran con ramas y hojas. Tienen ojos de lince, y emociones profundas.»


    Pero, a diferencia de las personas, hoy los elefantes de la India están en peligro, y los seres humanos están superando en número y poniendo en riesgo todos los aspectos animales de Dios representados en el panteón. En Bombay, los mazdeístas parsis, que creen que el entierro y la cremación contaminan la Tierra con impurezas, siempre han depositado a sus muertos en lo alto de torres sagradas para que los devoraran los buitres. Pero ahora estas aves han desaparecido, diezmadas por el mismo ungüento para ganado que devastó a las aves carroñeras de Nepal. A los parsis solo les queda la opción de tratar de descomponer los cuerpos con concentradores solares.


    Cuando desaparecieron los buitres de Bombay, empezaron a proliferar los perros y gatos asilvestrados, causando una epidemia de rabia. «Nosotros, los humanos, somos un problema —explica Modak—. Cuando realizamos la puyá, luego vertemos el arroz y las flores en el río como ofrenda para los peces. Pero actualmente la gente lo mete en bolsas de plástico que terminan en el mar.» Es necesario, añade, cuantificar el número de personas a las que este mundo puede dar cabida. En el hinduismo no hay ninguna proscripción contra el uso de cualesquiera medios disponibles para hacerlo. «Los hindúes siempre han planificado sus vidas. La vida moderna requiere una planificación moderna.»


    Pero ¿no existe la necesidad de engendrar progenie hasta que nazca un hijo varón que pueda iluminar el camino de sus padres hacia el cielo?


    «Eso es un mito. Yo tengo dos hijas. Ellas son tan capaces como cualquier hombre de encender nuestras piras funerarias.»


    Sirve un poco de prasad (yogur y miel bendecidos durante la puyá) a sus invitados. «Estamos atrayendo el Kali iugá sobre nosotros —dice—. Es cuando destruimos nuestro entorno y nos matamos. Hasta el menor de los insectos tiene una razón para estar en este mundo. Todos somos criaturas conectadas unas con otras. El señor Ganesha tiene su ratón, ante quien nos inclinamos y al que pedimos permiso para venerar a nuestro señor. El señor Krishna tiene su vaca divina; Saraswati, su cisne; Lakshmi, su lechuza. Los hindúes aceptan que no podemos vivir sin los animales. Si ellos sobreviven, nosotros sobrevivimos.»


    Además de su vaca sagrada, al avatar azul del señor Krishna siempre se lo representa acompañado de su hermosa amante, la suprema diosa Radha.


    «Ella es la naturaleza, la madre de todos nosotros. Krishna, como Jesucristo y Buda, es la encarnación de Dios en forma humana. Él representa a la población humana. Ambos son la pareja ideal que nosotros debemos esforzarnos en llegar a ser: humanidad y naturaleza, en perfecto equilibrio. En perfecta armonía. En perfecto amor.»
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    Sexo seguro
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    Treinta kilómetros al sur de Bangkok, donde el río Chao Phraya se encuentra con el golfo de Tailandia, se halla un fragmento de lo que fuera un gran bosque de manglares. A principios del siglo XX, varios monjes procedentes de la ciudad se retiraron aquí para practicar la forma más antigua de budismo, conocida como theravada, o la Tradición del Bosque. Llamaron al templo que fundaron Wat Asokaram, el Monasterio Libre de Pesar.


    En el siglo XXI, el estuario que rodea a Wat Asokaram ya no es un bosque virgen. A un lado hay criaderos de gambas; al otro, un centro turístico costero. El propio templo constituye ahora una atracción turística budista, una especie de pastel de boda blanco de tres pisos con trece agujas. En un extremo de su amplio aparcamiento, un camino conduce a lo que queda del manglar. A lo largo de unas pasarelas elevadas construidas entre los árboles se hallan los alojamientos de los monjes, las denominadas kuti, cabañas de tablones de madera alzadas sobre pilotes en las marismas, a las que dan sombra cortinas de raíces aéreas colgantes.


    El latido de la Tailandia urbana se desvanece aquí bajo el gorjeo de los zarapitos y el chapoteo de los cangrejos y peces del fango. «En una ciudad —dice Ayaan Boonku, un monje que lleva aquí más de medio siglo—, puedes estudiar para controlar la mente. Pero es difícil alcanzar la tranquilidad. En un bosque es mucho más fácil no pensar.»


    A sus ochenta y tres años, Ayaan Boonku es casi todo nervio y hueso. Envuelto en una túnica de muselina marrón, está sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra de oración en su porche cubierto. Un banco apoyado en la barandilla de madera del porche acoge las ofrendas de los peregrinos que vienen en busca de paz y guía espiritual: champú, pastillas de jabón, elixir bucal, cepillos de dientes, dentífrico y cajas de pañuelos de papel.
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    Ayaan Boonku, monje budista theravada, monasterio de Wat Asokaram (Tailandia)


     


    Para los budistas, el apego a las cosas materiales, incluido el propio mundo, es una trampa, porque nada es permanente. Entonces, ¿para un budista no hay ninguna obligación de intentar conservar el mundo, como en el caso de este manglar y su frágil fauna?


    «Un humilde budista no puede luchar por controlar el mundo —susurra con una voz que recuerda al murmullo de las hojas—. Pero sin la naturaleza no puede alcanzarse el equilibrio. Nosotros, los monjes del bosque, tratamos de preservar la naturaleza, como ejemplo para los que vendrán.»


    Y si toda la especie humana se desequilibra porque hay más de nosotros que los que la naturaleza puede acoger, ¿nos permite el budismo controlar nuestra reproducción?


    «Si más gente significa más problemas, esta puede regularse por cualquier medio. En el budismo no impedimos el control de la natalidad. Las personas con una buena moral saben tener la familia del tamaño correcto.»


    Pero, para quienes carecían de la disciplina de un monje, durante mucho tiempo no se dispuso de los medios para actuar sobre dicha moral, y el número de seres humanos creció de forma abrumadora, arruinando una gran parte de la naturaleza. ¿Es posible que tal avalancha de seres humanos haya acelerado su propia muerte? Ayaan Boonku cierra los ojos y apoya la cabeza en su delgado antebrazo, que a su vez apoya en el muslo. Pasan unos minutos. Luego se endereza.


    «No sabemos si el final de los seres humanos se acerca. Sabemos que puede llegar, de modo que la mente debe estar preparada. El uso excesivo de este mundo por parte de la gente provoca desastres: inundaciones, calentamiento global… Pero eso no es el fin de la Tierra aunque sea el nuestro. La naturaleza seguirá adelante al margen de nosotros. Pero por ahora —añade—, es una buena idea que salvemos árboles. Eso ayuda.»


     


     


    Al otro lado de la desembocadura del Chao Phraya, otro templo budista, Wat Jun Samut Trawat, se ha visto separado del continente por el creciente golfo de Tailandia. Colgado ahora en lo alto de un islote rocoso, rodeado por postes de luz y de teléfono medio hundidos donde antaño hubo una aldea, el suelo del templo ha sido levantado varias decenas de centímetros, pero el agua sigue entrando.


    En 2011, un monzón que trajo un 345 por ciento más de lluvia de lo normal inundó una gran parte de Tailandia, incluida la mitad de Bangkok, un área metropolitana de 14 millones de personas.


    Para el mundo occidental, esa habría sido otra inundación más en un país de tierras bajas del sur de Asia, salvo que esta en concreto anegó las fábricas de Bangkok en las que se montan una gran parte de los discos duros de ordenador y chips semiconductores del mundo, además de automóviles japoneses y estadounidenses. Las pérdidas en Tailandia se acercaron a los 50.000 millones de dólares, y los retrasos en el suministro de productos amplificaron esas pérdidas en todo el mundo. Los daños podrían haber sido aún más elevados, pero se tomó la decisión de abrir varias esclusas para desviar las aguas a millones de hectáreas de arrozales río arriba de la ciudad, a fin de salvar el centro de Bangkok.


    Eso incluía Sujumvit Soi 12,* una estrecha calle lateral de cuatro manzanas que parte de Sujumvit Road, una de las principales arterias de Bangkok, salpicada de hoteles de las cadenas Sheraton y Westin, además de un centro comercial de moda situado en una torre de varias plantas. A lo largo de toda la extensión de Soi 12, diversos puestos de comida venden brochetas de pescado frito, pad thai, tortillas de ostras y pollo crujiente. Cada pocos pasos hay un salón que ofrece diversas variedades de masaje: herbal, oleoso, aromático o jabonoso; facial, de los pies, de la cabeza o de cuerpo entero, este último añadiendo a veces el eufemístico «final feliz» tailandés.


    Hacia la mitad de Sujumvit Soi 12, justo después de pasar por delante de un santuario budista en miniatura situado sobre un pedestal de mármol blanco, un camino de ladrillo alumbrado por linternas de bambú atraviesa un jardín de banianos y palmeras hasta llegar a un restaurante. Según las guías turísticas, se trata de uno de los mejores de Bangkok. Dentro, las linternas dan paso a una serie de adornos de color amarillo, naranja, verde y rojo en forma de globos, ramos de flores y fresas gigantes. Al examinarlos más de cerca resultan ser brillantes collages… de condones multicolores. Un poco más allá los condones lo abarcan todo, incluidas varias figuras de tamaño natural. Aquí está la versión profiláctica de Santa Claus, cuyo traje, barba y cabello rizado están íntegramente confeccionados a base de preservativos rojos y blancos. Lo mismo ocurre con el vestido de la princesa tailandesa que hay a su lado. También el tradicional vestido blanco de boda de una novia y su tiara están hechos de preservativos, al igual que unas bañistas en biquini, una pareja de chinos que saludan con una reverencia, diversos superhéroes (entre ellos uno llamado Capitán Condón) e incluso el golfista Tiger Woods, que aparece representado con un putter cuyo mango es una larga pila de condones enrollados, junto a un letrero que pregunta si se acordaría de usarlos.


    Además de preservativos, una tienda de regalos vende posavasos que rezan: «No Glove, No Love» («Si no hay guante, no hay amor»), flores de condón de largo tallo, broches de condón, lápices USB en forma de condón, corbatas cien por cien de seda tailandesa que exhiben un «condón feliz» similar al personaje televisivo estadounidense de Gumby, llaveros en forma de condón que rezan: «Confiamos en la Goma»,* y camisetas impresas con leyendas tales como «Armas de Protección Masiva» u otras como:


     


    —Nos hemos quitado la ropa, me he puesto encima de ti. ¿Cuánto falta para empezar a sentirse bien?


    —No lo sé, pero a mí ya me duele la cabeza.


     


    Encima de la barra, cerca de un retrato de una pícara Mona Lisa que hace oscilar un par de gomas, hay una maqueta del Mayflower, cuyo casco, velas y aparejos están hechos con condones. En el patio del restaurante, donde prosigue la alta decoración profiláctica, los menús afirman tranquilizadores: «Garantizamos que nuestros alimentos no causan embarazo». Al final de la comida, en lugar de venir acompañada de unos caramelos, la cuenta llega con unos condones de diversos sabores.


    El nombre de este chocante lugar es Cabbages & Condoms («Repollos y condones»). Aunque su historia se halla marginalmente ligada a la de la legendaria industria sexual de Tailandia, que alcanzó su punto culminante cuando 50.000 soldados estadounidenses fueron destinados aquí durante la guerra de Vietnam, el ímpetu que subyace en Cabbages & Condoms es mucho más profundo. Por extraño que parezca, forma parte de lo que muchos consideran un milagro que cambió íntegramente Tailandia, y que aún sigue haciéndolo.


     


     


    «La ayuda extranjera —declaró en cierta ocasión Mechai Viravaidya a una delegación de congresistas estadounidenses de visita en su país— se parece a una erección; está muy bien mientras la tienes, pero no dura siempre.»


    La frase la pronunció en 1976. Por entonces, Mechai era el responsable de algo para lo que su titulación en economía y en comercio por la Universidad de Melbourne no le había preparado en absoluto. Después de graduarse, había pasado a ocupar un puesto de trabajo en una agencia de desarrollo económico de Tailandia, que comportaba viajar para evaluar diferentes proyectos de infraestructuras. Hasta entonces conocía poco de su país aparte de Bangkok, donde sus padres ejercían como médicos.


    Aquel empleo era una oportunidad para aprender cosas sobre el transporte, la energía, la irrigación, las escuelas y las telecomunicaciones. Pero, como relata el biógrafo de Mechai, Thomas D’Agnes, en su libro From Condoms to Cabbages, allá donde iba, siempre había algo que le llamaba repetidamente la atención: el asombroso número de niños.


    «En cada aldea yo les preguntaba a las mujeres cuántos tenían —recuerda mientras toma un café en la mesa de conferencias que instaló en el bar de Cabbages & Condoms, que resulta mucho más divertido que su oficina en el piso de arriba—. Lo normal era de siete a diez.» Él observaba aquella hordas de chiquillos; luego a sus madres, que amamantaban a uno mientras ya estaban embarazadas de otro, y luego el folleto informativo del proyecto que estaba evaluando. Nada cuadraba.


    «Cuando yo estudiaba economía nos enseñaban que no debemos preocuparnos por el número de personas, puesto que siempre podemos ampliar la producción de alimentos. No hay problema.» Excepto que sí había multitud de problemas. Mechai no había estudiado demografía, pero sí había aprendido contabilidad. Los números que manejaba le decían que en un cierto momento ya no habría sitio donde poner más arrozales. Y no solo era cuestión de alimento. Cada niño aumentaba la demanda de vivienda, ropa, educación y empleo. Añádanse cosas tales como la fontanería, la depuración de aguas y la atención sanitaria, luego multiplíquense por los innumerables cuerpecitos que rodeaban su jeep oficial en cada aldea que visitaba, y de ese modo Mechai llegó a la conclusión de que los objetivos de su agencia eran vanos.
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    Restaurante Cabbages & Condoms, Bangkok (Tailandia)


     


    No había forma alguna de que Tailandia pudiera avanzar con tanta gente. Por el contrario, estaban condenados a retroceder con cada nueva generación más numerosa que la anterior. ¿En qué podían estar pensando los economistas del desarrollo?


    Mientras los informes que presentaba a su agencia se desvanecían en las fauces de la burocracia, Mechai Viravaidya empezó a pluriemplearse, escribiendo amenas columnas de prensa sobre economía bajo el seudónimo de «GNP» (siglas en inglés de producto interior bruto). Estos artículos le valieron otro empleo extracurricular como comentarista de radio bajo otro seudónimo, mientras todavía seguía trabajando para el gobierno. Pero luego la radio llevó a la televisión; Mechai, que era un hombre alto y apuesto, y antiguo campeón nacional de tenis, pronto se convirtió en una estrella de telenovela y actor de series fácilmente reconocible.


    Pero él seguía siendo un economista, y reflexionaba intensamente acerca de cómo aprovechar sus dotes mediáticas en ese sentido. Una columna que escribió en 1968, alabando a los trabajadores de planificación familiar como los héroes olvidados del desarrollo, llamó la atención de un asesor del gobierno tailandés perteneciente a una ONG con sede en Estados Unidos, Population Council. Su posterior amistad le llevó a ostentar un cargo en la recién creada Asociación de Planificación Familiar de Tailandia.


    No se quedó mucho tiempo. Su directora resultó ser algo aprensiva cuando se hablaba de sexo; un pequeño problema laboral dadas las circunstancias. Se sentía mortificada sobre todo por las presentaciones públicas de Mechai.


    «Yo empezaba con una caja de píldoras y la gente simplemente la miraba. Luego mostraba un DIU, y lo que obtenía eran miradas inexpresivas.» Un día, mientras mostraba un preservativo en una sesión de formación para maestros, sin pensarlo lo extrajo de su envoltorio de papel de aluminio.


    De inmediato, la gente comenzó a soltar risitas. «“¡Ajá!”, pensé.»


    Entonces lo desplegó. Las mujeres dieron un chillido. Había llamado definitivamente su atención. Improvisando, explicó que los preservativos son instrumentos de uso múltiple que pueden utilizarse como torniquetes, cintas de pelo, odres («o —añade hoy— como protectores impermeables para teléfonos móviles»). Luego hizo lo que han hecho siempre los chicos de todas partes, aunque no en un auditorio lleno con dos mil maestros: lo infló. Hasta las mujeres que habían chillado se reían. Se repartieron condones, y Mechai animó a toda la sala a participar en un concurso de inflamiento, con un año de suministro gratis para el globo más grande.


    Poco después, persuadió a algunos miembros clave de la Federación Internacional de Planificación Familiar (IPPF, por sus siglas en inglés) para que financiaran un experimento de planificación familiar independiente de la estirada ONG de Tailandia. Era una idea que había sacado de las mujeres con grandes familias que vivían en aldeas diminutas.


    «¿Tiene siete? —preguntaba—. ¡Usted debe de ser realmente inteligente! Mi madre es inteligente, pero nunca podría haber manejado a tantos.»


    Casi de manera invariable, eso hacía que la mujer admitiera con un suspiro que ellos nunca habían querido tener tantos hijos. Entonces él le explicaba que había un modo de controlar eso y le daba una caja de píldoras. «Esto son vitaminas de bienestar familiar. Tómelas por el bienestar de su familia. La harán más fuerte, dándole un descanso a su cuerpo. Si decide que quiere volver a quedarse embarazada, simplemente deje de tomarlas.»


    Dejar elegir a las mujeres se reveló mucho más eficaz que hacerlas sentirse estúpidas o culpables por haber tenido tantos hijos. Todo el mundo quería las píldoras, lo que llevó al problema siguiente: hasta entonces solo las dispensaban las clínicas médicas, pero solo el 20 por ciento de la población vivía a una distancia razonable de alguna de ellas. Y aun en esos casos, a mucha gente los centros médicos le intimidaban.


    «En la escuela de negocios nos enseñaban a llegar a conocer a nuestros clientes. Así que preguntábamos a las mujeres del lugar en quién confiaban más. A menudo era el tendero local.» Perfecto. Entonces ponía un letrero que rezaba «Disponemos de anticonceptivos» justo al lado del anuncio de Coca-Cola.


    «Nosotros teníamos la misma clientela que Coca-Cola, de modo que usábamos el mismo vendedor. Y nuestro producto era mucho menos voluminoso.»


    Dejar que las comunidades distribuyeran sus propios anticonceptivos era la idea que él había propuesto a la Federación Internacional de Planificación Familiar, y ahora utilizó su encanto personal para conseguir una subvención de 250.000 dólares, lo que superaba de lejos sus expectativas. Pronto empezó a dar la impresión de que Mechai Viravaidya estaba por toda Tailandia, repartiendo camisetas con eslóganes tales como «Un condón al día evita ir a la enfermería», consiguiendo que los taxistas y policías de tráfico —su brigada de «Polis y Gomas»— repartieran preservativos, y repartiéndolos él mismo en cenas oficiales con dignatarios extranjeros. A lo largo de los ríos y costas de Tailandia, donde los tenderos solían ser pescadores que vendían sus propias capturas, en los mercados flotantes se ofrecía pescado y anticonceptivos. En todo el país los condones pasaron a conocerse como «mechais».


    Cuando surgió la inevitable pregunta de si el control de la natalidad podía ser pecaminoso, consultó a diversos eruditos budistas con respecto a la posible guía que pudieran ofrecer los textos sagrados. La referencia más cercana que se pudo hallar fue una alusión que aparece en el Canon Pali del budismo theravada, según la cual el nacimiento causa sufrimiento.


    «A partir de sus propias enseñanzas —escribió Mechai a todos los templos de Tailandia—, podemos concluir que evitar nacimientos evita sufrimientos.» En la carta incluía una fotografía de un abad de un templo de Bangkok rociando píldoras y condones con agua bendita. No tardó en ser publicada en los periódicos de todo el país.


    «No es extraño que las píldoras no tengan efectos secundarios —le decían las mujeres—, han sido bendecidas.»


     


     


    En el plazo de cinco años, la organización de Mechai Viravaidya —hoy conocida como PDA, por las siglas en inglés de Asociación de Desarrollo Demográfico y Comunitario— formó a 320.000 maestros para que educaran a sus alumnos sobre planificación familiar. «Tenemos que convencer a los niños —explicaba Mechai a su personal—, porque lo más importante para los clientes son sus hijos.» Además de los siempre populares concursos de inflamiento de condones, hacía que los niños tailandeses jugaran a su propia versión de «Serpientes y escaleras». Por ejemplo: si tu madre se toma una píldora o tu tío se compra un condón, avanza una casilla; si tu tío se emborracha y no usa el condón, retrocede cinco casillas, etc.


    Un día, una aldeana le dijo: «Es verdad que tener muchos hijos te empobrece. Pero tener menos hijos tampoco te enriquece». «Tiene usted razón», concedió él. De modo que recaudó más dinero para financiar una idea que empezó a fructificar casi de inmediato: créditos agrícolas por no quedarse embarazada. Los aldeanos elegían a un grupo de mujeres de confianza para que a su vez señalaran a otras mujeres como candidatas a obtener préstamos para iniciar una actividad. «Si no te quedas embarazada durante un año —les explicaban—, puedes pedir dinero prestado para criar dos cerdos. Si no te quedas embarazada durante dos años, puedes pedir dinero para cuatro cerdos. Si no te quedas encinta durante tres, tendrás seis cerdos.»


    Las mujeres pronto se dieron cuenta de que cuando no estaban preñadas ganaban dinero. Los créditos por evitar el embarazo no tardaron en incluir setas, cangrejos, hortalizas, grillos comestibles y árboles frutales además de cerdos. Finalmente Mechai veía realizado su verdadero objetivo: hacer viable a su país. Al fin y al cabo, él se había formado en economía, no en planificación familiar. La contracepción, argumentaba, era un medio para que la gente tuviera la oportunidad de prosperar y para Tailandia, la de tener un futuro.


    «La única vía de salida de la pobreza son los negocios y la empresa. El acceso al crédito debe ser un derecho humano.» Años más tarde, cuando la PDA ganó el Premio de Salud Global 2007 de la Fundación Bill y Melinda Gates, utilizó parte del millón de dólares con el que estaba dotado para llevar aún más lejos su modelo de los «empresarios descalzos» y crear la Fundación Calentamiento Global de Tailandia. La idea era proporcionar a los pobres un medio para ayudarse a sí mismos y ayudar a hacer frente a una emergencia de alcance mundial. Con los años, sus préstamos se habían extendido a pequeños negocios que iban desde las sedas bordadas hasta los helados, pasando por el cultivo biológico de limas y cantalupos fuera de temporada, que permitía cobrar por ellos un precio varias veces superior al normal. Ahora, contando con el patrocinio de varias empresas tailandesas, podían financiar esos microcréditos plantando árboles. En virtud de este proyecto, las empresas pagan a los aldeanos ancianos para que cultiven plantones que luego siembran otros aldeanos más jóvenes. Cada uno está valorado en 1,25 dólares, de modo que una aldea que plante 25.000 árboles gana 30.000 dólares para su fondo de desarrollo.


    «De ese modo —explica Mechai—, se sienten propietarios de sus bancos de crédito y del futuro de su planeta.»


     


     


    En 1970, Estados Unidos invadió Camboya, un país que ya estaba siendo objeto de bombardeos en una infortunada persecución de las fuerzas norvietnamitas. La invasión tuvo la consecuencia imprevista de desatar a los jemeres rojos de Camboya, una fuerza comunista previamente sometida al disciplinado gobierno de Vietnam del Norte. Su genocida líder, Pol Pot, no tardó en lanzar su propia versión, igualmente desastrosa, de la Revolución Cultural china. Tras la marcha de las tropas estadounidenses, los vietnamitas finalmente derrotaron a los jemeres rojos en 1979. Bajo su reinado se habían destruido cosechas enteras, habían muerto una quinta parte de los camboyanos y se habían producido hambrunas. Casi un millón de refugiados camboyanos, muchos de ellos hambrientos, estaban o bien en Tailandia, o bien apretujados en campos de refugiados a lo largo de su frontera.


    Tenían que comer, por más que Tailandia ya se las viera y se las deseara para alimentar a su propia población, cuyo número aumentaba sin cesar. Por entonces, la PDA de Mechai Viravaidya, trabajando en colaboración con el Ministerio de Salud Pública, había ayudado a reducir las estratosféricas tasas de fecundidad de Tailandia a casi la mitad en solo seis años. El número de mujeres que morían a consecuencia de abortos ilegales, que normalmente implicaban el uso de astillas de bambú, había descendido desde que la PDA montara una clínica de interrupción legal del embarazo para proteger la salud de la madre, que se convirtió en el modelo de otras clínicas en todo el país. No fue ninguna sorpresa para Mechai que le pidieran que ayudara en la crisis camboyana.


    Su receta para los campos de refugiados fue lo que la PDA ya estaba haciendo en las aldeas tailandesas. En primer lugar, dotar a unas familias que a duras penas podían permitirse tener más hijos hambrientos de los medios para controlar los embarazos si así lo decidían. En segundo término, darles la posibilidad de proporcionarse su propia ayuda en lugar de tener que depender indefinidamente de donaciones. Organizaron clínicas de planificación familiar en los campos, dirigidas por los propios refugiados. Otros refugiados pronto se hicieron cargo del saneamiento y la recogida de residuos. Para contrarrestar la animosidad de los lugareños, canalizaron fondos de ayuda para comprar comida directamente a una red de pequeños granjeros que ellos mismos pusieron en marcha, eliminando así a los intermediarios.


    Aquel programa funcionó tan bien que los excedentes de repollo, ajo, calabaza y otros productos empezaron a acumularse en la sede central de la PDA en Bangkok, de modo que Mechai abrió un puesto de hortalizas cuyas ganancias iban a parar al fondo de refugiados. Dado que seguía dispensando preservativos de manera automática —Tailandia es hoy el mayor productor del mundo—, su letrero rezaba «Cabbages & Condoms». El puesto de hortalizas prosperó y se convirtió en un restaurante. Y luego en seis más.


    En la década de 1980, Mechai fue requerido de nuevo para servir a su país, esta vez como jefe de la autoridad pública de aguas de Tailandia y como subsecretario de Industria del país. Luego vino otra crisis nacional. Cuando apareció por primera vez el sida, Mechai trató de convencer al primer ministro de la gravedad del problema, pero este temía que decretar una emergencia nacional con motivo de una enfermedad de transmisión sexual resultara desastroso para el turismo tailandés, uno de cuyos pilares era la industria del sexo. En lugar de esperar a que las cosas se deterioraran lo bastante como para cambiar de opinión, Mechai acudió a los militares, que resultó que contaban con 326 emisoras de radio en Tailandia. Los generales, al comprender la amenaza de que sus tropas pudieran infectarse, le dieron libre acceso a sus emisiones radiofónicas.


    Tener al principal experto en condones del mundo dirigiendo un programa nacional sobre el sida, como a la larga ocurrió, fue algo fortuito. En ese momento el Capitán Condón se dedicaba a repartir muestras por las escuelas de todo el país y a recordar a los líderes empresariales que los «clientes muertos no compran». Cuando Mechai fue nombrado ministro de Turismo, los centros turísticos celebraban concursos de Miss Condón y los minibares de los hoteles estaban bien abastecidos de profilácticos. El uso del preservativo pasó a ser obligatorio en los burdeles tailandeses. Dado que la prostitución no es solo una atracción turística, sino que los hombres tailandeses la consideran una actividad recreativa habitual, las Naciones Unidas calcularon que con ello se evitó que 7,7 millones de tailandeses se infectaran de VIH.


    En el nuevo milenio, las tasas de infección de VIH en el país se redujeron en un 90 por ciento. Y la tasa de fecundidad de Tailandia, de 7,5 hijos por mujer en 1975, había caído a 1,5, cifra en la que se mantiene actualmente.


     


     


    BAMBÚ


     


    En la provincia rural de Buriram, a cinco horas al nordeste de Bangkok y a 10 kilómetros de uno de los dos centros de vacaciones Cabbages & Condoms que gestiona la PDA para financiar sus proyectos, hay una gran cúpula geodésica hecha de bambú. Se trata del auditorio del campus de la escuela Mechai Pattana, donde el bambú, un material renovable de rápido crecimiento que absorbe dióxido de carbono, es el principal material de construcción. Desde 2009 asisten a la escuela 90 niños de las inmediaciones, que cursan estudios de primaria; más tarde, en 2012, se abrió también una escuela de secundaria. Cada aula tiene dos profesores, con una ratio de uno de ellos por cada cinco alumnos. Los estudiantes dan clases de matemáticas, tailandés, inglés, ciencia, historia, arte, estudios sociales y estudios medioambientales. También ayudan a cribar y seleccionar a los aspirantes a los nuevos cursos. (Para evitar el nepotismo, los hermanos son automáticamente aceptados; dado que hoy incluso las mujeres rurales tienen una media de dos hijos como mucho, siguen quedando libres muchas plazas.) Los alumnos también participan en las entrevistas y en la contratación de posibles profesores, y participan junto con los padres y maestros en el consejo escolar.


    En lugar de lecciones basadas en libros de texto, el currículo está formado por proyectos de estudio que proponen los propios alumnos, basándose en cualquier cosa que estimule su curiosidad. Se hace hincapié en el pensamiento original, no en el aprendizaje de memoria. «Los dos objetivos de la escuela —dice su fundador— son convertir a los estudiantes en empresarios sociales y en filántropos.»


    Lo cual significa ayudar a que sus aldeas se conviertan en lugares de los que no tengan que marcharse para ir a ganarse la vida en fábricas de Bangkok o plantaciones de dátiles israelíes, o como trabajadoras sexuales. Mientras asisten a «la escuela de bambú», enseñan a los niños más pequeños a utilizar el ordenador, a los aldeanos ancianos a leer, y a sus propios padres a elaborar presupuestos domésticos. Los estudiantes montan y dirigen sus propios negocios, cultivando especialidades frutícolas, reciclando plástico, vendiendo huevos de pato, confeccionando joyas, plantando alubias y preparando comida al horno, todo ello financiado por un banco dirigido también por los propios alumnos. La mitad de las ganancias ayudan a financiar becas para estudiantes de primaria necesitados que ellos mismos identifican en sus aldeas; el resto se reinvierte en sus nacientes empresas. En décimo curso, los alumnos pasan un año ayudando a gestionar Birds & Bees («Aves y abejas»), un centro turístico de la PDA situado en un famoso destino de playa tailandés, Pattaya, donde aprenden el negocio de la hostelería.


    En lugar de pagar una matrícula, estudiantes y padres plantan 400 árboles y contribuyen con 400 horas de trabajo comunitario, cuidando y manteniendo limpios su pueblo y sus templos. «Nuestra escuela no es solo para estudiantes —les dice Mechai a los padres—. Nosotros garantizamos que cualquier familia que viva cerca del umbral de la pobreza estará fuera de ella en nueve meses.» Los padres de los alumnos se convierten automáticamente en candidatos a microcréditos y a formación laboral. En dieciséis aldeas circundantes, las familias de los estudiantes regentan granjas de grillos, purifican y venden agua, cultivan setas, hacen coronas de flores de papel para bodas y entierros, y crían cerdos.


     


     


    Mechai Viravaidya está de pie en un puente cubierto con un techado de paja y bambú, y construido sobre puntales multicolores, que conduce a su escuela a través de una laguna llena de lotos. De la superficie del agua se alzan la neblina y el croar de un coro de ranas junto con la temperatura de la radiante mañana. De suaves maneras y con su pajarita habitual, a sus setenta años Mechai ha tenido que reducir un poco el ritmo a causa de la diabetes, pero todavía mantiene una complexión atlética y está constantemente ocupado. Avanza hacia un lado del campus, donde los colores del arco iris que decoran el puente se extienden en decenas de maceteros pintados elaborados cortando trozos de viejos tubos de desagüe. Aquí los estudiantes cultivan espárragos, chiles, albahaca, berenjenas y diversas hierbas comestibles, además de limeros, que, mediante unos inteligentes calendarios de poda y de riego, consiguen que den fruto justo cuando las limas están fuera de temporada y son escasas. Mechai observa que los niños y niñas, con uniformes diseñados por ellos mismos —faldas y pantalones oscuros, camisas y blusas blancas con cuellos de tela escocesa—, riegan una escultura viviente a base de viejas latas de soda llenas de tierra y clavadas en postes de colores, de las que brotan hierbas y cebollinos. Crecen las lechugas en hileras suspendidas de tubos de PVC desechados, cortados longitudinalmente y regados por goteo mediante lo que fueron cánulas de alimentación intravenosa conectadas a bolsas de plástico que antaño albergaron suero fisiológico. Incluso hay zapatillas deportivas y botas de agua desechadas convertidas en maceteros.


    El mango, el cocotero, el plátano, la chirimoya y la pomarrosa proliferan entre las aulas de bambú, donde los estudiantes aprenden frente a pantallas de ordenador a representar gráficamente ciclos de cultivo. Hay una biblioteca con muebles de bambú que construyeron los propios estudiantes, y una ludoteca para los niños de la aldea abastecida con juguetes que han recogido los alumnos. En torno al campus hay arrozales, donde se produce un cultivo comercial biológico que paga los salarios de los profesores y el presupuesto de explotación de la escuela.


    Un lema que los alumnos llevan bordado en las mangas de sus camisas reza: «Cuanto más das, más recibes». Mechai se sienta entre ellos en la espaciosa cafetería abierta por los lados, que se mantiene impecable con productos de limpieza caseros, sin productos químicos, elaborados a base de aceites de lila india y cymbopogon, y donde los estudiantes se ganan las comidas plantando más árboles. «Aquí no se come de gorra», les recuerda.


    Con tal de que no desperdicien comida, los estudiantes pueden comer todo lo que quieran. Habrá de transcurrir media generación para comprobar si esos niños rurales —que, de no ser por esta escuela, podrían haber crecido analfabetos, desnutridos y empobrecidos— se convierten en los empresarios y filántropos que espera Mechai. Más de la mitad son niñas, y algo en lo que él confía es en que estén destinadas, si no a tener su propia carrera profesional, cuando menos a no ser trabajadoras sexuales; ni tampoco madres de más niños de lo que ellas, su aldea y su país pueden permitirse.


    «En Tailandia —afirma el hombre que hizo reír a todo el país inflando condones, y que luego consiguió que todo el mundo los usara—, debemos formar a los líderes del futuro, no a los adeptos del pasado. En el pasado teníamos demasiados nacimientos. Hoy tenemos un número más manejable de personas a las que alimentar y educar. Con eso, y con la gente beneficiándose del hecho de poder ayudarse unos a otros, puede haber de sobra para todo el mundo.»

  


  
     


     


     


    QUINTA PARTE
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    Parque mundial de la Tierra


     


     


    EL OXÍMORON


     


    En su adolescencia, Theodore Roosevelt leyó El origen de las especies de Charles Darwin y decidió convertirse en biólogo especializado en fauna. En Harvard su carrera en las ciencias naturales cedió el paso a la ciencia política, pero a la larga Roosevelt tendría un impacto en la biología que, al menos cuantitativamente, se acercó a la épica contribución cualitativa de Darwin. Entre 1903 y 1909, el ya presidente Theodore Roosevelt creó 150 bosques nacionales en el territorio estadounidense, 93 de ellos en un solo día, preservando así un área aproximadamente igual a Francia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo juntos. También duplicó el número de parques nacionales estadounidenses (que pasaron a ser 10; actualmente hay 59).


    Al hacerlo, contribuyó a ampliar el concepto de la biología animal para incluir un campo aplicado que Darwin podría haber calificado de oxímoron: la gestión de la fauna salvaje. La idea de que algo pueda ser a la vez salvaje y gestionado refleja muy bien nuestra compleja identidad humana; suspendida, como nos describía el filósofo francés Blaise Pascal, en algún punto entre los ángeles y los animales. Sin embargo, el destino de muchas especies además de la nuestra depende ahora de la destreza con la que los gestores humanos logren atinar con un delicado equilibrio entre las presas, los depredadores, las plantas y nosotros mismos.


    No es tarea fácil. Consideremos uno de los episodios más famosos en los anales de la gestión de la fauna salvaje, el ciervo mulo de la meseta de Kaibab, en Arizona, al norte del Gran Cañón. En 1906, el presidente Roosevelt creó la Reserva Nacional de Caza del Gran Cañón para proteger a este ciervo, que se alimenta de las piceas, los álamos, los robles, los pinos ponderosa, los pinos piñoneros y los enebros de la meseta de Kaibab. Se calcula que por entonces había allí unos 4.000 ciervos. La nueva reserva de caza aumentó su supervivencia al desterrar al ganado ovino y vacuno que competía por el mismo alimento y al ofrecer recompensas por dar caza a los pumas, lobos, linces y coyotes que se alimentaban de ellos. Durante las décadas siguientes se dio muerte a miles de depredadores, a tantos que los lobos fueron de hecho exterminados.


    En 1913, cuando Roosevelt fue al lugar a cazar pumas, había tantos ciervos que se preguntó si no debería permitirse su caza para controlar su número. Pero ya no era presidente, y las leyes que él mismo había creado prohibían cazar la propia especie que estaban destinadas a proteger. En 1922 había entre 50.000 y 100.000 ciervos mulos engullendo todas las bayas, bellotas, plantones y forraje disponibles, y el personal del servicio forestal temía que su población se viera abocada a la extinción. Los biólogos y los gestores de la fauna se reunieron para decidir qué medidas tomar. Entre las diversas opciones se consideraron las de trasladar parte de los ciervos a otro lugar, diezmar selectivamente la manada legalizando la caza, o simplemente no hacer nada.


    Pero la ciencia se vio entorpecida por la política. La meseta de Kaibab se hallaba dividida entre dos jurisdicciones federales distintas, la Reserva Nacional de Caza y el recién creado Parque Nacional del Gran Cañón. Ambas tenían diferentes objetivos de gestión, como también los tenía el joven estado de Arizona, que aseguró que mantener alejados a los turistas del borde norte del Gran Cañón solo para que unos hombres con ruidosos rifles pudieran matar atracciones turísticas con grandes cuernos, era algo que no iba a suceder.


    El crecimiento de la población de ciervos se había visto favorecido por una docena de inviernos excepcionalmente lluviosos antes de 1918, que habían producido abundantes cosechas de plantas carnosas y nutritivas herbáceas como la Aeschynomene y la Purshia, lo que a su vez permitió a las hembras producir gran cantidad de leche para sus cervatillos. Luego siguieron unos años de precipitaciones normales, hasta 1924, que fue particularmente seco. El forraje de primavera se vio mermado, y las ramas bajas de los árboles que estaban al alcance de las hembras pronto agotaron su alimento.


    Aquel otoño, desafiando tanto al Servicio de Parques Nacionales como al estado de Arizona, los gestores de fauna del Servicio Forestal reclutaron a varios vaqueros para agrupar en manadas a miles de ciervos mulos, sacarlos del borde norte, descender al fondo del Gran Cañón y luego ascender de nuevo por el otro extremo. Aparte de proporcionar material literario al escritor de novelas del Oeste Zane Grey, que participó en la expedición, la gran marcha de ciervos a través del Gran Cañón no fue sino un gran fiasco. Para lo único que sirvió fue para confirmar que las criaturas salvajes no se comportan como el dócil ganado doméstico. A continuación, el Servicio Forestal abrió la reserva a los cazadores, varios de los cuales serían detenidos por el estado de Arizona. A ello le siguió un invierno especialmente duro, de modo que el colapso que todo el mundo temía dio comienzo. Se calcula que el 70 por ciento de todos los ciervos mulos de la meseta de Kaibab murieron de hambre entre las nieves del borde norte del Gran Cañón.


    Dos de los principales ecólogos del siglo XX, Aldo Leopold y Rachel Carson, mencionarían más tarde la tragedia de los ciervos mulos de la meseta de Kaibab como un ejemplo práctico de por qué los depredadores son necesarios en el plan de la naturaleza. Sin tal mecanismo de freno natural, una especie se ve condenada a superpoblar su entorno hasta devorar su hábitat natural.


    El biólogo David Brown, profesor de gestión de fauna salvaje en la Universidad Estatal de Arizona, no discrepa en esa cuestión; si bien, puntualiza, «decir que se trata solo de depredadores es una simplificación. Los controles que mantuvieron a raya a los pumas no tuvieron tanto el efecto de reducir su número como el de evitar que se expandieran junto con los ciervos durante los años de lluvias. Fue al disminuir la cantidad de ciervos, a partir de 1924, cuando empezamos a avanzar hacia la estabilización de la población. Había suficiente comida para mantener a una población, pero no el suficiente forraje alimenticio para que aumentara».


    En 1940, la población de ciervos mulos de la meseta de Kaibab se estabilizó finalmente en una cifra estimada de 10.000 especímenes, en la que se ha mantenido desde entonces gracias tanto a los depredadores como a la caza controlada. «La lección —dice Brown— es que hay que cazar lo suficiente para que la población no vuelva a sufrir un colapso en el futuro.»


    Pero, para mantener la estabilidad, de vez en cuando los gestores de fauna también favorecen el aumento de las poblaciones, sembrando parcelas con los tipos de vegetación favoritos de una especie concreta, o con mezclas de plantas alimenticias que combinen grasas, carbohidratos y proteínas. A veces fertilizan artificialmente el forraje ya existente, o eliminan plantas que compiten con este por medio de herbicidas o quemas controladas. Si están gestionando una especie cinegética, en la primavera hacen un recuento de las ramitas mordisqueadas de plantas forrajeras de invierno para determinar cuántos permisos de caza conviene dar en otoño. Cuando escasean las lluvias, proporcionan acceso al agua mediante abrevaderos o cisternas, represan riachuelos o incluso bombean agua para crear charcas.


    David Brown, cuya tez rubicunda revela a un hombre que ha pasado más de cuatro décadas ayudando al Servicio de Pesca y Naturaleza estadounidense a gestionar especies como el musmón, el alce y el berrendo, desaprueba esta gestión del agua porque, según sostiene, los ungulados adaptados al desierto afrontan la sequía mucho mejor que sus depredadores. Lo que más le preocupa son las enfermedades para las que los animales salvajes nunca han desarrollado defensas. «Es como los indios que no tenían anticuerpos contra la viruela europea. No son los cazadores de trofeos los que están extinguiendo el musmón, son las enfermedades de la oveja doméstica.» La solución es mantener al ganado apartado de la fauna salvaje, algo que nunca ha sido fácil. «Ni siquiera conocemos todos los vectores; los perritos de las praderas mueren de una peste que probablemente no apareció en este país hasta la década de 1930. Los hurones mueren de moquillo canino. Probablemente hay más factores que los que percibimos.»


    Ahora que el comercio y el transporte están eliminando las barreras oceánicas que antaño separaban a las poblaciones humanas, bien pudiera ser que en la actualidad nosotros fuéramos aún más susceptibles que la fauna. Los epidemiólogos tratan nerviosamente de ir siempre un paso por delante de las últimas mutaciones de los virus del Ébola, el síndrome respiratorio agudo severo (SARS) y la gripe aviar antes de que estos salten de unos continentes a otros tan fácilmente como lo hacen de las especies animales a la nuestra. ¿Pueden extraerse lecciones de la gestión de la fauna salvaje que nos ayuden a los seres humanos a planificar nuestro propio futuro?


    «Absolutamente ninguna —afirma Brown—. La razón de que podamos hacerlo con los animales es que aquí se da una enorme superioridad por parte de la especie que gestiona a la otra, pero eso no es aplicable a nuestra propia gestión. Hemos demostrado ser absolutamente incapaces de ello.»


    Recuerda que cuando estudiaba octavo curso vio las cifras del censo de 1940 en un libro de texto. «Por entonces había 120 millones de estadounidenses. Era un buen número. Los economistas no estaban contentos —estábamos todavía en los últimos días de la Depresión—, pero teníamos un crecimiento demográfico nulo sin librar ninguna batalla con la religión. Lo hizo la economía. Se trataba básicamente de una situación cómoda; pocos inmigrantes, porque no había puestos de trabajo para ellos, y un tamaño limitado de la familia media.»


    Entonces estalló la Segunda Guerra Mundial. «Como con la gestión de los ciervos, siempre hay algo que lo echa todo a rodar. La guerra terminó, y lo primero que hicimos fue intentar repoblarnos. Y no queríamos solo una economía sostenida, queríamos crecimiento. Lo de querer crecer está en nuestro ADN. Eso vale para las manadas de ciervos mulos de Kaibab o para los lobos de Yellowstone. Forma parte del proceso biológico. Sería bueno llegar justo a la capacidad de carga adecuada de los seres humanos y mantener ese número. Pero ¿quién va a hacer tal cosa?»


    En 1924, añade, los ciervos de Kaibab se habían quedado en la piel y los huesos. Los cervatos morían o nacían muertos, o las hembras no concebían. Fue trágico, pero tuvieron que morir para restablecer un equilibrio tolerable. ¡Pero imaginemos que intentáramos eso mismo con la gente!


    «Es totalmente contrario a la intuición pretender gestionar personas. Si te vas a Darfur y ves que la gente pasa hambre, les llevas comida, y su tasa reproductiva aumenta de nuevo. Haití sufre un terremoto, les llevas comida y ayuda, y su reproducción se recupera.» David menea la cabeza ante la ironía: reabasteciendo la población, el sufrimiento inevitablemente se repite.


    «Eso se entendió ya hace cien años, pero ¿hemos cambiado nuestra forma de actuar? No. Porque no puedes decir que se joda Haití, que ese sitio es un caso perdido, así que vamos a bloquear los esfuerzos para llevarles comida porque eso va en contra de su interés superior. Nuestra tendencia en una situación crítica es a proporcionar alimento. Eso es lo que hacemos.»


     


     


    La idea de administrar el género humano como si fuéramos animales de caza o ganado causa horror a múltiples niveles (moral, religioso y filosófico, por no hablar del jurídico). Sugerir que se apliquen los principios de la gestión de fauna a nuestra propia especie evoca abominaciones como la idea de sacrificar selectivamente a seres humanos como si fuesen ciervos. Aunque es sabido que no somos demasiado buenos a la hora de recordar la historia, los intentos de reducir nuestro número —también conocidos como «genocidios»— se cuentan entre nuestros recuerdos históricos más indelebles.


    Sin embargo, aunque aspiremos a los cielos, como señalaba Pascal, seguimos siendo mamíferos que, como todas las demás criaturas terrestres, necesitamos comida y agua, recursos que ahora estamos esquilmando. Nuestro marisco se reduce a los restos que arrancamos del fondo marino; nuestros suelos dependen de productos químicos artificiales; nuestros ríos están contaminados y exhaustos. Exprimimos la corteza terrestre para extraer minerales, explotamos mares helados y dividimos átomos en lugares peligrosos porque los combustibles fácilmente extraíbles casi se han agotado. Como los ciervos de Kaibab, en la historia de la biología toda especie que crece por encima de su base de recursos sufre un colapso de población, a veces fatal para la especie entera. En un mundo forzado hasta el límite, hoy vivimos todos en un parque público, y ya no en una tierra virgen ilimitada. Para sobrevivir y continuar el legado de nuestra especie, debemos adaptarnos en consecuencia.


    De manera inevitable —y, cabe esperar, también humanitaria y no violenta—, eso significa ir reduciendo gradualmente nuestro número. La alternativa es dejar que la naturaleza —la nueva naturaleza que sin darnos cuenta hemos creado a nuestra propia imagen— lo haga por nosotros.


    ¿Y cómo podría hacer eso la naturaleza? Probablemente de una serie de formas en rápida sucesión, puesto que cada pérdida desencadena otra nueva. Los peces que comemos ya no están amenazados simplemente porque los ansiemos hasta el punto de su desaparición; dado que en menos de tres siglos hemos extraído y quemado el equivalente a millones de años de excedente de carbono enterrado por la naturaleza, las aguas en las que habitan se están calentando más de lo que algunos de ellos posiblemente son capaces de soportar. El descenso de los niveles de oxígeno y el aumento de los índices metabólicos en unas aguas cada vez más calientes están reduciendo ya el tamaño corporal del bacalao y el abadejo del Atlántico Norte, y más deprisa de lo que los modelos habían predicho.


    A medida que absorben nuestro exceso de dióxido de carbono, los océanos se vuelven menos alcalinos. Y aunque el agua de nuestros mares no es todavía tan ácida como para haber llegado a convertirse en una Perrier salada, los elevados niveles del CO2 disuelto en ella corroen las cáscaras en desarrollo de los moluscos y crustáceos jóvenes. Al calentarse, el agua se dilata; el hielo derretido aumenta aún más de volumen, y el espectro de la subida del nivel de los mares se convierte en una certeza a medida que cada vez resulta más probable que la temperatura media de la superficie de la Tierra vaya a superar el incremento de 2 °C sobre los niveles preindustriales propuesto como el umbral que no deberíamos atrevernos a cruzar.1


    A nuestro actual ritmo creciente de emisión de gases de efecto invernadero, sin embargo, dejaremos pequeño ese incremento de 2 °C en las próximas dos o tres décadas. Con las dos terceras partes de la población mundial viviendo a una distancia máxima de unos 300 kilómetros de alguna costa, y con la mayor parte de la economía del mundo concentrada en ciudades costeras, el potencial hundimiento de la civilización tal como la conocemos, en el caso de que todos esos lugares se inundaran, supera nuestra capacidad de comprensión. Los actuales traumas presupuestarios parecerán triviales frente a la perspectiva de tener que erigir diques para proteger, por orden de población, ciudades como Tokio, Shangai, Guangzhou, Karachi, Bombay, Manila, Estambul, Buenos Aires, Calcuta, Río de Janeiro, Túnez, Yakarta, Nueva York, Los Ángeles (y Long Beach), Londres, Lagos, Hong Kong, Ciudad Ho Chi Minh, Miami, Singapur, Barcelona, Sidney, Melbourne, Alejandría (y todo el delta del Nilo), Atenas, Tel Aviv, Lisboa, Nápoles, Trípoli, Casablanca, Durban, San Juan de Puerto Rico, Dubái, La Habana, Houston, Beirut, Perth, Marsella, Estocolmo, Odesa, Doha, Boston, Vancouver, Oslo, Macao, Copenhague, Abu Dabi y Honolulú, así como cientos de ciudades más del tamaño de Nueva Orleans y más pequeñas, pero no menos preciosas para quienes viven y trabajan en ellas.


    Éramos muchos menos, y vivíamos una vida mucho menos urbana e intensa, cuando la Peste Negra mató aproximadamente a una cuarta parte de todos los seres humanos a mediados del siglo XIV, y también cuando la gripe española de 1918-1920 causó estragos en nuestra especie, que por entonces sumaba menos de 2.000 millones de individuos, reduciéndola en aproximadamente 50 millones. En el apretado mundo actual, con 7.000 millones y aumentando, nuestra armadura de antibióticos se está viendo quebrantada por variedades mutantes y resistentes de infecciones que van desde la gonorrea hasta los estreptococos. Como todos los demás monocultivos que reemplazan a una mezcla ecológicamente diversa, el conocido como Homo sapiens es más vulnerable que nunca a las pandemias oportunistas.


    Involuntariamente, también hemos engendrado nuestras propias microamenazas, para las que ni nosotros ni ningún otro ser vivo posee defensas. La actual crisis en el mayor banco de esperma de Tel Aviv —actualmente solo un hombre de cada cien es apto para ser donante— nos advierte de que la transformación israelí de desiertos en vergeles puede haber dependido en exceso del uso de pesticidas. El semen dañado puede deberse a disruptores endocrinos que se encuentran no solo en los agroquímicos, sino también en productos farmacéuticos, limpiadores domésticos, detergentes, plásticos e incluso cosméticos y cremas solares. Evidencias cada vez más palmarias los vinculan a las crecientes tasas de cáncer de mama y de próstata, autismo, quistes ováricos, trastorno por déficit de atención, dolencias cardíacas, deficiencia autoinmune, obesidad, diabetes, dificultades de aprendizaje y —por si todo esto no fuera bastante alarmante— una sexualidad alterada en la fauna, que va desde los peces a las ranas, pasando por los caimanes, los osos polares y los propios seres humanos. En algunos casos eso significa ratios de género sesgadas hasta niveles muy superiores a los perpetrados por las ecografías en la India o China; actualmente, en la cuenca del río Saskatchewan, en Canadá, hasta el 90 por ciento de los ejemplares de pececillos son hembras. Asimismo, están naciendo muchos más peces, anfibios, reptiles y mamíferos con características hermafroditas, con mezclas intersexuales de genitales masculinos y femeninos que no auguran nada bueno de cara a la reproducción.


    Desde los animales hasta nosotros, la fecundidad está cayendo no por decisión propia, sino por la exposición a moléculas que nunca antes habían existido. El término acuñado en inglés para definirlas, gender-benders («alteradoras del género»), resulta de lo más apropiado, aunque lamentablemente también demasiado coloquial para tomarse el asunto tan en serio como sería preciso. Se trata de una tragedia; y también del rechazo por parte de la naturaleza de un acto antinatural que vuelve inhóspita la vida para sus actores.


     


     


    EL JUEGO DE QUÍMICA


     


    Es demasiado pronto para saber cuán seriamente tóxico es ya nuestro medio ambiente, puesto que todos formamos parte del experimento para averiguarlo. Aunque hoy día todo embrión sobre la Tierra —de todas las especies, no solo de la nuestra— está expuesto a las omnipresentes moléculas alteradoras del género, hasta ahora no todos los niños que nacen son autistas o presentan alteraciones gonadales. Si dejamos de utilizar organoclorados, organocloruros, organofosfatos y demás, con suerte podremos purgarlos de nuestro sistema; aunque este podría ser definitivamente el caso del genio malvado escapado de la botella, ya que muchos de ellos parecen indestructibles. Pero hay otras formas, más sencillas, con las que la naturaleza interrumpirá nuestro desenfrenado crecimiento si no tomamos las riendas nosotros mismos. La más básica es también la más antigua del mundo: reducir nuestro sustento. La clave del siglo XXI es que tendremos menos alimento y no más, como logramos, aunque brevemente, durante la revolución verde.


    Esta sería la apuesta de un experto en el cálculo de probabilidades: que no vamos a poder cultivar, cazar o recolectar lo suficiente para los 7.000 millones que ya somos, por no hablar ya de los 10.900 millones hacia los que nos dirigimos a toda velocidad. Con un clima ahora casi imposible de predecir, los desastres en las cosechas son acontecimientos que se producen en al menos un continente al año. Las esperanzas de que un mundo más cálido pudiera mejorar de hecho las cosechas se ven frustradas por la realidad de unos umbrales —por ejemplo, una media de 29 °C para el maíz y de 30 °C para la soja— mas allá de los cuales la producción baja, como están aprendiendo demasiado bien los agricultores desde Estados Unidos hasta la India.


    Del mismo modo, las alegres afirmaciones tranquilizadoras de que la agricultura se trasladará hacia los polos, convirtiendo el norte de Canadá y Siberia en graneros, no tienen en cuenta el hecho de que los suelos ácidos y cubiertos de coníferas de la taiga necesitarían muchos milenios para adaptarse a las demandas de marga de los cereales. Los suelos con mantillo que aún nos quedan —los que no han sido erosionados por los vientos e inundaciones o convertidos en polvo por la sequía— están sobreexplotados, sobrefertilizados y sobrefumigados, y ya no producen lo que solían hace cincuenta años.


    Otras predicciones, como la de que, en sustitución de los terrenos agotados, cosecharemos incontables toneladas de algas de los mares, que transformaremos en simulacros aceptables de los alimentos que nos gustan, huelen a descabelladas fantasías tecnológicas. Como sabe cualquiera a quien le guste el sushi, las algas tienen muchos usos sabrosos y nutritivos, e indudablemente quedan más por descubrir. Sin embargo, la logística necesaria para cultivar, cosechar, procesar y distribuir cantidades suficientes como para proporcionar el sustento básico a miles de millones de personas desafía la realidad, empezando por los costes energéticos, por no hablar de la necesidad de reeducar los paladares de 10.900 millones de personas para aceptar sustitutos alimentarios basados en las algas. Y la misma acidificación que hoy disuelve las conchas de las larvas de ostra perturbará el equilibrio químico que hasta ahora ha permitido a las algas wakame, nori, kelp, agar-agar y otras proliferar a lo largo de nuestras costas.


    Un grupo de defensa de los derechos de los animales, Personas por el Trato Ético de los Animales (PETA, por sus siglas en inglés), ofreció en cierta ocasión un millón de dólares a quienquiera que fuera capaz de inventar carne artificial e introducirla en el mercado. Aunque el premio era una parodia publicitaria, hubo científicos de la Universidad de Oxford y de la de Amsterdam, entre otras, que se pusieron diligentemente manos a la obra. La idea de crear un filete in vitro puede horrorizar a algunos, pero también atraer a otros si no se daña a ningún animal ni se tala ningún bosque. Pero, antes de encender nuestras barbacoas, es mejor recordar que los nutrientes desarrollados en un laboratorio no surgen de la nada; hasta la comida sintética requiere una materia prima. El grupo de Oxford espera poder crear tejido muscular de Cyanobacteria hydrolysate, un alga primitiva, y sus colegas holandeses, con un sustancial apoyo del gobierno, lo están probando con células madre de cerdo; asimismo, unos investigadores japoneses afirman haber obtenido carne a partir de las proteínas contenidas en los excrementos humanos. Dejando aparte el aspecto repulsivo, producir artificialmente carne picada de vacuno en un futuro próximo costaría miles de dólares el kilo, y los científicos alimentarios sospechan que faltan como mínimo tres décadas para su producción comercial.


    Para entonces, suponiendo que no se produzca ninguna catástrofe, habremos superado de largo los 9.000 millones y nos encaminaremos a los 10.000 millones y más. Pese a las afirmaciones tranquilizadoras del gigante de la agrobiotecnología Monsanto —cuyas modificaciones genéticas ya se están viendo burladas por el talento evolutivo de microbios e insectos—, resulta sumamente improbable que se pueda llegar a alimentar a tantos Homo sapiens. De hecho, no podemos alimentar a los 7.000 millones que ya somos; 1.000 millones de nosotros están crónicamente desnutridos, y 16.000 de nuestros niños mueren a diario de hambre. Que en realidad podríamos alimentar a todo el mundo solo con que distribuyéramos el alimento equitativamente, como insisten el papa emérito Benedicto XVI y otros, es algo que resulta discutible en un mundo donde el alimento se produce sobre todo para obtener ganancias de la gente, no para alimentarla.


    Aun garantizando a los mercados sus productos, protestan los vegetarianos, todo ser humano tendría abundante alimento simplemente con que la fotosíntesis responsable de todo lo que comemos (excepto la sal) no fuera desviada hacia la antieconómica producción de carne. Así, afirman, el 70 por ciento de los cereales cultivados en Estados Unidos y el 98 por ciento de la harina de soja se destinan a alimentar al ganado,2 no a las personas (al igual que ocurre con el 80 por ciento de los antibióticos que se venden). Casi una tercera parte de la masa continental libre de hielo del planeta se utiliza, o bien como pasto, o bien para pienso. Se necesitan alrededor de tres kilogramos de cereal (y unos 9.000 litros de agua) para producir medio kilogramo de carne de vacuno.3 La carne de cerdo sale un poco mejor parada, dado que los cerdos tienen solo una cavidad estomacal frente a las cuatro ineficientes cavidades del ganado vacuno. Su tasa de conversión de cereal a carne comestible es de 4:1, mientras que la tasa de conversión de las aves de corral se reduce a la mitad.


    Si se contabilizan también el gasto energético y el fertilizante, la producción de proteína animal consume aproximadamente ocho veces más combustible que la producción de proteína vegetal. Pero la contribución de la carne al cambio climático no se detiene aquí, ni siquiera añadiendo los eructos y pedos bovinos. Un exhaustivo estudio realizado en 2009 por dos especialistas medioambientales del Banco Mundial, Robert Goodland y Jeff Anhang, cuantificó el pienso, las flatulencias, la pérdida de bosque convertido en campo de cultivo, el empaquetado, la temperatura de cocción, la generación de residuos, los fluorocarburos utilizados en la refrigeración de la carne, el tratamiento médico (con su gasto intensivo de carbono) del ganado y de los consumidores de carne que sufren afecciones cardíacas, cáncer, diabetes, hipertensión y apoplejías, e incluso el CO2 acumulado exhalado por los 19.000 millones de pollos, 1.600 millones de cabezas de vacuno y búfalos de agua, 1.000 millones de cerdos y 2.000 millones de ovejas y cabras de todo el mundo.


    Su conclusión fue que el ganado y sus subproductos representan al menos el 51 por ciento de las emisiones anuales de gases de efecto invernadero del planeta.


    Sin embargo, para irritación de los cruzados vegetarianos que de un plumazo reducirían el calentamiento global a la mitad y eliminarían el hambre en el mundo alimentando a la gente directamente con cereales, la mayoría de las personas no están interesadas en el asunto. La demanda de carne de vacuno sigue aumentando aún más deprisa que la población, puesto que, cuanta más gente se traslada a vivir a las ciudades, más gente busca las satisfacciones de la vida moderna, entre ellas la dieta occidental, con su fuerte presencia de carne de vacuno. Por una irritante paradoja, debida al funcionamiento del mercado, si los países ricos decidieran comer menos carne, el precio de esta caería y los países pobres probablemente comerían aún más.


     


     


    Un estudio de 2011 publicado en Environmental Research Letters concluía que la Amazonia brasileña tenía 79 millones de cabezas de ganado. «Hace quince años —señalaba el geógrafo de la Universidad Estatal de Kansas y coautor del estudio Marcellus Caldas— tenía menos de 10 millones.» Solo en los cinco años anteriores, el territorio de Brasil reconvertido a la producción de soja para alimentarlas casi igualaba el tamaño de Suiza. El calentamiento climático alentado por toda esa carne de hamburguesa está reduciendo drásticamente los glaciares andinos y africanos que riegan los cultivos de algunas de las regiones más populosas del mundo. Los glaciares del Himalaya, tan helados como las montañas que cubren, tardarán más tiempo en fundirse, pero dado que las temperaturas globales están subiendo 2 °C por encima de la media del siglo XX y se encaminan hacia los 5 o 6 °C, el caudal del agua de deshielo que fluye al Ganges y el Indo se incrementará durante las dos próximas décadas, y luego alcanzará un punto máximo. Antes de 2100, en un momento en que se prevé que la población de Pakistán supere los 500 millones de habitantes, el Indo podría estar secándose. Dos hechos en absoluta contradicción. O bien morirán millones de paquistaníes, o bien entrarán en guerra con sus vecinos de la India, Afganistán e Irán, que sufrirán desastres similares.


    Australia no tiene glaciares, y cuenta con menos de 23 millones de personas en un área más o menos del tamaño de los 48 estados más meridionales de Estados Unidos, que, en cambio, albergan un total de 315 millones de habitantes. Sin embargo, su territorio se ha desecado tanto que el país se halla ahora enzarzado en un debate nacional acerca de si debe o no limitar su población poniendo freno a la inmigración. Incluso se ha abordado la posibilidad de prohibir la carne de vacuno, lo que constituye prácticamente un sacrilegio nacional. Mientras tanto, las ciudades costeras australianas invierten 13.000 millones de dólares en plantas de desalinización que requerirán enormes cantidades de combustible para funcionar las veinticuatro horas del día. Para economizar, es casi seguro que Australia utilizará su abundante hulla, exacerbando aún más las crecientes temperaturas y las alteraciones climáticas sobre las que los australianos ya no tienen dudas.


    Durante el abrasador verano de Texas, Houston, la tercera ciudad más grande de Estados Unidos, está bebiéndose ya mayoritariamente las aguas residuales de Dallas y Fort Worth, cuyos vertidos de aguas negras constituyen casi todo el caudal que desciende por el río Trinidad, la principal fuente de suministro de Houston. La principal arteria del Oeste estadounidense, el río Colorado, no llega a su delta desde 1984. Después de dos décadas de reducción de la capa de nieve de las Montañas Rocosas, informan los investigadores del Instituto Oceanográfico Scripps, hay bastantes posibilidades de que en 2017 el nivel del lago Mead, el principal embalse del Colorado, ya no llegue a cubrir las turbinas de la presa Hoover. En 2021, el lago básicamente podría haber desaparecido, una vez que sus flujos de salida superen fatalmente a los de entrada que lo reabastecen. En 2010, el nivel del lago Mead estaba ya 30 metros por debajo del de 2000, a punto de llegar donde se sitúa una de las dos tomas que suministran agua a Las Vegas. Dado que la segunda entrada no está mucho más abajo, el ayuntamiento de Las Vegas empezó a excavar a toda prisa un túnel de seis metros de alto a cinco kilómetros bajo el lago, a fin de instalar una tercera toma unos 40 metros más abajo por si la otra se secaba.


    Pero eso solo puede garantizar a la ciudad —la de más rápido crecimiento de Estados Unidos hasta el colapso del sector inmobiliario en 2008— otra década más, o quizás incluso menos, especialmente teniendo en cuenta que Las Vegas es solo una de las ocho ciudades de más de un millón de habitantes que dependen del agua del río Colorado.4 Si los niveles se reducen tanto que río abajo, en California, 25 millones de votantes demandan el poco caudal que pueda quedarle al Colorado, «el país tendría que hablar seriamente de un intercambio escalonado», afirmó en 2009 Pat Mulroy, director general de la Autoridad de Aguas del Sur de Nevada. En semejante escenario, Nevada pasaría a recibir la parte del caudal del Colorado correspondiente a Denver, ya que Denver, a su vez, se quedaría con la parte del caudal del río Platte correspondiente a Nebraska y Kansas, puesto que dichos estados podrían recargar su agotado acuífero de Ogallala sacando agua del Mississippi, y así sucesivamente, desplazándose cada vez más hacia el este.


    No debería resultar chocante pensar que este grandioso plan probablemente está condenado de antemano al fracaso, si no por sus costes de ingeniería, astronómicamente prohibitivos, cuando menos por el hecho de que los estados que bordean los Grandes Lagos, ahora también en niveles históricamente bajos, ya han aprobado leyes prohibiendo que cualquier otra cuenca de drenaje intente clavar su pajita en el lago Superior, el lago Michigan y demás. En 2008, el estado de Georgia estaba tan desesperado por conseguir agua que consideró la posibilidad de resucitar una vieja disputa territorial de hacía ciento cincuenta años que habría desplazado su frontera noroccidental un kilómetro y medio más al norte, hasta las orillas del río Tennessee. Al estado de Tennessee no le hizo ninguna gracia, ni tampoco mostró ninguna inclinación caritativa al respecto.


    La cuestión es que en el siglo XXI nuestra especie se verá sometida a una suerte de tortura de agua global, levantando diques prohibitivamente caros para contenerla, para luego tener que tratar de conseguirla desesperadamente de cualquier posible fuente. Sin embargo, al igual que con el mantillo del suelo, no hay ninguna forma práctica de crear más agua dulce. Eliminar la sal del agua de los mares —el resultado de millones de años de lluvias y escorrentías disolviendo las rocas en su camino hacia el mar— es una posibilidad que se ve invalidada por el coste de la energía requerida y puesta en entredicho por la distancia que separa la mayor parte de la tierra cultivable de los océanos. Puede que la desalinización sea el ejemplo más literal de cómo la especie tecnológica en la que nos hemos convertido se alza desafiante ante la naturaleza; como declaraba Brent Haddad, director de Investigaciones Hídricas Integradas de la Universidad de California en Santa Cruz, al Santa Cruz Sentinel tras un estudio de siete años sobre los efectos económicos y ecológicos de la desalinización, «estamos invirtiendo el ciclo hídrico que ha fluido en una misma dirección desde el principio de la Tierra».


     


     


    Entre los numerosos ardides que intentaremos para seguir encajándonos en este planeta, hay uno que ya conocemos. Su tecnología es más barata que la de todos los demás en muchos órdenes de magnitud. Consiste en reducir el número de cuerpos que alimentar gestionando nuestra reproducción, antes de que la naturaleza intervenga para hacerlo por nosotros.


    No es una tecnología perfecta; en un pequeño porcentaje de mujeres, la química de la contracepción causa migrañas o depresión, aunque el DIU de cobre en forma de T es una alternativa benigna, fácilmente reversible si se tiene a mano un profesional médico formado. Los mencionados efectos químicos no se limitan únicamente al cuerpo de las mujeres, puesto que, aunque casi la mitad de los estrógenos se metabolizan, el resto se excretan. Tras bajar por el desagüe, una parte la elimina el tratamiento de las aguas residuales, pero el resto prosigue su camino y penetra en el ecosistema.


    Algunos de los estrógenos alteradores del género que están feminizando no solo a pececillos de agua dulce, sino también a truchas, lubinas y percas en lagos y ríos de todo el mundo, son idénticos a los de los anticonceptivos orales. En todo gran río de Norteamérica, salvo el Yukón, la presencia de óvulos femeninos es ahora común en las dos terceras partes o más de los machos de perca americana. Sin embargo, varios estudios realizados en Estados Unidos, Canadá e Inglaterra indican que, en comparación con el origen industrial y agroquímico, los anticonceptivos femeninos representan solo una minúscula parte de este ataque hormonal artificial al medio ambiente.


    Eso no significa que no haya que mejorar la tecnología actual, pero si podemos minimizar la exposición química de las mujeres y del ecosistema, tanto mejor. Entre las opciones más prometedoras está la de contrarrestar la concepción por una vía mucho más sencilla: interrumpiendo el flujo de esperma masculino.


    Dos posibilidades son sendas versiones masculinas de la píldora, que, a diferencia de sus equivalentes femeninas, no manipulan las hormonas. Una, ya probada en la Universidad Estatal de Kansas en ratones, conejos y monos, utiliza un compuesto llamado H2-gamendazol que impide la formación de esperma en el semen de los hombres sin reducir su deseo sexual, y además es reversible en el plazo de unas semanas. El otro tratamiento oral emplea un compuesto desarrollado en el Laboratorio Bradner del Instituto Oncológico Dana-Farber de Boston, llamado JQ1, que influye en una proteína específica del testículo para reducir el número de espermatozoides y retardar su capacidad natatoria. Tampoco aquí las pruebas con ratones muestran ningún descenso de la libido, y cuando se dejan de tomar las píldoras se recupera la fertilidad.


    Dos de los enfoques más imaginativos no son intervenciones químicas, sino mecánicas. La denominada RISUG (por las siglas en inglés de Inhibición Reversible del Esperma Bajo Guiado) ya se ofrece en varias ciudades en la India, y en 2012 se hallaba en fase de ensayos clínicos en la FDA, en Estados Unidos. Conlleva una operación ambulatoria de quince minutos que usa anestesia local a través de una diminuta incisión en el escroto para alcanzar el conducto deferente, en el que el médico inyecta un gel polímero cuyo coste es muy reducido. A los tres días, el gel forma un revestimiento que permite al semen pasar con normalidad, pero que destruye electrolíticamente el esperma. El efecto espermicida dura diez años, pero puede revertirse inyectando una solución de bicarbonato sódico. El mismo investigador indio que lo ha desarrollado ha estado probando otro método, en la Universidad de Carolina del Norte, que utiliza ultrasonidos para calentar los testículos durante quince minutos, con el resultado de seis meses de esterilidad en los animales en los que se ha probado.


    Cada una de estas técnicas augura que será más barata y más segura tanto para los seres humanos como para el medio ambiente que la contracepción química femenina. Para una mujer que mantenga una relación estable con un compañero bien dispuesto, esto podría desplazar la tensión del control de la natalidad fuera de su útero, conservando este órgano para el uso exclusivo que le ha dado la naturaleza. Depender de la contracepción masculina, sin embargo, también significaría para la mujer renunciar al control de su propia reproducción, introduciendo una nueva prueba de confianza en la dinámica de las relaciones intergenéricas. Para los hombres podría significar liberarse de la perturbadora frustración de tener que usar preservativos, aunque, fuera de la monogamia, ello implicaría una pérdida de protección frente a las enfermedades de transmisión sexual. Dado que una de las epidemias que amenazan la existencia humana, el VIH, se propaga por los fluidos seminales, la protección y la contracepción deben seguir siendo cuestiones relacionadas, pero independientes.


    Para el mundo en su conjunto, una contracepción masculina sencilla y que no fuera tóxica supondría una potente forma de control de la población, que además repartiría mucho más equitativamente la responsabilidad de la planificación familiar. La politización de la contracepción, nacida de guerras de género libradas por católicos extremistas y cristianos evangélicos, musulmanes fundamentalistas y judíos ultraortodoxos, podría verse desbaratada si alguien intentara prohibir a los hombres que decidieran si la utilizan o no. Las píldoras masculinas y las vasectomías reversibles al instante serán nuevos elementos interesantes y bien recibidos en la compleja mezcla de la gestión de nuestro futuro, aun cuando consumemos nuestros deseos.


     


     


    ¿HACIA DÓNDE VA EL ABORTO?


     


    En 1971, el doctor Malcolm Potts viajó de Londres a California para reunirse con un ex presidiario llamado Harvey Karman. Potts, un profesor de Cambridge, era obstetra y doctor en embriología. Karman era abortista.


    Todavía faltaban dos años para la sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso «Roe versus Wade» que legalizaría el aborto en el país como un derecho fundamental, pero en algunos estados como California se permitían los abortos en los casos de violación o si estaba en juego la salud de la madre. Como no era médico, Karman no podía practicar abortos legalmente, pero era bien conocido por los médicos de California que sí lo hacían. A mediados de la década de 1950, mientras investigaba los aspectos emocionales del aborto terapéutico como estudiante de posgrado de psicología en la Universidad de California en Los Ángeles, Karman tuvo noticia de que una compañera de estudios había muerto a causa de un aborto ilegal chapucero. Otra, al saber que estaba embarazada, se suicidó. Entonces inició un servicio clandestino, llevado a las mujeres a México para que les practicaran allí los abortos. Consternado ante las condiciones antihigiénicas y los desorbitados honorarios de dicho país, empezó a practicarlos él mismo en habitaciones de motel, por lo que acabaría pasando dos años y medio en una prisión estatal.


    Lejos de desanimarse, se convirtió en un reincidente y activista, haciendo campaña abiertamente en favor del derecho al aborto. También inventó algo revolucionario, una jeringuilla manual para practicar abortos por aspiración de vacío. Aunque la aspiración de vacío mediante el uso de una máquina se estaba convirtiendo ya en un sistema preferido al raspado de las paredes del útero femenino, el invento de Karman tenía importantes ventajas. Al ser manual, resultaba tan silencioso que a menudo la mujer ni siquiera era consciente de que se estaba realizando el procedimiento. Asimismo, no requería el uso de una costosa bomba eléctrica, sino únicamente una económica jeringuilla de vacío reutilizable de cincuenta mililitros. Y lo más importante: Karman había diseñado un accesorio hecho de tubo de plástico blando que reemplazaba a la rígida legra metálica convencional. Esta cánula flexible, tan fina que evitaba la necesidad de dilatación, resultaba mucho más cómoda y mucho menos traumática, y minimizaba la posibilidad de perforar el útero.


    Cuando se aprobó el cambio legislativo derivado del caso «Roe versus Wade», Karman había formado a médicos de todo Estados Unidos en su uso, además de a médicos internacionales como Malcolm Potts. Como Karman, el doctor Potts se había interesado en el aborto siendo estudiante de posgrado en la década de 1950. Mientras hacía turnos de veinticuatro horas como obstetra en un hospital de Cambridge, casi todas las noches le despertaban para practicar un procedimiento de D&L (dilatación y legrado). Él se preguntaba cuántos casos eran abortos espontáneos y cuántos abortos inducidos practicados de forma chapucera.


    —Casi todos son inducidos voluntariamente —le dijo un anestesista.


    —¿Cómo lo sabe?


    El anestesista, que también sentía curiosidad al respecto, había estado preguntando a las pacientes durante los momentos de ensueño antes de caer inconscientes. Potts se sintió impresionado al saber que su colega se negaba a publicar sus conclusiones alegando que había obtenido información comprometida de personas indefensas, y porque además ello habría implicado a varios colegas en pluriempleos ilegales. Pero aún se sintió más impresionado por el evidente alcance de la necesidad.


    En 1966, Malcolm Potts visitó Europa del Este, donde hacía una década que el aborto era legal y seguro, y donde las tasas de fecundidad eran bastante bajas a pesar de que el anticonceptivo más a mano era el coitus interruptus. Más adelante asesoró al Parlamento británico sobre lo que se convertiría en la Ley del Aborto que en 1967 legalizó dicho procedimiento en el Reino Unido. Se convirtió en el primer médico varón de la Clínica Marie Stopes de Londres. Y en 1968 fue nombrado director médico de la Federación Internacional de Planificación Familiar.


    Fue ejerciendo dicho cargo como llegó a conocer a Harvey Karman. De inmediato vio lo importante que sería el invento de Karman en los países subdesarrollados, donde el fallecimiento por abortos practicados en condiciones precarias era una de las principales causas de mortalidad femenina. Para garantizar que el procedimiento pudiera estar disponible en los lugares más pobres de la Tierra, Karman aceptó ser coautor de un artículo sobre el dispositivo a fin de que nadie pudiera patentarlo. Aun antes de que el artículo fuera publicado en la revista médica británica The Lancet, Potts se llevó a Karman y otros tres especialistas a Bangladesh, por invitación del gobierno de dicho país, para ayudar a las niñas y mujeres violadas durante la guerra de liberación de 1971 contra Pakistán. Muchas de sus 1.500 pacientes habían sido rechazadas por sus maridos y familias, y muchas más se habían suicidado. Para eludir la prohibición del aborto vigente en Bangladesh, calificaron el procedimiento de la cánula de Karman como «extracción menstrual», es decir, un método para regular el ciclo femenino, lo que técnicamente era cierto. En todas las aldeas que visitaban, enseñaban a médicos, enfermeras y comadronas aquella técnica sencilla e indolora, que todavía hoy se sigue utilizando allí.


     


     


    «Como tantas otras cosas que hacemos como médicos, el aborto es un procedimiento curativo —dice Malcolm Potts, que hoy ostenta una cátedra en la Universidad de California en Berkeley, donde dirige el Centro Bixby de Población, Salud y Sostenibilidad, y está casado con la activista internacional pro derechos reproductivos Martha Campbell—. Una operación de cinco minutos en una mujer de diecisiete años embarazada involuntariamente puede cambiar el curso de su siguiente medio siglo de vida. Pocos procedimientos de la medicina tienen ese poder.»


    Todavía en 1969, explica Potts, el Vaticano se negaba a tocar el tema de cuándo comienza la vida. La afirmación que haría en 1983 el papa Juan Pablo II de que empieza en la concepción no tiene ninguna base médica, añade, ya que muchos óvulos fertilizados no sobreviven para convertirse de cigoto en embrión, luego en un feto y finalmente en un niño.


    «Las afirmaciones religiosas acerca de cuándo comienza la vida son análogas a la creencia religiosa en la vida después de la muerte. Ambas son objeto de una firme creencia, pero más allá del ámbito de lo que la ciencia puede demostrar o refutar. Como embriólogo, no puedo decirle cuándo empieza la vida mirando por el microscopio más de lo que un astrónomo puede decirle si existe el paraíso explorando las constelaciones en busca de las puertas del cielo.»


    Lo que sí sabe es que en 2025 habrá 3.000 millones de personas que tendrán escasez de agua, y que los países, como Pakistán, donde el caudal de los ríos está disminuyendo y que además no han logrado controlar la fecundidad humana se vuelven más peligrosos cada año. En 1958, cuando había menos de 3.000 millones de personas, el presidente Dwight Eisenhower identificó el crecimiento demográfico como una cuestión de seguridad estratégica. El investigador al que asignó la responsabilidad en la materia, el general de división William Draper, pasó el resto de su vida intentando convencer a los líderes mundiales de que financiaran la planificación familiar. Medio siglo después, y con una población de más del doble —como Malcolm Potts le recuerda a la gente—, el Informe de la Comisión sobre el 11-S advertía de que «un amplio y constante incremento de la población juvenil [es] una receta segura para la turbulencia social».


    Más de la mitad de los 7.000 millones de habitantes del mundo tienen menos de veintisiete años; más de la mitad de estos son varones, y más de la mitad de estos se apretujan ahora en ciudades, desarraigados de las tradiciones territoriales que definieron la mayor parte de la cultura humana hasta fecha reciente. Excepto las erupciones volcánicas, hoy no hay emergencia en la Tierra que no esté o relacionada con, o agravada por, la presencia de más personas de lo que las condiciones pueden soportar. Malcolm Potts, que ha trabajado en todo el mundo —fue él quien le dio a Mechai Viravaidya su inicial subvención de planificación familiar en Tailandia—, cree que la contracepción es el instrumento indispensable para devolver la salud al planeta y a su gente.


    También entiende que el aborto, cargado como está de ideología, es la red de seguridad para cuando falla la contracepción. «Ningún país alcanza una fecundidad equivalente a la tasa de sustitución sin el acceso a un aborto seguro —afirma Potts—. Puede que sean como Irlanda, donde tienes que ir a Inglaterra, o como Malta, donde te vas a Italia. Pero hoy esos dos países católicos tienen una fecundidad de sustitución.»


    Recientemente ha trabajado en Adís Abeba, la capital de la musulmana Etiopía, el país sin acceso al mar más poblado del mundo, que legalizó el aborto en 2006. «El 70 por ciento de las camas de hospital (de ortopedia, de neurología, de todo) estaban ocupadas por mujeres a las que se les había practicado un aborto chapucero. En menos de un año las vaciamos. Ahora la tasa de fecundidad es allí de 1,8, porque se está ofreciendo un acceso responsable a la contracepción y un aborto seguro. De hecho —añade—, las usuarias más constantes de la contracepción son mujeres que han tenido un aborto.»


    Pero fuera de la capital de Etiopía hay pocas personas bien formadas que practiquen abortos, y solo el 14 por ciento de las mujeres tienen alguna posibilidad de conseguir anticonceptivos, de modo similar a lo que ocurre en Níger y otros países pobres. Las estimaciones del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA, por sus siglas en inglés) y el Instituto Guttmacher, una importante fuente de información sobre salud reproductiva y análisis de políticas demográficas,5 sugieren que casi 250 millones de mujeres a las que les gustaría retrasar sus embarazos o dejar de tener hijos no tienen acceso alguno a los métodos modernos de control de la natalidad.


    ¿Qué haría falta para conseguir que lo tuvieran?
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    El mundo con menos de nosotros


     


     


    LO BÁSICO


     


    La buena noticia, si el Instituto Guttmacher y el UNFPA están en lo cierto, es que ya hemos recorrido las tres cuartas partes del camino para conseguirlo. Según sus cifras, de mediados de 2012, el 75 por ciento de las mujeres sexualmente activas del mundo en desarrollo que no tienen la intención de quedar embarazadas durante los dos años siguientes (lo que significa que, o bien espacian los embarazos, o bien los evitan por completo) están utilizando ya anticonceptivos. Ambas instituciones calculan que con ello se evitan 218 millones de embarazos no deseados al año, impidiendo 138 millones de abortos inducidos, 25 millones de abortos espontáneos y 118.000 fallecimientos de madres por complicaciones en el parto o abortos practicados en condiciones precarias.


    Al descontar los abortos inducidos y espontáneos evitados, resulta que la planificación familiar en los países en desarrollo previene 55 millones de nacimientos no deseados. Dado que actualmente estamos creciendo a razón de 80 millones de personas más cada año —esto es, un millón más de nosotros cada 4,5 días—, si la contracepción no llegara a esas mujeres, la población aumentaría a razón de un millón más de hambrientos seres humanos cada 2,5 días. Eso equivale a añadir todos los años el equivalente a siete ciudades más como Pekín, en lugar de las cuatro que estamos agregando actualmente.


    Cifras tan grandes resultan terriblemente difíciles de captar. «Ello se debe a que hemos evolucionado en pequeños grupos —dice Malcolm Potts—. Hasta los tiempos modernos ninguno de nosotros veía nunca a más de, pongamos, un millar de personas. De modo que la mente de la mayoría de la gente se queda en blanco a partir de cien mil. Darwin decía que podemos entender algunas partes de la naturaleza y el universo, pero no podemos comprenderlas en toda su magnitud. Mil millones de segundos son 31,7 años. En los doce próximos años vamos a añadir otros 1.000 millones de personas. De modo que, al ritmo al que están llegando, ni siquiera podríamos contarlas.»


    Supongamos, en aras de evitar otros 1.000 millones en la próxima década, que los 250 millones1 de mujeres que actualmente no quieren o no pueden planificar su maternidad pudieran hacerlo y lo hicieran. Según las estimaciones del Instituto Guttmacher y el UNFPA, estas mujeres tienen cada año 80 millones de embarazos no deseados. La mitad, 40 millones, terminan en abortos inducidos, y más de la mitad de estos últimos se practican en condiciones espantosamente inseguras. Otros 10 millones terminan en abortos espontáneos. En otros 30 millones de casos nacen bebés, 6 millones de los cuales mueren antes de cumplir el primer año.


    Si todas las necesidades contraceptivas de los países en desarrollo se vieran satisfechas, no todos esos 30 millones de nacimientos no deseados se evitarían; a veces los anticonceptivos se olvidan, otras veces fallan. Algunas mujeres dejan de usarlos por temor a los efectos secundarios y se quedan embarazadas antes de encontrar una alternativa. Algunas creen equivocadamente que la lactancia proporciona una protección total. Pero como mínimo habría 21 millones menos de nacimientos, lo que equivale a restar una Pekín por año.


    El número de abortos también bajaría, pasando de 40 millones a unos 14. Para cualquiera que se oponga al aborto son un par de cifras bastante convincentes. Significa que en este momento la mitad de las mujeres pobres del mundo que se quedan embarazadas cuando no pueden permitírselo hacen algo que resulta peligroso, emocional y físicamente doloroso, y, a menudo, por su propia valoración o la de otros, pecaminoso. Lo hacen sea o no legal, e independientemente de lo que su autoridad religiosa (invariablemente masculina) permita o no. El acceso de estas mujeres a la contracepción evitaría otros 26 millones de abortos anuales más en todo el mundo, además de los 138 millones de abortos que ya impiden los métodos de control de la natalidad actualmente disponibles; unas cifras que exceden cualquiera jamás lograda por los movimientos provida. Como bonificación humanitaria adicional, dado que más de la mitad de los abortos que se practican a las mujeres pobres —22 millones— se dan en condiciones inseguras, ese número bajaría a 7 millones o menos, y se salvaría la vida de unas 50.000 mujeres.


    Hay barreras que impiden que esto suceda, como en el caso de las mujeres solteras que no pueden acceder al control de la natalidad allí donde el sexo prematrimonial está estigmatizado, o en el de las mujeres casadas que tradicionalmente no pueden pasar a decidir cuándo están listas para dar a luz. Algunas de ellas se las ingeniarán para conseguir un DIU o inyecciones de larga duración sin el conocimiento de su marido, al igual que algunas mujeres solteras encontrarán formas de dar respuesta a sus necesidades, pero siempre que dichas formas estén disponibles donde residan.


    Que lo estén o no depende de la suma de dinero, sorprendentemente pequeña, necesaria para cubrir las necesidades anticonceptivas de todas las mujeres de la Tierra.


    Actualmente, en los países en desarrollo, se destinan 4.000 millones de dólares al año a asistencia anticonceptiva. El UNFPA y el Instituto Guttmacher estiman que aproximadamente el doble de esa cantidad, 8.100 millones de dólares anuales, podría cubrir por completo las necesidades de contracepción moderna en el mundo en desarrollo.


    Entre 2001 y 2011, Estados Unidos estuvo gastando frecuentemente una cantidad superior al mes en Irak y Afganistán.


     


     


    Casi 1.000 millones de la cantidad actual provienen de naciones como el Reino Unido, Países Bajos y Alemania. Estados Unidos es el mayor donante, pero desde 1984 la cantidad depende de quién resulte ser el presidente. Aunque el país ayudó a crear el Fondo de Población de las Naciones Unidas en 1969, bajo la presidencia de Richard Nixon, en 1973 la Enmienda Helms prohibió utilizar la ayuda exterior para financiar el aborto como método de planificación familiar. En 1984, la administración Reagan instauraba por orden ejecutiva lo que todavía hoy se conoce como la Política de Ciudad de México (o «Ley Mordaza Mundial»), que exigía que las ONG extranjeras prometieran no «practicar o promover [la cursiva es mía] el aborto como método de planificación familiar» —lo que significaba que la opción del aborto no podía mencionarse siquiera— como requisito para recibir la financiación de Estados Unidos, independientemente de la fuente de donde procediera el dinero que sufragara el asesoramiento o los servicios de interrupción del embarazo.


    Esta medida fue derogada por Bill Clinton, restablecida por George W. Bush y derogada de nuevo por Barack Obama. Bush hijo también retiró toda la financiación estadounidense al UNFPA, alegando que las actividades de dicha institución en China violaban la Enmienda Kemp-Kasten, que prohíbe financiar cualquier programa que respalde el aborto coactivo o la esterilización involuntaria. En 2009, Obama la restableció con una aportación de 50 millones de dólares, una cifra que en los años posteriores sería recortada regularmente por el Congreso.


    Sin embargo, la mayoría de las donaciones estadounidenses para programas de población no se canalizan a través de las Naciones Unidas, sino directamente vía USAID, la principal fuente de financiación del mundo en materia de planificación familiar y salud reproductiva. El resto de la financiación proviene de fundaciones privadas, de administraciones locales y de los consumidores que compran directamente píldoras y preservativos.


    En 2009, el 98 por ciento de la financiación privada del UNFPA procedía de cuatro fundaciones estadounidenses, y el 81 por ciento de esta provenía de solo una: la Fundación Bill y Melinda Gates.2 El hecho de que el destino de las mujeres del mundo dependa hasta tal punto de la generosidad estadounidense subraya la fragilidad de la planificación familiar a escala global, especialmente en el polarizado nuevo milenio, cuando una brutal división partidista en torno no solo al aborto, sino también a la contracepción, ha desencadenado lo que un bando proclama como un retorno a los valores morales y el otro califica de guerra contra las mujeres.


    Llámese como se quiera, lo cierto es que es algo que les habría resultado chocante a presidentes republicanos como Eisenhower, Nixon e incluso George Bush padre, todos los cuales respaldaron el control de la población.


    Durante los años de Bush hijo, el dinero que en otras circunstancias se habría destinado a la planificación familiar internacional se dedicó a programas de lucha contra el sida-VIH. A escala mundial, hoy dichos programas reciben diez veces más financiación que la planificación familiar, un hecho que preocupa sobremanera a Malcolm Potts.


    «El VIH representa el 5 por ciento de la carga mundial de morbilidad, y se está llevando el 20 por ciento del dinero que fluye de los países ricos a los pobres para la sanidad internacional», dice Potts, que fue uno de los primeros médicos que llamaron la atención sobre la amenaza del sida. Pero, por terrible que este sea, la crisis de población todavía le asusta más. «En los cinco primeros meses de este año —escribían Potts y Martha Campbell en 2011—, la población mundial ha crecido lo bastante como para igualar todas las muertes por sida producidas desde que se iniciara la epidemia hace treinta años.»


    La mayoría de las conversaciones sobre el crecimiento demográfico, afirma Potts, utilizan la estimación media de la ONU de 9.200 millones de personas, que era el nivel que supuestamente alcanzaría la población en 2050. «Ahora, en un cambio drástico, dicen que en 2100 superará los 10.000 millones. Pero las previsiones máxima y mínima de la ONU para 2100 son igualmente posibles, dependiendo de lo serio que se ponga el mundo con respecto a la planificación familiar. La diferencia entre ellas es de solo medio hijo por mujer. Con medio hijo menos tenemos una cifra mucho más sostenible de 6.200 millones. Con medio hijo más nos ponemos en los 15.800 millones. Esta última posibilidad sería un completo desastre. De modo que lo que hagamos en los diez o quince próximos años marcará plenamente la diferencia en el mundo.»


     


     


    JASPER RIDGE


     


    Paul Ehrlich, con un viejo suéter azul y un sombrero de lona blando, armado con un par de bastones de excursión, avanza a través del prado de la Reserva Biológica de Jasper Ridge que ha estado estudiando durante más de medio siglo. Es una radiante y soleada tarde de marzo, con una brisa que enmascara el ruido de fondo procedente de abajo, de Silicon Valley. A sus ochenta años, Ehrlich todavía tiene una zancada que hace que sus amigos hayan de apretar el paso para seguirle. «Subir aquí hace que valga la pena vivir», dice, recorriendo felizmente con la vista el prado dorado, a pesar de que las poblaciones de Euphydryas editha bayensis —una especie de mariposa endémica de la bahía de San Francisco— que había venido a observar por primera vez en 1959 desaparecieron de la zona en 1998.


    La Reserva Biológica de Jasper Ridge, que se alza a lo largo de la falla de San Andrés, formaba parte de la granja originaria que luego se convertiría en el campus de la Universidad de Stanford. Ehrlich suele decir que su contribución más sustancial como ecólogo ha sido salvar esta elevación del desarrollo urbanístico que devoró las granjas y bosques circundantes. Durante una década, los desvelos para crear esta reserva biológica experimental de cinco kilómetros cuadrados ocuparon casi una cuarta parte de su tiempo, dado que el departamento financiero de Stanford consideraba el terreno ideal para una extensa y rentable zona edificable.


    Hoy la cresta tiene un aspecto muy parecido al de entonces; incluso mejor, puesto que la invención de los catalizadores ha eliminado una gran parte del esmog. Los robles de los valles, recubiertos de líquenes, que contempla Ehrlich apenas empiezan a echar hojas. La seca vertiente occidental de la cresta se halla cubierta de chaparral espinoso, mientras que en su lado norte, más húmedo, crecen madroños del Pacífico de suave corteza y abetos de Douglas; y junto a los cauces de los ríos hay secuoyas (este es el extremo más meridional de su hábitat). La dorada hierba está compuesta principalmente por especies invasoras, como las avenas silvestres que llegaron en barco y en la arcilla de los ladrillos importados para las misiones; luego el nitrógeno de origen humano transportado por el esmog ha favorecido el crecimiento de estas plantas anuales invasoras. Parte de la investigación actual consiste en determinar qué haría falta para recuperar las plantas herbáceas perennes que cubrían California antes de la llegada de los europeos, uno de los aproximadamente cincuenta proyectos de investigación que aquí siempre están en marcha en cualquier momento dado.


     


    [image: Imagen]


    Paul Ehrlich en Jasper Ridge (California, Estados Unidos)


     


    Un pequeño pájaro carpintero va de un lado a otro entre dos claros de un bosque de encinas cuando Ehrlich los atraviesa. En la década de 1970, un proyecto de estudiantes descubrió que Jasper Ridge, situado en la ruta migratoria del Pacífico, tenía la mayor densidad de aves terrestres en época de cría de todo Estados Unidos. Se encuentran aquí más de 150 especies de aves migratorias y residentes, además del lince rojo, el zorro rojo y gris, la comadreja, el mapache, el ciervo mulo y el puma. Un centro de investigación local archiva cincuenta años de proyectos de estudiantes; un mapa del hábitat de dos especies de tarántulas elaborado por uno de los alumnos de Ehrlich, Stewart Brand —que más tarde publicaría The Whole Earth Catalog—, todavía se utiliza.


    Años antes de que apareciera The Population Bomb, Paul Ehrlich ya había ganado renombre entre los ecólogos por el artículo que escribió en colaboración con Peter Raven, el futuro director de los Jardines Botánicos de Missouri. Fue el primer trabajo donde se describía la coevolución; el modo en que dos especies que interactúan, como las mariposas y las plantas de las que se alimentan sus larvas, pueden influir mutuamente en su respectivo desarrollo. Aunque a menudo se entiende la coevolución como una especie de escalada armamentística biológica —en la que las plantas desarrollan sustancias químicas para repeler a los insectos, que a su vez desarrollan inmunidad a ellas—, su colaboración (que sentaría las bases de sus carreras) surgió a raíz de la observación de que dos especies distintas de mariposas, la Euphydryas editha bayensis y la Euphydryas chalcedona, se alimentaban de dos especies diferentes de flores relacionadas entre sí.


    Al otro lado del prado, Ehrlich divisa a una clase de estudiantes universitarios de biología que están examinando la pegajosa Mimulus o flor-mono, el alimento —del color del azafrán— que coevolucionó con la Euphydryas chalcedona. Dado que normalmente crece en los bordes de los caminos y senderos, es una buena especie para que la estudien los alumnos sin tropezarse con una de las especies botánicas más abundantes de Jasper Ridge, el roble venenoso, cuyas pequeñas y sobresalientes hojas rojas están por todas partes.


    Faltan todavía un par de semanas para poder ver a la Euphydryas chalcedona, una mariposa en la que predominan los colores blanco y negro y que se parece a la ahora desaparecida Euphydryas editha bayensis, salvo porque tiene muchas menos manchas rojas. Ehrlich sabe ahora que lo que expulsó a esta última de la zona fueron las variaciones meteorológicas extremas características de un cambio climático. El ciclo de la Euphydryas editha bayensis depende de que su oruga entre en hibernación antes de que terminen las lluvias de primavera y su planta anfitriona se seque. A partir de la década de 1990, los años de lluvias de primavera excepcionalmente intensas que ralentizaban la alimentación de las orugas empezaron a alternarse con años excepcionalmente secos que las privaban de comida, ambas cosas con el resultado de una hambruna masiva que acabó con las orugas.


     


     


    La hambruna masiva era lo que Ehrlich había empezado a temer ya en 1966, después de que él, Anne y la hija de ambos, Lisa, se encontraran en una bulliciosa calle de Delhi con su taxi atrapado en un océano de seres humanos. Eso fue antes de la revolución verde. Como biólogo de poblaciones, Ehrlich conocía las matemáticas de la duplicación de cifras, y, cuando él y Anne compararon la escalada numérica de la especie humana con los datos de las cosechas, concluyeron que en la década de 1970 las hambrunas matarían a cientos de millones de personas; a menos que, como escribían en el prólogo a The Population Bomb, se pusieran en marcha programas drásticos para aumentar la producción de alimento que incrementaran la capacidad de carga de la Tierra.


    «Pero esos programas —añadían— no proporcionarán más que un aplazamiento de la sentencia a no ser que vengan acompañados de fructíferos y decididos esfuerzos en el control de la población.»


    Mientras se publicaba su libro, los milagrosos híbridos de Norman Borlaug empezaron a dar sus primeras cosechas en la India y Pakistán, y se evitaron las hambrunas que los Ehrlich predecían para la década de 1970. En las décadas siguientes, los economistas favorables al crecimiento hicieron de Paul Ehrlich y de su antecesor Thomas Robert Malthus su objeto de escarnio preferido, sin perder nunca la oportunidad de ridiculizarles. Solo que entre los científicos nadie se reía. Ehrlich es hoy uno de los ecólogos más reputados del mundo, ganador del Premio Crafoord de la Real Academia Sueca de Ciencias —que se otorga en aquellas disciplinas en las que no hay Premio Nobel—, además de una beca MacArthur, un Premio Heinz (junto con Anne) y el premio a los científicos distinguidos que concede el Instituto Estadounidense de Ciencias Biológicas. Asimismo, es miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y de la Real Sociedad de Londres, entre muchas otras instituciones.


    Tampoco estaba entre sus detractores Norman Borlaug, quien, en cambio, hizo pública una advertencia idéntica en su discurso de aceptación del Premio Nobel, en el sentido de que las cosechas de la revolución verde no hacían sino dar algo más de tiempo al mundo a menos que se implantaran controles de población. Aun así, el nombre de Ehrlich ha sido constante objeto de mofa fuera de los círculos científicos, sobre todo después de una famosa apuesta con el economista Julian Simon, del Instituto Cato, un grupo de expertos favorables al libre mercado.


    Simon, el autor cornucopiano de El último recurso, en cuyo segundo volumen argumentaba que el ingenio humano garantizaba que los recursos nunca se agotarían, desafiaba con frecuencia a los científicos medioambientales a demostrar lo contrario. En 1980 apostó mil dólares con Ehrlich y dos físicos de Berkeley, John Holdren y John Harte, a que el precio de cinco metales comerciales de su elección no subiría debido a la escasez durante la siguiente década. Ellos eligieron el cromo, el cobre, el níquel, el estaño y el tungsteno… y al cabo de diez años perdieron la apuesta, dado que no habían previsto que en la década de 1980 una recesión mundial frenaría la demanda de metales industriales.


    El resultado se convirtió en una publicidad inesperada para los partidarios del mercado libre, y todavía es ampliamente citado como prueba de que Ehrlich, Malthus y los autores de Los límites del crecimiento, el informe de 1972 para el Club de Roma, estaban y siempre estarán equivocados.


    Sin embargo, en el nuevo milenio varios economistas —y el Economist de Londres— han señalado que el de Ehrlich fue solo un error de tiempo; en la década siguiente él y sus amigos habrían ganado. Ehrlich también habría ganado una segunda apuesta que le propuso a Simon: que quince indicadores medioambientales —entre ellos la temperatura global, la concentración de CO2, las tierras de cultivo, los bosques y los espermiogramas— empeorarían en el curso de una década. Simon rechazó esta última apuesta.


    Al cabo de unos años, en 1994, Simon escribiría: «Ahora tenemos en nuestras manos —mejor dicho, en nuestras bibliotecas— la tecnología para alimentar, vestir y suministrar energía a una población siempre creciente durante los próximos 7.000 millones de años». Dado que en ese momento la población mundial crecía al ritmo de un 1,4 por ciento anual, los Ehrlich verificaron sus cálculos matemáticos y replicaron que tal cosa era improbable, puesto que, de mantenerse las actuales tasas de crecimiento, dentro de 6.000 años la masa de la población humana igualaría a la masa del universo.


    La justificación de Ehrlich no constituye ninguna sorpresa para él, aunque no hay regocijo alguno en tener razón sobre unos temas tan inquietantes. El improbable milagro agrario que él y Anne esperaban en The Population Bomb, y que llegó inesperadamente con la revolución verde, también pospuso lo que hoy parece cada vez más inevitable. Dado que los ecólogos agrarios esperan que las cosechas de cereales bajen un 10 por ciento por cada 1 °C de aumento de las temperaturas medias, y dado que el mundo está abocado a superar los 2 °C en caso de mantenerse las actuales tasas de emisión, la población aumentará, la producción de alimentos bajará, y es posible que haya que construir diques para proteger la mayor parte de la producción de arroz del planeta. Aun con un incremento de 0,8 °C, China apenas hubo de lamentar la pérdida de su cosecha de trigo en el invierno de 2011, pues gracias a las lluvias de última hora que cayeron en marzo, la cosecha se salvó; pocos se atrevieron a imaginar el caos que el inestable Egipto, el mayor importador de trigo del mundo, se vería forzado a desatar contra China con respecto a los cereales.


    Y nadie puede predecir lo que la masiva sequía de Norteamérica en 2012 podría augurar de cara a futuros desastres agrarios. Dado que la mayor parte de la comida del mundo depende de unos pocos monocultivos clave de arroz, trigo y maíz —antaño tres raras herbáceas, hasta que las convertimos en las plantas más abundantes sobre la Tierra—, es posible que solo una potencial enfermedad separe a la humanidad de una catástrofe que podría sacudir los cimientos de la civilización. En el siglo pasado, solo en Norteamérica, les ocurrió a los olmos y los castaños. La posibilidad de que una epidemia como el Ébola nos borre del mapa es mucho menor que la de que unos agentes patógenos dispersados por todo el mundo colapsen nuestras reservas de alimentos.


    La semana antes de Río+20 —la conferencia de las Naciones Unidas celebrada en junio de 2012, veinte años después de la primera Cumbre de la Tierra—, las 105 academias de ciencias del mundo, lideradas por la Real Sociedad británica, advirtieron de que, si no se hacía algo con respecto al crecimiento demográfico y el consumo excesivo, habría «consecuencias catastróficas para el bienestar humano». No fue ninguna sorpresa para Paul Ehrlich que Río+20, presentada como la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Desarrollo Sostenible, ignorara la cuestión de la población, por casi las mismas razones que las había ignorado la Cumbre de la Tierra. Como en 1992, el Vaticano intentó granjearse el apoyo de los grupos feministas y pro derechos humanos al afirmar que los programas de población culpaban injustamente a las mujeres pobres de los males medioambientales del mundo. Pero mientras conduce su camioneta de regreso a Palo Alto por el Camino Real de California, una autopista de seis carriles que antaño pasaba por huertos, no por kilómetros y kilómetros de comercios, Paul Ehrlich no tiene ninguna duda de que el país más superpoblado de la Tierra es el suyo propio.


    «No hay condones para el consumo», dice en tono afligido ante las descaradas demostraciones del poder adquisitivo de Silicon Valley. Cómo frenar la codicia humana constituye un misterio más engorroso que encontrar una teoría unificada en el campo de la física. En los últimos cincuenta años la población mundial ha aumentado en más del doble, pero el crecimiento económico global se ha multiplicado por siete. Con suerte y con contracepción, la población mundial podría estabilizarse, pero el consumo sigue creciendo, y lo hace casi exponencialmente; cuanto más tiene la gente, más quiere.


    «Sin embargo, separar el consumo de la población —señala Ehrlich— es como decir que la longitud de un rectángulo contribuye más a su área que su anchura.» Estados Unidos es el mayor consumidor per cápita del mundo, y se estima que sus 315 millones de habitantes serán 439 millones o más en 2050. Y un nuevo factor ha venido a intensificar el impacto en la fórmula I = PAT que él y John Holdren desarrollaron en la década de 1970:* ahora la población, la abundancia y la tecnología se ven aún más exacerbadas por el tiempo.


    «Los próximos 2.000 millones de personas que añadiremos causarán mucho más daño que los 2.000 millones anteriores», afirma Ehrlich. Quienes de nosotros vivimos hoy ya hemos esquilmado los recursos que estaban más al alcance de la mano. Como en el caso del petróleo extraído de esquistos bituminosos, en adelante obtener las cosas que utilizamos será mucho más difícil, implicará el uso de mucha más energía y dejará desastres mucho mayores detrás de nosotros.


     


     


    El día después de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2008, Paul y Anne Ehrlich escribieron una carta suplicando a Barack Obama que «pusiera los nacimientos a la par que las muertes». En el siglo pasado, escribían, los seres humanos habían hecho grandes progresos aumentando la esperanza de vida. «Pero dadas las consecuencias potencialmente espantosas de la explosión del número de seres humanos que ha seguido a las reducciones de la tasa de mortalidad, es esencial prestar una atención equivalente a reducir también las elevadas tasas de natalidad.»


    El objetivo, escribían al presidente electo, «debe ser detener el incremento de la población en cuanto sea humanamente posible, y luego reducir el número de seres humanos hasta que los nacimientos y las muertes se equilibren y la población alcance un tamaño compatible con los estilos de vida deseados pero sin causar un daño irreparable a los sistemas naturales que sustentan nuestra vida».


    No mencionaban la cifra de 2.000 millones que previamente habían sugerido. Proponían un debate mundial en las próximas décadas «para alcanzar un acuerdo general sobre los mencionados estilos de vida y, por ende, sobre el apropiado tamaño máximo de la población, que ya sabemos que ha de ser menor que el actual, cifrado en 6.700 millones de personas. Por fortuna —añadían—, el objetivo puede ser provisional, dado que (si tenemos suerte) podría muy bien pasar medio siglo o más antes de que se inicie un declive mundial, de modo que habrá varias décadas para considerar y evaluar el mejor nivel en el que estabilizar nuestro número».


    La carta también instaba a Obama a «derogar inmediatamente la “política de Ciudad de México” de la administración Reagan para matar a mujeres de todo el mundo suprimiendo el acceso al aborto legal», algo que, para su satisfacción, el presidente en efecto hizo a los pocos días de su investidura. Para entonces Obama también había escogido al mejor amigo de Ehrlich, John Holdren, como su asesor en materia de ciencia. Al año siguiente el presidente firmó un proyecto de ley para que la atención sanitaria y el seguro médico estuvieran al alcance de todos, y un año más tarde anunció que en 2013 el seguro médico nacional cubriría el control de la natalidad para las mujeres sin ningún copago. Gracias a ello, millones de mujeres que se gastaban hasta 50 dólares al mes en métodos anticonceptivos se encontraron de repente con que no tendrían necesidad de elegir entre cenar o comprar Depo-Provera.


    En un país donde casi la mitad de todos los embarazos son no deseados, finalmente había razones para tener esperanza. Como la mayoría de quienes apoyaron la candidatura de Obama, Paul Ehrlich ha sufrido decepciones con el presidente, empezando por la poca atención que ha prestado al cambio climático durante su primer mandato. Sin embargo, Ehrlich entiende muy bien algo que pocos de los estadounidenses que esperaban que Obama fuera un nuevo Franklin D. Roosevelt se han detenido nunca a considerar.


    Con más de 300 millones de estadounidenses, Obama tenía que proporcionar trabajo, alimento, educación y atención sanitarias a casi el triple de ciudadanos que Roosevelt.


     


     


    Paul se detiene a recoger a Anne y luego conduce a través del campus hasta la cena informal que Gretchen Daily ha organizado para sus alumnos de posgrado. Esta aquí su equipo de Costa Rica, además de un grupo de muchachas que han estado haciendo trabajo de campo en Hawái y Colombia, varios miembros del personal de Jasper Ridge y algunos visitantes forasteros. Paul, un hombre de elevada estatura que le saca una cabeza a Anne, la guía solícitamente a través de la espaciosa vivienda hasta la multitud congregada en el jardín trasero, preguntándole orgullosamente a todo el mundo si conocían a su primera esposa.


    Es una vieja broma que todos han oído ya, pero siempre es agradable ver cuánto la adora Paul. Anne, directora adjunta del Centro de Biología para la Conservación de Stanford, todavía publica prolíficamente junto con su marido y es la reconocida guardiana de su prosa. Ambos se llenan el plato de salmón de río y verduras asadas, se acomodan en sendas sillas de jardín y se enfrascan en una animada charla con los hijos pequeños de Gretchen, Luke y Carmen, los dos rubios como su madre. Aparece Gretchen, acarreando unos cuencos con ensalada entre los brazos. Su marido, un científico especializado en láseres, está en Europa; ambos coincidieron brevemente cuando ella regresó de Minneapolis, donde se había reunido con sus socios en el Proyecto Capital Natural. «¡Me quedé alucinada!», exclama, mientras su amplia sonrisa sugiere que se refiere a algo bueno.


    Uno de dichos socios, explica, es el director del Instituto de Medio Ambiente de la Universidad de Minnesota, un antiguo astrofísico llamado Jon Foley que empezó a aplicar la matemática superior a nuestro planeta y su atmósfera. «Ha compilado una fantástica base de datos sobre la producción de alimentos a escala mundial que incluye los de todos y cada uno de los países del planeta. Supera de largo la propia base de datos de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura.»


    También es una fuente de información clave para el programa informático gratuito InVEST que ellos han diseñado para que los responsables políticos puedan comprobar hasta qué punto la conservación puede potenciar los negocios y proteger a sus comunidades. Hacer el programa lo suficientemente amplio y potente como para poder beneficiar a los usuarios de cualquier parte de la Tierra requiere fenomenales cantidades de información. Unos años antes, Foley se había dado cuenta de que, aunque las imágenes vía satélite de la NASA diferencian qué es bosque y qué es campo de cultivo, no revelan quién es el dueño de la tierra, qué cultiva y cómo lo hace. Si dispusieran de esos datos para cualquier zona y los combinaran con la imagen general que da el satélite, razonó, sin duda podrían entender qué estaba ocurriendo en el planeta.


    Le dijeron que un proyecto internacional de semejante escala requeriría miles de investigadores, de diez a veinte años de trabajo y millones de dólares de inversión. Pero Foley partía de la base de que todos los países tienen un Ministerio de Agricultura con funcionarios que recorren el territorio en camiones preguntando a los granjeros: «¿Qué está cultivando esta temporada? ¿Cuánto fertilizante utiliza? ¿A quién se lo vende?».


    «¡Gilipolleces! —respondió a sus detractores—. Solo harán falta unos diez universitarios inteligentes que sepan hablar distintas lenguas y tengan una gran perseverancia; y tal vez decenas de miles de dólares, pero no millones.» De modo que empezó a buscar estudiantes que supieran leer portugués, español, chino, ruso, árabe, swahili, tagalo y otras lenguas, los cuales se mostraron encantados de trabajar por 10 dólares la hora en algo más interesante que asar hamburguesas. Al cabo de dos años, utilizando préstamos interbibliotecarios y escribiendo a los ministerios de agricultura de todo el planeta, habían reunido la mayor colección de datos censales agrarios del mundo, que abarcaba todos los países de la Tierra.


    «Con los únicos que tuvimos problemas fue con algunos cuyos gobiernos cayeron —le explicó a Gretchen—. Y tampoco tenemos muy buena información de Corea del Norte.»


    Pero del resto del planeta obtuvieron una gran cantidad de datos desde 1960 hasta 2010, el período de cincuenta años que abarcaba toda la revolución verde hasta la actualidad, que registraban la cantidad de tierra, agua, fertilizantes y productos químicos utilizados para cultivar 175 productos distintos. De repente empezaron a recibir llamadas de Google, de la Fundación Gates, del Banco Mundial e incluso de gestores de fondos de alto riesgo afirmando que aquellos datos eran una mina de oro. «De modo que ellos los hicieron de dominio público —explica Gretchen—, revelándolos lo más rápidamente posible.»


    Incluir los datos «de oro» de Foley en capas superpuestas de paisaje gráfico y alojarlos en Google, con su enorme capacidad de distribución, haría de InVEST uno de los instrumentos de planificación medioambiental más potentes que existen. Sin embargo, tras su deslumbrante apariencia acecha el augurio de los científicos para su especie y su planeta, la inquietud que se cierne en cada estimulante encuentro con brillantes colegas y estudiantes, y con sus familias e hijos, que hace que cada nueva publicación y cada premio internacional tenga un sabor agridulce.


    Se plantean, y tratan de contestar, la pregunta más seria de la historia: ¿cómo podemos seguir adelante los seres humanos?


     


     


    En 2008, Jonathan Foley y otros 28 colegas de tres continentes que se habían reunido en una conferencia celebrada en Suecia reconocieron que todos ellos tenían la sensación de estar al borde de un precipicio: si se empujaba un poco más al planeta en cualquiera de diversos aspectos, el mundo cambiaría drásticamente con respecto a todo lo que la humanidad había conocido hasta entonces. Nadie sabía con certeza hasta dónde llegaría ese cambio, o siquiera si podía llegar a saberse con antelación, aunque todos coincidían en que era importante intentarlo.


    El artículo que publicaron en la revista Nature —también aparecieron sendas versiones en Ecology and Society y en Scientific American— identificaba nueve límites planetarios más allá de los cuales el mundo entraría en un cambio de fase que podría revelarse catastrófico para la humanidad. Sus autores reconocían que, aunque basándose en la mejor ciencia disponible, se trataba solo de «unas primeras y toscas estimaciones, envueltas en grandes incertidumbres y lagunas de conocimiento», cuya resolución requeriría grandes avances científicos. Los nueve límites eran: el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, la perturbación de los ciclos globales del nitrógeno y el fósforo, la reducción de la capa de ozono, la acidificación de los océanos, el uso del agua dulce, los cambios en el uso de la tierra, la contaminación química y las partículas atmosféricas.


    Detrás de cada uno de ellos subyacía la misma causa implícita, la creciente presencia humana, para la cual no aventuraban un límite, ya que la decisión de limitar la propia especie comporta tal carga emocional que la mera idea resulta tan perturbadora para los científicos como para cualquier ser humano. Tratar de hacerlo podría haber desviado inevitablemente la atención de este imaginativo estudio que expone con tanta crudeza el estado del planeta.


    Con respecto a dos de las categorías, las partículas atmosféricas y la contaminación química, decidieron que aún no habían sido lo suficientemente estudiadas para determinar la capacidad de la Tierra para absorberlas. En otras tres categorías, en cambio, los límites que ellos proponían ya habían sido superados.


    Una era el cambio climático, con respecto al cual concluyeron que las concentraciones atmosféricas de CO2 no deberían exceder las 350 partes por millón. En el momento de publicarse el trabajo, en 2009, dichos niveles habían aumentado a 387 ppm.3


    La segunda era la cantidad de nitrógeno extraído de la atmósfera para uso humano, principalmente mediante el proceso de Haber-Bosch. El límite que establecían era de 35 millones de toneladas al año, frente a los actuales 121 millones. (El fósforo, en cambio, se mantenía todavía dentro del límite propuesto de 11 millones de toneladas vertidas a los océanos, aunque los actuales 8,5-9,5 millones de toneladas de fosfatos estaban contribuyendo ya a crear zonas muertas en los deltas de los grandes ríos del mundo. Otro motivo de inquietud con respecto al fósforo, sin embargo, es que este nutriente mineral esencial es escaso en los suelos del planeta, y los depósitos existentes en los atolones de guano del Pacífico y las formaciones de piedra caliza de Florida casi se han agotado. Solo queda una única fuente abundante, situada en Marruecos y en el vecino Sáhara Occidental, este último un Estado bastante precario cuya estabilidad futura preocupa a los agrónomos de todas partes.)


    La tercera era la pérdida de biodiversidad. Antes de la revolución industrial, según sugiere el registro fósil, cada año se extinguían entre 0,1 y 1 especies por millón. El límite aceptable que ellos proponían era de 10. La pérdida real actual es de al menos 100 especies extinguidas por millón, una cifra que se teme que se multiplique por diez en el transcurso de este siglo. Nada remotamente similar ha ocurrido nunca desde que un asteroide acabara con los dinosaurios.


     


     


    Asignar cifras concretas a la cantidad de daño a la naturaleza que les es permisible a los seres humanos para seguir prosperando era algo tan audaz como potencialmente inútil. ¿Cómo se cuantifica la biodiversidad? ¿Contando las especies o contabilizando lo que hacen? Foley se encontró planteando preguntas sin respuesta tales como: «¿Es más importante la pérdida de una bacteria o la de un pájaro bobo?»; o bien: «¿Realmente necesitamos 500 clases de colibríes? ¿O necesitamos 500 clases de bacterias que se coman la hojarasca y la conviertan en materia orgánica y nutrientes libres?».


    En un mundo donde la biomasa animal total está compuesta mayoritariamente por insectos, y donde la mayoría de las especies son microbianas, nuestras percepciones se ven sesgadas por el hecho de tener muchos más datos sobre los seres vivos que podemos ver, como las aves y los mamíferos, que sobre los que no, como las bacterias o los nematodos. Resulta imposible, en el gran experimento llamado «la vida en la Tierra», identificar exactamente sin cuáles de ellos no podemos vivir, puesto que no hay ningún grupo de control. No lo sabremos con certeza hasta que hayan desaparecido, cuando ya sea demasiado tarde para hacer que vuelvan.


    Lo que sí sabemos es que a la vida le va mucho mejor cuando hay una mayor variedad de ella. El experimento de más larga duración del mundo sobre la biodiversidad, dirigido desde 1977 por David Tilman, un colega de Foley en la Universidad de Minnesota, se realiza unos 50 kilómetros al norte de su campus. En varios centenares de parcelas experimentales crecen hierbas de pradera en diversas combinaciones o separadas en monocultivos. Algunas reciben cantidades adicionales de dióxido de carbono, o calor extra mediante calefactores, o distintos niveles de nitrógeno, a fin de comprobar el impacto de todas esas variables. El más evidente es que la producción primaria —la capacidad de las plantas de convertir el carbono atmosférico en más biomasa— es más elevada allí donde la biodiversidad es mayor. Cuantas más clases hay de plantas, más eficientemente utilizan estas los diferentes recursos del suelo.


    Se trata de un análogo en una zona templada de lo que los alumnos de Gretchen Daily y Paul Ehrlich encuentran en la tropical Costa Rica. Un corolario en ambos casos es que, cuanto mayor es la diversidad de las plantas, menos parásitos hay que las destruyan; aparentemente esto se debe a que en un paisaje diverso, más natural, hay también una variedad más amplia de otros insectos, murciélagos y pájaros que se alimentan de dichos parásitos.


    La razón de preservar la migración anual de los pájaros cantores entre ambos hemisferios no es solo nuestro placer al deleitarnos con el sonido de sus cantos y la visión de su plumaje. La razón de que emigren no es otra que la de tener a su descendencia allí donde hay una inmensa reserva de alimento. A medida que se comen a los insectos de todos los campos y árboles, nos proporcionan nuestro control de plagas más importante. Si perdemos a esas aves no sabemos qué ocurrirá.


     


     


    La noche de marzo en el norte de California se vuelve más fría, y la fiesta se traslada al interior. Los hijos de Gretchen se sientan al piano y tocan melodías para Paul y Anne. Enfrentados a los crecientes datos ecológicos y a una perniciosa política de negación, son ellos quienes constituyen la principal preocupación de Ehrlich.


    —No digo que no haya esperanza. Cuando pienso que hay solo un 10 por ciento de probabilidades de que evitemos un colapso de la civilización, sigo trabajando por Luke y Carmen para convertirlo en un 11 por ciento.


    —Ya es bastante —apostilla Anne.


    —Yo le doy menos del 50 por ciento —dice Gretchen—. Pero más del 10 por ciento.


    Todos se abrazan cariñosamente. Paul está muy orgulloso de su antigua protegida, que ha aplicado los principios de la ecología de poblaciones al reto de recorrer el mundo, desde los gobiernos hasta las empresas, pasando por las ONG de cuyas juntas forma parte, con la misión de hablar en nombre de la naturaleza, que no tiene voz propia, de cara a un futuro que puede que nos sustente a todos o no. Aparte de frenar el consumo, el rompecabezas más difícil con el que ha tropezado Paul Ehrlich es el de por qué las decisiones relativas a la salud de la Madre Naturaleza —la madre que nos da vida y aliento— las toman los políticos y no los científicos que saben cuán crítica es su situación.


    «Es el equivalente inmoral a que los contables de las compañías de seguros tomen las decisiones sobre nuestra salud personal.»


    Al parecer, hasta un presidente lo bastante sagaz como para nombrar a su amigo John Holdren su asesor científico luego no ha sido capaz de consultarle; ahora que dispone de otro mandato quizá eso cambie. Pero, mientras tanto, Gretchen Daily y sus colegas de Capital Natural, con su cada vez más extensa red mundial de científicos, recaudadores de fondos, agitadores de conciencias políticas y divulgadores de software, y sus crecientes datos sobre la rentabilidad que se obtiene cuando no se malgasta el capital de la naturaleza, quizá puedan captar aún la atención de la plutocracia. Ehrlich le está eternamente agradecido por intentarlo.


     


     


    En 1995, el jefe del Laboratorio de Poblaciones de la Universidad Rockefeller, el matemático y biólogo Joel E. Cohen, publicó un libro titulado How Many People Can the Earth Support? Su exhaustiva investigación no ofrecía una respuesta numérica concreta a esa pregunta, salvo para decir que no hay ninguna, puesto que ello suscita a su vez muchas otras. Preguntas tales como: ¿en qué nivel de bienestar material y con qué grado de distribución entre la población del mundo?; ¿con qué tecnología, en qué ambientes físicos y con qué clase de gobiernos?; ¿con qué riesgo, robustez o estabilidad; es decir, sustentar a gente durante cuánto tiempo?, ¿y con qué valores?


    Para los ecólogos del mundo, que también son hijos, hijas, padres y madres, y cuyos mejores amigos son seres humanos como ellos mismos, las respuestas a todas estas preguntas están fundamentadas en sus mentes en infinidad de datos y observaciones, pero en realidad responden a ellas desde el corazón. Llega un momento en que la cuestión de qué hacemos y cuántos de nosotros lo hacemos debe ser suficientemente considerada, ponderada y orientada, y parece que ese momento es este siglo.


    En lo que se ha convertido en una parábola de nuestra época, y cuyo origen se remonta a un matemático y meteorólogo estadounidense, el teórico del caos Edward Lorenz, entendemos que el aleteo de una mariposa en Brasil podría provocar un tornado en Texas. En 1945, una mariposa divisada en un campamento de verano de Vermont cautivó la imaginación de un muchacho de trece años llamado Paul Ehrlich. Una cosa llevó a otra, y fue a parar a la Universidad de Kansas, donde aprendió de un sabio tan apasionado por las abejas como él mismo lo estaba por los lepidópteros. Allí conoció a su primera y única esposa, una artista, ilustradora biológica y perspicaz escritora capaz de dibujar mariposas impecables, que le ayudó a articular la idea de que la dinámica de poblaciones de los insectos más frágiles está relacionada con la nuestra propia. De ahí a entender que nosotros somos en última instancia tan frágiles como ellas solo había un paso. Envenenemos su néctar, usurpemos sus campos, agotemos su sustento o perturbemos su clima, y se malograrán; al igual que nosotros.


    A la larga, su comunión reabriría un debate inicialmente abordado en el siglo XVIII por un economista y clérigo —ampliamente calumniado, pero en realidad nunca refutado— llamado Thomas Robert Malthus. Su argumento casi había sido aplastado por la pesada maquinaria del crecimiento que durante los doscientos años siguientes redefinió el mundo. Entonces, en el momento en el que el crecimiento se aceleraba hasta alcanzar su máxima expresión, un libro escrito por los Ehrlich llegó a millones de lectores, pero suscitó el mismo menosprecio sobre sus autores. Legiones de expertos y supuestos sabios económicos intentaron ahogar su mensaje. Pero este sigue aflorando a la superficie.


    No es demasiado complejo, por más que tras él subyace una ecología infinita e imponente.


    Mantengámoslo todo en un equilibrio razonable —la química, la variedad y los números— y habrá esperanzas de que nuestros hijos, y la prole de todos los pájaros y mariposas, puedan seguir adelante, todos juntos.

  


  
     


    Epílogo


     


     


    Si la especie humana mantiene su trayectoria actual, en el año 2100 habrá más de 10.000 millones de nosotros. Con ligeras perturbaciones de ese ritmo, podríamos ser varios miles de millones más.


    Supongamos, sin embargo —teóricamente, objeciones sociales aparte—, que mañana mismo el mundo entero adoptara una política de hijo único. A finales de este siglo nuestro número se habría reducido a 1.600 millones de personas, la población de 1900.


    Eso parece increíble, pero es cierto si uno piensa en ello: si dejáramos de reproducirnos por completo, en poco más de un centenar de años nuestra población sería igual a cero. De modo que tener un solo descendiente por familia durante unas pocas generaciones reduciría exponencialmente nuestro tamaño.


    Eso disminuiría el número de seres humanos en unas tres cuartas partes, liberando miles de millones de hectáreas para otras especies de cuya existencia depende el funcionamiento del ecosistema, incluido nuestro lugar en él. Pero la idea de un edicto que promulgara una política de hijo único resulta espantosa, incluso para la mayoría de los chinos, que la han probado. Nadie quiere que le digan lo que tiene que hacer en algo tan privado y natural.


    Sin embargo, actualmente muchos deciden limitar su procreación en su propio interés. En 2008, durante una serie de charlas que di en el estado norteamericano con mayor fecundidad, Utah, solía plantear una cuestión sobre ese punto a los asistentes, que eran en gran parte mormones. Como los primeros israelitas, los primeros mormones tenían muchas mujeres, y por la misma razón; era una estrategia para engendrar muchos hijos a fin de que la tribu creciera con rapidez. Pero a finales del siglo XIX el gobierno estadounidense obligó a los mormones a abandonar la poligamia. Aun así, siguieron teniendo muchos hijos, y pronto estalló una crisis, ya que muchas mujeres mormonas comenzaron a morir en el parto. Para mantener la tasa de natalidad alta con solo una esposa por familia, las mujeres se quedaban embarazadas con demasiada rapidez después de su anterior parto.


    En una cultura centrada en la familia como la mormona, los hogares sin madre no solo representan una tragedia, sino que constituyen asimismo una amenaza estructural para la comunidad. Por fortuna, los mormones también hacen especial hincapié en la educación, y a comienzos de la década de 1900 una creciente generación de médicos mormones se dieron cuenta de que tenían que aconsejar a las mujeres que espaciaran los embarazos para que la forma de vida mormona no se viera amenazada.


    «Entonces —decía en mis charlas—, se me ocurre que una cultura que ya decidió una vez gestionar los embarazos por el bien de la madre y su sociedad podría entender mejor la necesidad de hacer lo mismo para salvar a la Madre Naturaleza. Además, como personas que veneran a los santos de los últimos días, puede que ustedes tengan una ventaja sobre aquellos de nosotros que todavía estamos ligados a liturgias de hace miles de años. Ustedes fueron lo bastante flexibles como para formar una nueva iglesia cristiana en los tiempos modernos. Flexibilidad es precisamente lo que necesitamos para responder a las crisis medioambientales a las que ahora nos enfrentamos todos.»


    En el debate que siguió, hubo un amplio consenso en el sentido de que redundaba en su propio interés hacerlo. Muchos se quejaban de la enorme conurbación que se extiende en torno a la capital del estado, Salt Lake City, una franja de más de 150 kilómetros de largo con un tráfico infernal que se encarama cada vez más arriba por las espectaculares montañas que la circundan, y donde la contaminación se eleva lo suficiente como para oscurecer las pistas de esquí. Y la situación del agua en su desértico estado, parte de la cuenca medio agotada del río Colorado, les asustaba a todos.


    «No hay ni un solo problema en la Tierra que no resultaría más fácil de abordar si hubiera menos gente», afirmó una mujer en Salt Lake City, y, sorprendentemente, nadie discrepó.


    Eso hizo que me preguntara: ¿hay algo en las historias o los libros sagrados del resto de las culturas y religiones del mundo que pueda refrendar la idea de, por decirlo de alguna manera, dejar de abrazarse tanto durante las dos o tres próximas generaciones, limitando nuestra progenie para devolvernos a un equilibrio con el resto de la naturaleza, en cuyo punto, tras haber alcanzado una cifra óptima, podríamos recuperar una media de dos hijos por familia?


    Pero cuando empecé a viajar por numerosos territorios distintos para sondear esa cuestión, también surgió otra, de carácter universal para toda nuestra especie: ¿tenemos la voluntad y la previsión necesarias para tomar decisiones en aras de unos descendientes a quienes nunca conoceremos?


    Antaño los seres humanos iniciaron la construcción de grandes catedrales sabiendo que estas podían tardar doscientos cincuenta años en completarse. Las últimas de ellas, aún inacabadas, son la catedral de San Juan el Divino de Nueva York, comenzada en 1892, y la basílica de la Sagrada Familia de Barcelona, que iniciara Antoni Gaudí en 1882 y cuya última fecha de terminación prevista es 2026; ambas, novedosas excepciones a la regla de que nuestras sociedades ya no planifican demasiado de cara a la posteridad. Los llamamientos emotivos a preservar la naturaleza por el bien de nuestros nietos, mostrando imágenes de niños abrazando a koalas en peligro de extinción, desgraciadamente resultan ineficaces. En última instancia nuestras necesidades inmediatas tienen prioridad sobre las suyas.


    De modo que la pregunta pasa a ser: ¿podríamos beneficiarnos aquí y ahora si todo el mundo aceptara reducir la población en el siglo XXI, de manera similar a como en el siglo pasado las naciones del mundo se reunieron para firmar un protocolo que salvara la menguante capa de ozono?


    En una cafetería de la estación de Liverpool, en Londres, le planteé eso mismo a una joven de veintiún años, Asma Abdur Rahman.


    —¿Quiere decir que si me beneficiaría tener un solo hijo?


    —Uno o dos.


    Alcanzar la población óptima sería más lento si algunas parejas decidieran tener dos hijos, pero esta opción hace que tal posibilidad resulte mucho más realista. Hasta Paul Ehrlich les asegura a sus amigas como Gretchen Daily, y también a su propia hija, que «con dos también vale».


    Asma sorbió el té con una expresión pensativa bajo su hiyab rojo y dorado. Nacida en el Reino Unido de padres inmigrantes bangladeshíes, tiene tres hermanos; su padre tenía seis y su madre, ocho. También ella se había graduado en Oxford, y estaba cursando un máster en política medioambiental en la London School of Economics. Recientemente había hecho una presentación en clase, en la que había argumentado que el tema de la población no podía abordarse de manera aislada. «Si no reducimos el consumo de una forma conjunta con la población, podría resultar inútil, porque unos pocos ricos pueden usar tantos recursos como la mayoría.»


    Existe también el riesgo de que las familias con menos hijos se vuelvan más abundantes y consuman más. Nadie que ella conociera en la London School of Economics tenía una solución para el consumo excesivo. Tampoco yo la tenía. De modo que volvimos a la idea de reducir el número de consumidores.


    Asma afirmaba que era un ejemplo característico de los británicos musulmanes cultos de segunda generación, que nunca van a tener familias tan extensas como las de sus abuelos. Pero tampoco sus primos de Bangladesh van a tenerlas. Después de ganarse el dudoso honor de ser el más densamente poblado de entre los países más grandes del mundo, hoy está comprometido con la planificación familiar. Actualmente hay más chicas que chicos en las escuelas primarias y secundarias de Bangladesh. La tasa de fecundidad total, que era de 6,9 hijos por mujer cuando se separó de Pakistán en 1971, es ahora de 2,25; casi el nivel de sustitución. En 2011, un estudio del Instituto de Demografía de Viena que analizaba distintas previsiones educativas concluía que, si todos los países invirtieran ambiciosamente en la escolarización femenina, en 2050 podría haber 1.000 millones de personas menos que en el caso de que no se hiciera nada.


    «Pero la educación de la mujer debería promoverse por sí misma, no para reducir la población —me dijo Asma, añadiendo—: Aunque ese sea un efecto secundario lógico.»


    Nada que objetar al respecto, y sospecho que un estudio que analizara un mundo futuro donde las mujeres tuvieran igualdad de derechos resultaría aún más revelador. Sacar partido a toda la capacidad intelectual femenina que actualmente se desaprovecha supondría explotar un recurso inestimable sin ningún aspecto negativo. También ayudaría a aliviar la temida escasez de mano de obra que podría producirse al disminuir las poblaciones. Sea como fuere, le recordé mi pregunta: ¿contribuir a esa reducción le beneficiaría en algo a ella?


    «Coincido en que no es el medio ambiente lo que hay que gestionar, sino nosotros. Imagine lo agradable que sería Inglaterra con la mitad de gente. Pero no creo que yo fuera feliz teniendo solo un hijo. Haber tenido hermanos me ha marcado mucho.»


    Lo mismo me ocurrió a mí, que fui el segundo de dos hijos en mi familia y el agradecido receptor del amor y los consejos de una hermana mayor. En China, formulé la misma pregunta en la Universidad de Guangzhou. Con sus 13 millones de habitantes, Guangzhou, a dos horas al norte de Hong Kong, es hoy la tercera ciudad más grande de China si se la considera aisladamente. Pero en realidad forma parte del mayor complejo industrial metropolitano del mundo integrado por 40 millones de personas asentadas en el delta del río Perla, donde otras cinco ciudades ahora contiguas cuentan con 3 millones de habitantes. El asombroso crecimiento de estas urbes se debe a la inmigración de las zonas más pobres de China bajo la promesa de trabajar en las fábricas.


    Me dirigía allí a cuatrocientos estudiantes universitarios que, liberados de las cadenas que previamente restringieron a toda una generación durante la Revolución Cultural, rebosaban de oportunidades de aprender y de encontrar empleos interesantes y ganar dinero. El cielo era su límite, no solo en sentido figurado, sino también literal; y ellos lo sabían. Fuera, era posible mirar directamente al sol, apenas un disco pálido velado por la crónica neblina de la industrial Guangzhou. Aquellos jóvenes chinos sabían que el futuro era suyo, de una forma u otra. Los estragos medioambientales eran el monstruo que se interponía entre ellos y sus sueños, y estaban muy interesados en cómo ahuyentarlo.


    En un momento dado me vino una idea a la cabeza.


    —¿Todos ellos son hijos únicos? —le pregunté a mi traductora.


    —Desde luego —me contestó—. Todos lo somos.


    «Ustedes son uno de los grupos de estudiantes más animados e inteligentes que he conocido nunca —les dije—. No parecen estar psicológicamente afectados. ¿No echan de menos haber tenido hermanos y hermanas?»


    Ellos reconocían que así era, pero entendían por qué era necesaria la restricción reproductiva, y se habían adaptado a ello. «Nuestros primos y los amigos más íntimos se han convertido en nuestros hermanos», me explicó el moderador de los estudiantes.


    «Digamos que hemos reinventado la familia», dijo otra joven.


    Una vez más, se me ofrecía un recordatorio de lo flexible que es el Homo sapiens, y hasta qué punto nuestra flexibilidad explica cómo hemos sobrevivido hasta ahora. Y tal vez presagia cómo seremos capaces de seguir sobreviviendo.


     


     


    La actual cifra, sin precedentes, se alcanzó de una manera bastante simple: después de permanecer la población casi constante durante unos doscientos mil años, durante el último 0,1 por ciento de la historia humana cada año ha muerto menos gente que la que ha nacido. Esto solo puede ocurrir por dos factores: porque haya más nacimientos o porque haya menos muertes, y ambas son inextricables. Durante los dos últimos siglos nos hemos vuelto especialmente eficaces a la hora de derrotar a las enfermedades o de protegernos preventivamente de ellas. Reparamos los cuerpos dañados. En una gran parte del mundo hemos duplicado la esperanza de vida media del ser humano, que ha pasado de menos de cuarenta años a casi ochenta.


    Si no hubiéramos hecho eso y hubiésemos dejado que la naturaleza siguiera su curso habitual, esta periódicamente devastaría nuestra población con pandemias, tal como arrasa los bosques con el fuego para reducir el crecimiento excesivo, y habría muchos menos de nosotros vivos. La mayoría de los 2.300 millones de seres humanos que tenemos más de cuarenta años ya no estaríamos aquí. Casi la mitad de todos los niños habrían muerto antes de cumplir los cinco años de edad, y al menos una quinta parte de todas las mujeres habrían fallecido por complicaciones en el embarazo o en el parto antes de dar a luz a todos los hijos que de hecho han engendrado.


    Hasta qué punto nuestros antepasados sufrieron ese dolor es algo que nos resulta inimaginable, y no vamos a volver a ello, al menos no voluntariamente. El uso excesivo de nuestros milagrosos antibióticos, sobre todo en la alimentación del ganado, ha hecho que muchos de ellos resulten inútiles; como ocurre en la escalada armamentística entre insectos y plantas que coevolucionan, el surgimiento de nuevas cepas de bacterias resistentes se está volviendo contra nosotros. Sin embargo, nuestra tecnología médica es una ventaja que hemos obtenido al desarrollar la inteligencia necesaria para crearla, y también eso se traduce en que haya más gente en el planeta, puesto que ahora nos quedamos durante más tiempo, consumiendo más cantidad de alimento y más cantidad de todo lo demás. Dado que todos, salvo unos cuantos sociópatas, nos oponemos a aumentar las tasas de mortalidad, si pretendemos reducir la población solo queda una opción: bajar las tasas de natalidad.


    ¿Es eso lo que elegiríamos la mayor parte de nosotros? En Utah, donde la gente se lamentaba de la implacable urbanización que está llenando sus valles y laderas, les oí expresar una vez más algo que escucho siempre allí donde voy. No importa de dónde sea la gente o cuáles sean su edad, sus convicciones políticas o su fe; todos recuerdan un lugar a donde solían ir para escapar del bullicio y la congestión de sus vidas. Un lugar no demasiado lejano, donde podían ir de excursión, hacer picnic o montar en una bici de montaña. Donde podían observar los pájaros o, si les gustaba la caza, matarlos. Donde podían abrazarse a los árboles, o cortarlos para hacer leña, o simplemente quedarse dormidos bajo su sombra. Pero ahora ese lugar favorito ya no existe, ha desaparecido sepultado por centros comerciales, parques industriales o bloques de pisos.


    Todo el mundo recuerda un mundo que era mejor. Menos poblado. Más agradable. Donde uno se sentía más libre.


    Y lo mismo me ocurrió a mí cuando volví a mi ciudad natal, Minneapolis, para reunirme con Jon Foley, de la Universidad de Minnesota, el compilador de la enorme base de datos planetaria acerca de lo que cultivamos los humanos. Primero, no obstante, me dirigí al norte de las denominadas Ciudades Gemelas (el área metropolitana de Minneapolis-Saint Paul), concretamente a la Reserva Científica del Ecosistema de Cedar Creek, el centro de investigación dedicado al ecosistema de la pradera norteamericana donde durante tres décadas y media el biólogo evolutivo David Tilman ha documentado, entre otras cosas, cómo debilitamos el entramado de la vida cada vez que eliminamos otra especie de él.


    Lógicamente, a lo largo de la historia la mayoría de los asentamientos del mundo se han establecido cerca de buenas tierras de cultivo, gran parte de las cuales lamentablemente han desaparecido bajo el asfalto en el último medio siglo. Cada vez que vuelvo a casa me sorprende cuánto ha avanzado la urbanización. Esta vez descubrí que ahora la Autopista Estatal 65 está flanqueada, a lo largo de 70 kilómetros, por guardamuebles, oficinas de agencias inmobiliarias, casas de fotocopias, gasolineras, tiendas de neumáticos con descuento, hospitales para mascotas, pizzerías, salones de bronceado, parques de caravanas, tiendas de coches y camiones usados, cooperativas de crédito, videoclubes, tiendas de recambios de automóviles, restaurantes de comida mexicana, tiendas de artículos de oficina y explanadas de venta de casas prefabricadas de falso estilo colonial y paredes de vinilo. En la Radio Pública de Minnesota, dos economistas discutían acerca de cuántas nuevas viviendas necesitaba construir el estado para volver a tener un mercado saludable.


    Como víctimas de una inundación aferrándose a sus salvavidas, entre todos esos comercios clónicos se hallaban dispersos los vestigios de mi niñez: puestos de venta de maíz dulce y tiendas de cebos vivos. Al cabo de una hora giré por la carretera del condado 24, ahora conocida como la calle 237 Nordeste. Esta última me condujo al centro de investigación de Tilman, un conjunto de edificios de madera de color verde situado en medio de un campo de flores silvestres amarillas y púrpuras.


    Era mediados de julio, y el aire húmedo daba la sensación de que se pudiera masticar. Dos estudiantes de posgrado, Jane Cowles y Peter Wragg, me llevaron a ver unas parcelas experimentales plantadas con combinaciones de herbáceas anuales y perennes, junto con asteráceas y leguminosas como la milenrama, la dalea, la asclepia, el solidago y el lupino. Varias lámparas de infrarrojos calentaban cada parcela de 2 a 5 °C por encima de la temperatura de la ya bochornosa mañana. En medio de aquel calor, todo crecía más alto y más deprisa. Varias plantas estaban floreciendo ya. ¿Significa eso, pregunté, que el calentamiento global es bueno para los cultivos?


    «En realidad no —me dijo Cowles—. A menos que los insectos cambien su ciclo vital, habrá un desajuste entre los polinizadores y las flores.»


    Aun con el calentamiento forzado, el crecimiento era considerablemente más robusto en las parcelas con mayor biodiversidad. Lamentablemente, sin embargo, la inmensa mayoría de nuestros campos son monocultivos.


    En un experimento con elevados niveles de CO2, tres campos circulares, cada uno de ellos con cincuenta parcelas sembradas con diversas combinaciones de plantas y aplicaciones de fertilizantes, estaban rodeados de sendos anillos formados por postes verticales de PVC perforado que expulsaban dióxido de carbono. Un sensor situado en el centro de cada anillo, me explicó Wragg, ajustaba constantemente el flujo para mantener un nivel continuo de CO2 de 550 partes por millón, que se calcula que será la concentración atmosférica en 2050.1 Durante los primeros años del experimento, el aumento del CO2 había favorecido el crecimiento de las plantas, igual que a nosotros un aumento del oxígeno nos vigoriza… hasta que se vuelve tóxico. Del mismo modo, en un determinado momento la productividad de las plantas dejó de aumentar a menos que se añadiera una cantidad extra de fertilizante nitrogenado; una demanda que entraría en una espiral cada vez más acusada, dado que el uso excesivo de nitrógeno es una de las principales fuentes de emisión de gases de efecto invernadero.


    Como en el experimento con temperaturas elevadas, las parcelas con mayor biodiversidad dieron los mejores resultados. Luego nos dirigimos a un lugar cercano para ver un experimento con niveles elevados de nitrógeno, pero de repente el cielo se oscureció como si se hubiera producido un eclipse imprevisto. Desde el sur, un ejército de negros cumulonimbos cerraba el cielo a cal y canto. Cuando pasábamos por un bosquecillo, un abedul cayó derribado por el viento y quedó atravesado en la carretera, interrumpiendo así mi visita.


    Mientras retrocedí pude oír las sirenas que advierten de la llegada de tornados. Aferrándome al volante para dominar las ráfagas de viento, y vigilando el cielo en busca de nubes embudo, me pregunté, como hoy hace todo el mundo, si ese tiempo de perros se debía a nuestra modificación del clima. Por una parte, habiendo crecido en la franja septentrional de la zona de Estados Unidos más propicia a los tornados, esto me resultaba familiar. Pero, por otra, la radio informaba de que, aunque todavía era mediados de verano, la ola de calor ya había matado en Minnesota a un número de cabezas de ganado equivalente a un millón de dólares.


    Solo con el paso del tiempo, advierten los científicos, podremos saber si esos fenómenos meteorológicos cada vez más violentos forman parte de una tendencia que significa que el clima ha entrado en un cambio de fase. Pero si esperamos a que estén claros todos los números para actuar, habrá transcurrido demasiado tiempo; de ahí que los científicos no paren de introducir todas las variables posibles en modelos que predigan nuestro probable futuro. Dado que técnicamente estos son solo especulativos, su credibilidad se ve puesta en entredicho por quienquiera que se beneficie de que las cosas sigan igual. Aun así, hasta ahora el principal defecto de los modelos de cambio climático ha sido su timidez; la hipótesis del peor escenario posible con un verano sin hielo en el Ártico, que en 2008 se predijo para 2050, ahora se ha trasladado a una fecha tan cercana como 2016.


    ¿En qué instante, y con qué pruebas o palabras, se podría convencer a los políticos y a la industria de que ya estamos viviendo un cambio drástico, y de que esto no hará sino empeorar —quizá fatalmente— si no reaccionamos en consecuencia? Más tarde, ese mismo año, una importante revista de negocios japonesa me preguntó si yo creía que la gente era presa de la histeria al exigir el fin de la energía nuclear a raíz de la tragedia de Fukushima.


    «Yo no lo llamaría “histeria” —respondí—, dado que todos sus reactores nucleares están en zonas sísmicas o en la costa, expuestos a tifones y tsunamis.»


    «Pero la gente sufrirá aún más si baja la productividad. ¿No es histérico no tener eso en cuenta?», replicó el entrevistador. Durante la media hora siguiente siguió reformulando una y otra vez su pregunta, esperando una respuesta más satisfactoria… hasta que, mientras hacía el cuarto intento, la cafetería donde estábamos sentados empezó a temblar debido a un terremoto que afectó al centro de Tokio, haciendo innecesaria mi respuesta.


     


     


    Al final no se abatió ningún tornado sobre las Ciudades Gemelas desde las agitadas nubes negras, pero el campus universitario de Saint Paul, donde da clases Jon Foley, se llenó de ramas rotas. Foley, un hombre de cuarenta y pocos años, tiene una cara delgada e infantil que sonríe mucho más de lo que uno esperaría de alguien que sabe tanto como él acerca de aquello a lo que nos enfrentamos. Me mostró un mapa del mundo, codificado con los colores verde y marrón.


    «Todas las tierras cultivables del mundo juntas —dijo señalando las manchas verdes— suman más o menos el tamaño de Sudamérica. Todos nuestros pastizales —las marrones— igualan al continente africano.» Mi conmoción ante la proliferación urbana era errónea, me dijo. Los seres humanos utilizamos sesenta veces la cantidad de tierra asfaltada para alimentarnos. Todo lo demás es desierto, o montañas demasiado secas o escarpadas para cultivarlas, o bosques que necesitamos para absorber el carbono.


    «Ya estamos utilizando todas las tierras cultivables que tendremos nunca. En los próximos años tenemos que alimentar a 2.000 millones de personas más, usando la misma tierra. Añádase a ello la prosperidad de la creciente clase media de Asia, y eso significa que a mediados de siglo tendremos que duplicar las reservas de alimentos del mundo. Ya tenemos 1.000 millones de personas desnutridas. A finales de siglo habrá al menos 1.000 millones más. Tendremos que triplicar la producción actual. Cómo vamos a hacerlo constituye el mayor reto que ha afrontado nunca la humanidad.»


    Yo ya había oído todo eso antes, pero, viniendo del hombre que había reunido más información que nadie sobre el alimento que le arrancamos a la Tierra, parecía un veredicto definitivo. De modo que me sorprendí cuando añadió: «La buena noticia es que creo que es posible».


    ¿Cómo?


    «Solo si todo funciona a la perfección, y hasta ahora no estamos haciendo hincapié en las cosas adecuadas. Si estabilizamos las poblaciones, tan rápidamente como sea humanamente posible. Asimismo, si replanteamos las dietas, que están cambiando para incluir cada vez más carne. Ocho mil o diez mil millones de personas no pueden comer todas ellas hamburguesas. Si reducimos el despilfarro de al menos una tercera parte del alimento del mundo. En los países ricos lo desperdiciamos en los restaurantes o se estropea en los refrigeradores, en el extremo de la cadena de producción y distribución que corresponde al consumidor.»


    Estábamos almorzando en un luminoso y aireado restaurante de Saint Paul llamado Bread & Chocolate, la clase de lugar donde la comida constituye un tema festivo. Con un sentimiento de culpabilidad, me comí la guarnición de perejil que tenía en el plato. «En los países pobres —prosiguió Foley—, eso ocurre por regla general en el extremo correspondiente a los granjeros. Estos no pueden almacenar grano sin tener pérdidas por enfermedad o por parásitos. O bien no pueden llevarlo a tiempo al mercado. O simplemente se pierde en algún sitio.»


    Hizo una pausa para tomar aliento. Todavía quedaban varios síes pendientes, y aún más importantes.


    «Si nosotros… —Se detuvo para corregirse—. Tenemos que acertar el punto de equilibrio de cultivar la mayor cantidad de alimento con la menor cantidad de agua y la menor cantidad de nitrógeno. Que estas últimas sean tan grandes resulta increíble. Requiere apartarse mucho del modo en que se han hecho siempre las cosas, da bastante miedo.»


    Los seres humanos ya luchaban por el agua en tiempos del Antiguo Testamento. Pero el nitrógeno sintético no empezó a tener un uso generalizado hasta la década de 1960. Desde entonces, me explicó Foley, «la agricultura se ha convertido en el mayor martillo con el que estamos rompiendo el planeta. Es la principal fuente de emisión de gases de efecto invernadero; emite más que el conjunto de todas las fábricas y centrales eléctricas, y más que todos nuestros coches, trenes, barcos y aviones juntos».


    Los culpables de ello son la deforestación, el metano expulsado por el ganado vacuno y los arrozales, la fabricación de fertilizantes, así como un insidioso subproducto del exceso de fertilización, el óxido nitroso, un gas que atrapa el calor y es trescientas veces más potente que el CO2.


    «Es como el cuento de Ricitos de Oro —añadió Foley—. Medio mundo tiene demasiado poco nitrógeno. El otro medio tiene demasiado. Nadie tiene la cantidad adecuada. Aquí, en Estados Unidos, y sobre todo en China y la India, utilizamos demasiado. Solo entre la cuarta parte y la mitad es absorbido por las plantas. El resto es contaminación. Sin embargo, en un lugar como Malaui, una pequeña aplicación de fertilizante a los campos de maíz podría triplicar su productividad. Una vez más, es cuestión de acertar el punto de equilibrio para cada lugar, clima, suelo y cultura.»


    El camino hacia un futuro feliz empezaba a parecer muy angosto. Especialmente desde mi posición estratégica de regreso al lugar desde el que había partido. Minneapolis y Saint Paul eran prósperas ciudades fabriles y núcleos ferroviarios cuyos fundadores valoraron profundamente y dotaron de medios a la educación, las artes y la cultura. Asentadas en un paisaje fértil surcado de abundantes ríos, bendecidas con suelos ricos y lagos de aguas transparentes rebosantes de peces, estas dos elegantes ciudades eran lugares encantadores donde crecer, aunque a la vez engañosos; hasta que salí de allí y descubrí lo contrario, había dado por sentado que eso era lo normal. Ahora, de regreso a su confortable seno, me esforzaba por ver el panorama global.


    «¿Y si el proceso de Haber-Bosch no se hubiera inventado nunca —le pregunté a Foley— y jamás hubiésemos fijado artificialmente el nitrógeno? Tendríamos a mucha menos gente con nuestras reservas de alimentos limitadas por la capacidad de las bacterias de las raíces de las leguminosas para fijar el nitrógeno. En cambio, estamos acaparando la mitad de la fotosíntesis del planeta y robando el 70 por ciento del agua dulce para los cultivos. Si no hubiéramos inventado el fertilizante, ¿habríamos necesitado alguna vez una revolución verde?»


    Él se estremeció. «El siglo XX habría sido feo de veras —más feo de lo que fue— si no hubiéramos hecho eso. Hay que reconocer que ahora necesitamos una segunda revolución verde, una que sea mucho más verde aún. Pero al evitar situaciones catastróficas de escasez de alimentos y la crisis malthusiana hacia la que ahora nos encaminamos, la revolución verde nos permitió efectuar de una forma humanitaria la transición demográfica.»


    La transición demográfica —el paso de un país de altas tasas de natalidad y mortalidad a otras bajas— es considerada tanto un indicador como un resultado del desarrollo. «Imagínese que hubiéramos tenido un mundo armado hasta los dientes con armas nucleares y con miles de millones de personas hambrientas. Es un polvorín que hemos evitado.»


    Y, sin embargo, otro científico de la Universidad de Minnesota, el fundador de la revolución verde Norman Borlaug, advertía de que en realidad no habíamos evitado nada; simplemente habíamos pospuesto el inevitable exceso de población. Y ahora Pakistán, una potencia nuclear y uno de los iniciales beneficiarios de la revolución verde, está lleno a reventar de gente abocada a la hambruna, a menos que algún milagro restablezca sus decrecientes reservas de agua. Israel y la India, también potencias nucleares, tienen asimismo escasez de agua y masas florecientes.


    Según la asombrosa compilación numérica de Foley, a menos que llamáramos a capítulo a todos los habitantes díscolos del planeta de cara a realizar una gestión exquisitamente disciplinada de los recursos, utilizando el fertilizante con gran precisión y minimizando el consumo excesivo de carne —que, además de ser suculento y lucrativo, se utiliza como símbolo de estatus—, estaríamos condenadamente abocados a cumplir la profecía de Malthus.


    ¿Acaso tratar de gestionar nuestro número no sería un objetivo más realista que intentar exprimir el triple de alimento de la ya agotada tierra?


    Foley se pellizcó el puente de su larga nariz irlandesa. «Nos han dado este asombroso planeta —contestó—, con vastos recursos y unas increíbles dotaciones de energía, biología y agua. Ahora todas las trayectorias van en la dirección equivocada. Tenemos a demasiada gente que quiere demasiadas cosas en un planeta cuya base de recursos se está empequeñeciendo. Esto seguirá siendo así durante mucho tiempo, y la fase final va a ser algo radicalmente distinto. En algún momento del futuro, la fase final para nosotros será sobrevivir como civilización en un planeta con menos gente. No sé cuánta. Mil o dos mil millones. Quién sabe.»


    Fuera, discurría ahora una tranquila tarde de julio. «Estamos atrapados en una deriva de la historia con mucha inercia detrás —me dijo Foley cuando nos dábamos la mano—. No podemos solucionar este problema en el curso de nuestra vida. Van a hacer falta varias generaciones de trabajo. Pero eso no hace que me sienta desesperado; de hecho es como si más bien me diera fuerzas. Es como decir: “¡Estupendo!, tengo el próximo par de generaciones con las que trabajar. He de conseguirles los mejores instrumentos de lucha posibles”. Quizá una palanca que podamos mover sea ver si podemos detenernos en 8.000 en lugar de 10.000 millones. En lugar de dejar solo el 30 por ciento de la selva tropical del mundo, démosles el 41 por ciento.»


     


     


    Mientras conducía hacia el otro lado del río Mississippi, pensé en su determinación. Como su colega Gretchen Daily, Jon Foley no se andaba con rodeos con respecto a lo que afrontábamos, y aun así lograba infundir esperanzas.


    Un pasaje en el fundamental artículo sobre los límites ecológicos del que había sido coautor aludía al crecimiento exponencial de actividades humanas que podían desestabilizar sistemas y desencadenar cambios medioambientales abruptos e irreversibles que podrían resultar catastróficos para el bienestar humano. «Se trata de un profundo dilema —concluía el artículo—, porque el paradigma predominante de desarrollo social y económico sigue sin ser consciente en gran medida del riesgo de desastres medioambientales causados por el ser humano a escala continental o planetaria.» Amortiguado en el neutro tono científico de aquella ampulosa frase se ocultaba un grito: ¡ni siquiera somos conscientes de lo que hacemos!


    Cuando la Interestatal 94 trazó una curva pasado el reluciente centro de Minneapolis, busqué el aparcamiento donde antaño se alzara la originaria Biblioteca Pública de la ciudad, un edificio de piedra arenisca rojiza del siglo XIX donde pasé gran parte de mi infancia. Solía visitar el pequeño museo del último piso y contemplar los restos disecados de una paloma migratoria, antaño el ave más abundante de la Tierra. Los seres humanos la erradicaron en 1914; como leí más tarde, a pesar de que quedaban un millón de individuos, estaban funcionalmente extintas, puesto que la pauta que había condenado su delicado hábitat y su reserva de alimentos ya había arraigado. ¿Era posible, me pregunté ahora, que mi propia especie también pudiera estar ya muerta en vida?


     


     


    La semana anterior, en Washington, me había reunido con el reverendo Richard Cizik, un antiguo cabildero de la estadounidense Asociación Nacional de Evangélicos. En 2008 dejó dicha entidad y fundó la Nueva Sociedad Evangélica por el Bien Común, una organización cristiana con una misión medioambiental que él denomina «el cuidado de la Creación». En los tres últimos años, me dijo, «he estado sentando las bases teológicas para interpretar cómo el mandato de “creced y multiplicaos” se aplica a nuestra época, a la luz de la actual crisis del planeta». Cizik, un hombre delgado y vehemente de cabello rubio liso y con entradas, unas semanas antes había salido públicamente en defensa de la financiación de la planificación familiar en un artículo para el blog religioso del Washington Post.


    «La planificación familiar no es solo moral: es lo que deberíamos estar haciendo. El de “creced y multiplicaos” fue reemplazado por otro mandato, posterior al diluvio, de “vivid en paz con todas las criaturas de Dios”.»


    No se dejaba amedrentar, me dijo, por el contraataque de los evangélicos conservadores, y se sentía alentado por la respuesta de una nueva generación de jóvenes cristianos inquietos.


    «“Hágase tu voluntad en la Tierra como en el cielo” dice Jesús en el Padrenuestro. Si esto es así, entonces deberíamos traer los valores del cielo a la Tierra. En el cielo las cosas no se extinguen. La sostenibilidad significa que no haces que las cosas se extingan. Y, sin embargo, eso es lo que hacemos, a especies enteras. Solo que no nos damos cuenta de ello a menos que escuchemos a los científicos que ayudan a explicar lo que la Creación no puede decirnos, aunque nos está hablando. Ese es el valor de la ciencia, ayudarnos a entender lo que la Creación dice sobre sí misma.»


    Al separarnos, Cizik me remitió al Apocalipsis, 11, 18.


    «En su visión del final de los tiempos, el apóstol Juan predice que Dios destruirá a quienes destruyen la Tierra —me dijo—. De modo que tenemos la obligación moral de cuidarla, y vivir como si nuestra propia vida y nuestro futuro dependieran totalmente de ello.»


     


     


    De niño aprendí a pescar y a nadar en los lagos de Minneapolis. En la universidad trabajé en ellos como socorrista, y en las horas libres los atravesé en canoa y en barco de vela, y recorrí corriendo su perímetro. Esta vez me detuve en uno de los más hermosos, el lago de las Islas. Varias parejas de ánades reales y cercetas aliazules flotaban junto a los grupos de totoras de la orilla. También había parejas de mi propia especie, junto con jóvenes madres empujando cochecitos en los caminos que discurren bajo los sauces llorones. Había muchas cosas en este planeta que seguían siendo tan hermosas como yo las recordaba siempre, y esperaba que Cizik tuviera razón en otra cosa que me había dicho: que las Escrituras no predicen un mundo que arde y desaparece, sino una Tierra refinada, purificada.


    La transición demográfica es una realidad; entre los frutos del desarrollo se cuentan una mayor longevidad y una menor necesidad por parte de los padres de engendrar copias adicionales de sí mismos con la esperanza de que al menos algunas de ellas sobrevivan. Salvo en las zonas más pobres de África o del sur de Asia, o en los enclaves de extremismo religioso como Filipinas, Afganistán y el Israel jaredí, el ímpetu de nuestro crecimiento ha disminuido. La cuestión ahora, cuando nuestra especie está forzando los límites de tolerancia de la naturaleza, es si redunda en beneficio nuestro y de nuestras especies hermanas de este planeta acelerar ese proceso.


    En otras palabras: ¿estamos reduciendo nuestro número lo bastante rápido como para salvarnos del irreversible y posiblemente desastroso cambio del que nuestros mejores científicos están tratando de advertirnos?


    «Demografía no significa destino —afirmó el matemático de poblaciones Joel Cohen, de la Universidad Rockefeller, en una reunión celebrada en 2012 en la Escuela Kennedy de Harvard—. Podemos influir en el mundo de nuestros hijos y nietos por medio de lo que hagamos aquí y ahora.» De acuerdo con el doctor Malcolm Potts, especialista en poblaciones, Cohen dijo que una disminución de solo medio hijo por mujer en la tasa de fecundidad del planeta podría devolvernos a la cifra de 6.000 millones a finales de este siglo, mientras que medio hijo en la dirección opuesta podría llevarnos a los 16.000 millones.


    Tampoco podríamos llegar realmente a esta última cifra, puesto que antes de ello sufriríamos un colapso tras cruzar múltiples umbrales que posiblemente no tendrían vuelta atrás. O también es posible que redujéramos nuestro número aún más deprisa, con las familias de todo el planeta teniendo solo uno o dos hijos, hasta que lleváramos de nuevo nuestra especie al umbral al que hasta ahora no nos habíamos dado cuenta de que nos acercábamos.


     


     


    Mientras caminaba lentamente alrededor del lago de las Islas, advertí que varias de las casas señoriales erigidas a lo largo de la alameda que bordea el lago, antaño hogar de familias fabriles y magnates de los cereales, ahora estaban en venta. Hacia finales de la década anterior, el mercado de la vivienda, ese sacrosanto indicador de la salud económica, se reveló un espejismo similar a los mensajes en cadena o los esquemas de Ponzi. Todos sabemos lo que ocurrió después; las ondas de choque todavía sacuden los cimientos de la Unión Europea y los sistemas bancarios mundiales.


    Pero imagínese que tuviera usted una empresa y que hubiera contratado como consultor a uno de esos economistas que fueron incapaces de ver venir la inevitable debacle de las hipotecas. Por más obsesionados que estén con el crecimiento como medida de la fortaleza de una empresa —el mantra que nunca ponen en cuestión—, ya sabe lo que van a decirle que tiene que hacer para sanear su empresa: «Tiene que adelgazarla. Ha de quitar toda la grasa».


    De modo que a la semana siguiente, cuando llegan sus empleados, el 25 por ciento de ellos se encuentran con que les está esperando una carta de despido. Bastante brutalmente, acaba de reducir su empresa a un tamaño más saneado. Siempre, claro está, que no dirija usted una empresa humanitaria. En ese caso, en lugar de echar selectivamente a una cuarta parte de su personal como si se tratara de un excedente en la población de ciervos, emplea un método más suave: la no renovación de puestos de trabajo. Todos los años, cuando algunos de los empleados se jubilan, se marchan o fallecen, usted simplemente contrata a menos para ocupar su sitio. Los que quedan aprenden nuevas tecnologías para lograr de manera eficiente lo que antes requería de muchas más personas, y poco a poco la empresa alcanza un tamaño correcto y sostenible.


    A no ser que usted realmente sea lo bastante afortunado como para ser el dueño de una empresa, esto es una mera fantasía. Pero he aquí una realidad en un planeta que ahora es como una empresa que ha crecido más allá de sus medios y cuya cafetería es incapaz de alimentar a todo el personal, que se ha vuelto demasiado numeroso como para que se pueda pagar adecuadamente a todo el mundo como se merece.


    La Tierra no puede sustentar al actual número de seres humanos, e inevitablemente, de una forma u otra, dicho número debe reducirse. Mientras escribo estas palabras todavía recuerdo una contundente entrevista radiofónica realizada en 2011 al doctor Harold Wanless, jefe del Departamento de Ciencias Geológicas de la Universidad de Miami.


    «A finales de este siglo —advertía Wanless—, las regiones del sur de Florida serán inhabitables. El condado de Miami-Dade será abandonado. Bombay será abandonada, 15 millones de personas. Atlantic City… las que quiera. Con un aumento del nivel del mar de aproximadamente entre 1 y 1,5 metros, la mayoría de los deltas del mundo serán abandonados.»


    Hasta hace poco, algo así podría haber sido descartado como las divagaciones de un chiflado. Pero el peor escenario posible previsto en 2007 por el Grupo de Expertos Intergubernamental sobre el Cambio Climático, un aumento de alrededor de medio metro en el año 2100, actualmente está siendo reconsiderado, y para peor, dado que los polos se están fundiendo más deprisa de lo esperado y sus oscuras aguas, ahora al descubierto, absorben más calor, y que los depósitos de metano, al deshelarse, están liberando el gas a la superficie. La única persona que he encontrado que discute las extremas predicciones del doctor Wanless es un bloguero inmobiliario de Florida. Al cabo de apenas un año desde que las hiciera, después de que las costas no solo de Atlantic City, sino de Nueva York, sucumbieran a los encrespados mares, cada vez se volvía menos probable que hubiera mucha más gente que las cuestionara.


     


     


    No me gustaría que se produjera una tría selectiva entre quienes hoy viven. Deseo una vida larga y saludable a todos los seres humanos que en este momento pueblan el planeta. Pero, o tomamos el control nosotros mismos y reducimos humanitariamente nuestro número reclutando a menos nuevos miembros de la especie humana para ocupar nuestro sitio, o la naturaleza va a repartir infinidad de cartas de despido. Puede que cuando uno ve la supervivencia de los más aptos retratada en los documentales de National Geographic le resulte entretenido. Pero cuando le ocurre a tu propia especie no tiene ninguna gracia.


    Me quedé un rato sobre la hierba a la orilla del lago de las Islas hasta que las jóvenes madres con sus cochecitos se marcharon, dejando solo a los aficionados a correr de las primeras horas del atardecer. Cuando se puso el sol y Júpiter se elevó en el aterciopelado cielo, el camino de alrededor del lago se llenó de amantes, jóvenes y viejos. Cogidos de la mano, representaban el amplio abanico que ha enriquecido a mi ciudad natal desde su inicial mayoría escandinava para convertirla en el espléndido torbellino que hoy define a nuestra globalizada especie: hispanos, caucásicos, asiáticos, africanos y amerindios, unidos en los viejos rituales de cortejo de mis congéneres, haciendo aquello que resulta natural.


    Para que podamos seguir haciéndolo, lo único que hace falta es que dejemos espacio a fin de que el resto de las especies puedan hacer lo mismo. Así de sencillo, así de razonable y, en nuestros días venideros y más allá de nosotros, todavía así de hermoso.
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    En Xi’an, vaya un especial agradecimiento al demógrafo Li Shuzhou, fundador del programa Asistencia a las Niñas, y en Pekín a su mentor, el antiguo científico de misiles y planificador demográfico Jiang Zhenghua. En la siempre sorprendente capital de China, también doy las gracias a la enfermera de obstetricia Wang Ming Li, del hospital Aobei; al corresponsal del Guardian Jonathan Watts, autor de When a Billion Chinese Jump, una joya del periodismo medioambiental, y a los periodistas Chen Ou, Yan Kai, Fu Hui y, especialmente, Cui Zheng, que fue también mi experto traductor. Por último, mi más cordial agradecimiento a «Lin Xia» y sus padres, que amablemente me contaron su historia, y a mi perspicaz agente literaria china, Jackie Huang.


     


     


    Mi viaje a Filipinas le debió muchísimo a la ayuda de la doctora Joan Castro, de la Fundación PATH, y su colega, el doctor Ron Quintana. También aprendí mucho de Ramón San Pascual, de la Philippines Legislators’ Center for Population and Development Foundation (PLCPD); de Ben de León, del Forum for Family Planning and Development, y de la doctora Junice Melgar, de la ONG de salud reproductiva comunitaria conocida como Likhaan; agradezco a las numerosas pacientes de las clínicas Likhaan de toda la Gran Manila su tiempo y voluntad de hablar conmigo. Gracias también al enfermero «Roland» y al centro de salud sin nombre donde trabaja, por su franqueza acerca del conflicto entre su fe y su profesión.


    La Fundación PATH también coordinó mis viajes a Isla Verde, donde me acogió Jemalyn Rayos, y a Bohol, donde otra excelente guía, Geri Miasco, me presentó al doctor Frank Lobo en Talibon, a la comadrona Mercy Butawan en Humay-Humay, y por último, en Ubay, al alcalde Eutiquio Bernales y al gestor de recursos costeros Alpios Delima. Geri también me acompañó a la isla de Guindacpan, donde la nutricionista Perla Pañares, la enfermera Estrella Torrevillas y numerosos pescadores dedicaron parte de su tiempo a mostrarme como el mar está engullendo su aldea.


    Iris Dimaano-Bugayong organizó mi visita al Instituto Internacional de Investigación del Arroz de Luzón, donde su director, Robert Ziegler, me concedió amablemente su tiempo y acceso al personal de la institución. Vaya un especial agradecimiento a él y al científico agrónomo Roland Buresh, al ecólogo evolutivo Ruaraidh Sackville Hamilton y a Paul Quick, coordinador del Proyecto de Arroz C4.


    En el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (CIMMYT) de Texcoco, México, fui amablemente recibido por el director de la institución, Thomas Lumpkin; el criador de maíz Félix San Vicente; el director del Programa Mundial de Trigo Hans-Joachim Braun; el fisiólogo del trigo Matthew Reynolds; la subdirectora general de investigación Marianne Bänziger; el jefe del Centro de Recursos Genéticos Tom Payne; los socioeconomistas Pedro Aquino-Mercado y Dagoberto Flores, y Peter Wenzl, jefe del Laboratorio Informático de Investigación de Cultivos. Mi agradecimiento a ellos y a Caritina Venado, que organizó mi visita. En Ciudad de México, deseo dar las gracias a los demógrafos Silvia Elena Giorguli Saucedo, Manuel Ordorica Mellado y José Luis Lezama, del Colegio de México; al poeta Homero Aridjis y a Betty Ferber, de Grupo de los Cien; a María Luisa Sánchez Fuentes, del Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE); a Nick Wright, de la Casa de los Amigos; a Areli Carreón, de Sin Maíz No Hay País; al arquitecto Eduardo Farah; a Juan Carlos Arjona, del Centro Mexicano de Derecho Ambiental; al activista comunitario Eduardo Farah y a Carlos Anzado, del Consejo Nacional de Población.


    En el estado de Morelos, doy las gracias a la doctora Estela Kempis, activista pro derechos reproductivos, y a su marido, el cineasta Gregorio Berger. Y en el orfanato de Nuestros Pequeños Hermanos, mil gracias al doctor Luis Moreno, el padre Phil Cleary, Paco Manzanares, Elvi Clara Jaramillo, Marisol Aguilar Castillo, Erika Klotz y, con un afectuoso recuerdo, el difunto padre William Wasson, cuya humanidad y legado perviven en los miles de niños a los que salvó.


    Ya en los comienzos de mi trayectoria profesional escribí sobre el trabajo del padre Wasson, y con el paso de los años se convirtió en un amigo y mentor. Nuestros debates sobre el catolicismo resultarían ser una preparación inestimable para mi investigación en el país más pequeño del mundo, aunque también uno de los más influyentes. Agradezco a monseñor Marcelo Sánchez Sorondo, de la Pontificia Academia de las Ciencias del Vaticano, y al cardenal Peter Kodwo Appiah Turkson, del Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz, su disposición a tratar de las delicadas cuestiones que les planteé a ambos. Por su valioso asesoramiento informativo sobre el Vaticano, doy también las gracias a John Allen, del National Catholic Reporter, y a la corresponsal de la NPR Sylvia Poggioli.


    Fuera de los muros del Vaticano, doy las gracias a los demógrafos Antonio Golini y Massimo Livi-Bacci; al politólogo Giovanni Sartori; a la vicepresidenta del Senado italiano y ahora ministra de Exteriores Emma Bonino; al parlamentario Claudio D’Amico, de la Liga Norte; a los economistas Leonardo Becchetti y Tito Boeri; al presidente de Legambiente, Vittorio Cogliati Dezza; al doctor Carlo Flamigni, obstetra-ginecólogo; al doctor Guiseppe La Pera, especialista en fertilidad masculina; a la profesora Lucia Ercoli, de Medicina Solidale e delle Migrazioni; a los estudiantes y el cuerpo docente de la Scuola Media Statale Salvo D’Acquisto de Roma, de la Scuola Media Daniele Manin, y de la St. George’s British International School; a Gianfranco Bologna, de WWF-Italia; al inmigrante y músico de rap Amir Issa; a Jacopo Romoli y Claudia Ribet, del Festival de Ciencia de Roma; a la gerente de empresa Omella Vitale; a la guía de parques Licia Capparella; al doctor Vincenzo Pipitone y la bióloga-nutricionista Claudia Giafaglione; al diseñador de software Emilio Vaca y, por toda su ayuda y orientación, a la periodista Sabrina Provenzani. Gracias también a la traductora Livia Borghese y a Betsy Krause, antropóloga de la Universidad de Massachusetts en Amherst, que compartió generosamente conmigo sus ideas sobre la decreciente tasa de fecundidad de Italia. Ese mismo tema, en otro país europeo tradicionalmente católico, España, me fue amablemente expuesto por la demógrafa Margarita Delgado en una visita al Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid.


     


     


    De camino a Níger, fui acogido en Trípoli, la capital de Libia, por la periodista Yusra Tekbali, y aprendí más sobre su país gracias a mis conversaciones con su hermano, Salam Tekbali, y sus amigos Zubaida Bentaher, Moha Bensofia, Adam Hassan y Sideq Qabay. Por entonces los acontecimientos que a la larga llevarían al derrocamiento del dictador Muamar el Gadafi se hallaban en su etapa embrionaria, y las esperanzas depositadas por aquellos brillantes jóvenes en un despertar libio resultaron estimulantes. Unas semanas después todos ellos estaban huyendo, combatiendo, protegiendo a sus familias o informando sobre lo que se había convertido en el trágico nacimiento de un futuro libio aún por determinar. Lamento que, justo después de marcharme, Yamal Said Fteis, de Arkno Tours, quien facilitó mi visado, resultara muerto a tiros por los soldados de Gadafi cuando salía de una mezquita. Espero que su último acto en este mundo —rezar— confortara sus momentos finales.


    Mi guía en este país saheliano de África occidental que es Níger fue el periodista nigerino Baraou Idy, un amigo que tengo la intención de conservar; vaya un cordial agradecimiento a él y a su esposa, Mariana Hassane Idy. Gracias también al demógrafo Mounkaila Haruna, de la Universidad Abdou Moumouni de Niamey; a Bako Bagassa, director de Foula, el programa de distribución de preservativos de la Asociación Nigerina de Marketing Social (Animas-Sutura); al doctor Galy Kadir Abdelkader, de la Red de Investigación Educativa para África Occidental y Central; a los doctores Koli Lamine, Maidaji Oumarou y Sayadi Sani, de Bien Être de la Femme et de l’Enfant au Niger (BEFEN); a Thierry Allafort-Duverger, director de Alliance for International Medical Action (ALIMA); al coronel Abdoulkarim Goukoye, jefe de la Alta Autoridad de Seguridad Alimentaria de Níger; a Martine Camacho, del UNFPA y del Programa Demográfico Multisectorial (PRODEM), y a Sahidou Abdoussalam, Navid Dyewaj y Agathe Diama, de ICRISAT-Níger, el Instituto Internacional de Investigación de Cultivos para los Trópicos Semiáridos.


    Después de un viaje al oeste de la capital, Niamey, donde fui amablemente recibido por la aldea tribal fulani de Bongoum, David Boureima nos condujo al este, a la región de Maradi. Vaya mi agradecimiento al sultán de Maradi, al-Hayi Ali Zaki, por su franqueza y hospitalidad; a los lugareños de Bargaya, especialmente al jefe al-Hayi Rabo Mamane, a sus esposas Hassana y Yaimila, y a su hijo Inoussa; al jefe Noura Bako y los lugareños de Souraman; al jefe Hayi Iro Dan Dadi y los lugareños de Madarounfa; a Moktar Kassoum, candidato a la alcaldía de Maradi, y al imán Raidoune Issaka y su hermano, el imán Chafiou Issaka. En el distrito de Dakoro, doy las gracias al secretario general Insa Adamon, que aprobó mi entrada y nos ofreció una escolta armada; a la enfermera Halima Dahaya, del Centro Médico de Korahan; a Mahmoud Dou Maliki y Omar Mamane Sani, de Contribution à l’Éducation de Base (CEB); a los habitantes de la aldea de Mailafia, y un especial agradecimiento a los alumnos de la aldea de Dan Dawaye. Por último, quiero dar las gracias al sultán de la región de Tahoua, al-Hayi Manirou Magayi Rogo, y al alcalde de Madaoua, Abdoulaye Altine, por acogerme en la sesión inaugural del ayuntamiento.


     


     


    Agradezco a Nadim Ahmad Niazi, de la Misión de las Naciones Unidas en Pakistán, que me ayudara a conseguir un visado de periodista para su país, y asimismo estoy en deuda con el veterano periodista de Karachi Shahid Husain por su compañerismo. Doy también las gracias al director de estudios paquistaníes de la Universidad de Karachi, Syd Yaffar Ahmed, y al sociólogo Fateh Muhammad Burfat; a Tanvir Arif y Naim Munwar Shah, de la Sociedad para la Conservación y Protección del Medio Ambiente; al demógrafo Methab Karim, del Centro de Investigaciones Pew; a la doctora Nijat Said Jan, del Comité Nacional para la Salud Maternal de Pakistán; a la familia *** de la ciudad de Lyari; a Yalil Abdul Ibrahim y Nazrin Chandio, del Centro de Recursos de Lyari; a Asma Tabassum y Nazaqat Chandio, trabajadoras de salud femenina de Lyari; a Shaij Tanvir Ahmed, de Health and Nutrition Development Society (HANDS); a la doctora Sonia Poshni, el doctor Hamid Ali y el doctor Liaquat Ali Shaij, del Hospital Civil de Karachi, y a Jair y Nadim Muhammad, encargados del cementerio de Moach Goth.


    Mi agradecimiento y mis condolencias de todo corazón a las familias de los líderes asesinados Abdul Ghani y Hayi Abu Bakar, de la Organización de Desarrollo de los Pescadores de Karachi, que me acogieron en sus casas en pleno luto. Gracias también a la corresponsal de la NPR Julie McCarthy; a los lugareños de Hayi Qasim, Mahar, Ahmed Yat y Ahmed Jan Zour, en el valle del Indo; a Shaij Tanvir Ahmed, de Health and Nutrition Development Society (HANDS), y al imán Qari Abdul Basid, de la mezquita de Shah Gehan, en Thatta. Finalmente, mi más profundo respeto y gratitud a la directora Afshan Tabassum, al personal y a los estudiantes de la escuela Vohra de The Citizens Foundation (TCF), y al vicepresidente de TCF, Anson Rabbini, por el trabajo extraordinariamente esperanzador de dicha institución. En uno de los emplazamientos más difíciles, representan para todos nosotros un ejemplo de cuántos de los males del mundo puede resolver la educación.


    Judy Oglethorpe y Lee Poston, del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF), organizaron amablemente que pudiera reunirme en Katmandú con Shubash Lohani y Bunu Vaidya, del Programa de la Ecorregión del Himalaya Oriental de WWF, quienes me llevaron a la región nepalí del Terai. Muchas gracias a ellos y a su colega Tilak Dhakal; a Moti Adhikiri, de la hermosamente denominada Residencia de Ancianos para Ganado y Centro de Conservación del Buitre; a Barbadia Echar, guardabosques del Parque Nacional de Bardiya, y al ornitólogo Gautam Paudyl, así como a las muchas personas con las que hablé en las aldeas de Lalmatiya, Madhuwan y Dhallapur, de la región del Terai, y en el corredor de Khata. Gracias también a la doctora Navin Thapa, directora de la Asociación de Planificación Familiar de Nepal.


    En la India, vaya mi agradecimiento al hidrólogo Kanwar Yit Singh, del Departamento de Agricultura del Punyab; al botánico R. K. Kohli, de la Universidad del Punyab; al doctor G. S. Kalkat, de la Comisión Agraria del Estado del Punyab; a los líderes agrarios Balbir Singh Rayewal, Biku Singh y Labh Singh, y a las viudas Gurdial y Shila Kaur. Gracias a las numerosas mujeres anónimas de los distritos de Kaithal y Ambala, en el estado de Haryana, que hablaron conmigo sobre ecografías ilegales y abortos selectivos en función del género. Mi guía tanto en el Punyab como en Haryana fue el galardonado corresponsal del Tribune Gitanyali Gayatri, de Chandigarh, a quien nunca le estaré lo bastante agradecido.


    En Kerala, agradezco asimismo la experta ayuda de la freelance Anna Mathews, establecida en el distrito de Ernakulam. Vaya también mi agradecimiento al ex ministro de Economía de Kerala Thomas Isaac; al economista Sundari Ravindran, del Centro de Estudios de Ciencias de la Salud Achutha Menon; al silvicultor James Zacariah; al demógrafo Irudaya Radan; a la doctora Theresa Susan, del Departamento de Educación de la Universidad de Kerala; al doctor C. Nirmala, obstetra-ginecólogo del hospital SAT y del Colegio Médico; a Swami Amitavhananda, de la Orden de Ramakrishna, y especialmente a la insigne poetisa en lengua malayalam Sugathakumari, fundadora de Abhaya, una institución para mujeres en apuros.


    Mi guía en Bombay y en Pune fue Prachi Bari, una veterana factótum de la BBC y la PBS. Mi más profundo agradecimiento a ella y a las periodistas Nandini Rajwade y Kalpana Sharma; a la ecologista de Pune Ashish Kothari y al doctor S. B. Mujumdar, presidente de Symbiosis University; a las artistas de Bombay Jayanta y Varsha Pandit; a Krishna Pujari, de Reality Tours & Travel, y a la gente de Dharavi; al doctor Faujdar Ram, al doctor Laishram Ladusingh y al doctor P. Arokiasamy, del Instituto Internacional de Ciencias Demográficas; a Swami Atmanandaji, de Prema Devi Ashram; a la comisaría de policía de Nagpada, en Bombay, y a la señora «Rukmini», de Siddharthnagar, y por último a Gajanan Modak, el sacerdote que dirige del templo Siddhivinayak de Bombay, y al administrador de dicho templo, Nitin Kadam.


     


     


    Mi último viaje para este libro empezó en Japón con Akihiko Matsutani, un economista que —toda una bocanada de aire fresco en su profesión— percibe grandes oportunidades en el hecho de adaptarse a una realidad más pequeña. Gracias a él y al economista de las finanzas Masaru Kaneko; al arquitecto de Tokio Kengo Kuma; al senador Kuniko Inoguchi; a Shuhei Nishimura, descendiente de samurái y miembro del Grupo para Recuperar la Soberanía, contrario a la inmigración; al ex ingeniero nuclear Tetsunari Iida, director del Instituto de Políticas Energéticas Sostenibles de Japón; al activista antinuclear Hiroaki Koide, del Instituto de Investigación de Reactores de la Universidad de Kioto; a Atsushi Seike, rector de la Universidad de Keio; a Kazuhiko Takemoto, de la Iniciativa Satoyama del Ministerio de Medio Ambiente; a Narita Toshimichi y Kawagoe Ynusube, agrónomos de Toyooka, y a Itsuyoshi Nawate, cultivador de arroz; a Yoshimi Kashitani y Yoshio Takeya, cultivadores de wasabi, y a Osamu Nakatani, director de un criadero de truchas en Nosegawa, Nara, así como a los ingenieros de robótica Shijie Guo, Susumu Sato y Takahisa Shiraoke, del proyecto RIBA II de Tokai Rubber y RIKEN.


    Un agradecimiento muy especial a Keibo Oiwa, antropólogo de la Universidad de Yokohama y fundador del Club de los Perezosos, y a Mari Tokuhisa y Michiko Takizawa, de la aldea de Shiga, en la prefectura de Nagano. Finalmente, un caluroso abrazo a mi hábil traductor trilingüe y factótum Junko Takahashi, y a sus amigos Yoko Nishi y Kyoko ***.


    En Tailandia, conseguí audiencia con tres monjes budistas: el abad Athikarn Somnukatti Panyo, del semihundido templo de Wat Jun Samut Trawat; Ayaan Boonku, del monasterio forestal theravada de Wat Asokaram, y el renombrado activista humanitario social tailandés Sulak Sivaraksa. Les doy las gracias, así como al monje theravada estadounidense Ayaan Geoff por ayudarme a ponerme en contacto con ellos, y a mi excelente traductor y factótum Jemmapat Rojwanichkun.


    En Condoms & Cabbages, de Bangkok, disfruté de la deliciosa compañía del propio Capitán Condón de Tailandia, Mechai Viravaidya, y de su personal en la Asociación de Desarrollo Demográfico y Comunitario (PDA) y en la escuela Mechai Pattana de Buriram. Gracias a que ellos han demostrado que la planificación familiar puede ser no solo una responsabilidad, sino también una fuente de gran diversión, Tailandia es un lugar mucho más seguro, más sano y más feliz. Vaya un especial agradecimiento a Mechai, a su ayudante Paul Salvette, al director de la escuela Amornrassami Loipami y al subdirector Kaensri Chaikot, a los profesores Manapt Michumnan y Pavina Mettaisong, y a la coordinadora de proyectos Isadore Reaud.


    Dado que mi país, Estados Unidos, no emite visados de entrada para periodistas iraníes, tampoco yo pude conseguir uno de periodista para el último país que visité, Irán, aunque agradezco al doctor Vahid Karimi, de la Misión Permanente de la República Islámica de Irán en las Naciones Unidas, sus esfuerzos en ese sentido. No obstante, encontré una agencia de viajes especializada en Oriente Próximo, cuyo personal había explorado recientemente Irán. Vaya un profundo agradecimiento a Matthew LaPolice, de Absolute Travel, que organizó diestramente mi viaje. Dado que no estaba seguro de cuántas entrevistas podría hacer en Irán, invité al viaje a mi esposa, Beckie Kravetz, para tener otro par de ojos. Al final resultó que pudimos hablar con quien quisimos, y el guía que nos buscó Absolute Travel, el enciclopédico Alireza Firouzi, se convirtió en mi factótum, mi traductor y un pozo sin fondo de conocimientos sobre el pasado y el presente de su país. Nunca podré agradecer bastante lo que hicieron él y nuestro chófer, el poeta Ahmad Moyalal.


    Estoy profundamente en deuda con el demógrafo Muhammad Yalal Abbasi-Shavazi, de la Universidad de Teherán; la doctora Hourieh Shamshiri-Milani, de la Universidad de Ciencias Médicas Shahid Beheshti, y el doctor Esmail Kahrom, de la Universidad Islámica Azad, por su enorme cooperación. Debo también un especial agradecimiento al autor iranoestadounidense Hooman Majd, que me preparó para mis viajes y se reunió con nosotros en Teherán; a Peter McDonald, director del Instituto Australiano de Investigaciones Demográficas y Sociales, que me puso en contacto con demógrafos iraníes, y a Karan Vafadari y Afarin Neyssari, de la Fundación de Arte Iraní Aun de Teherán. Gracias también a Yafar Imani, del Área Protegida de Parvar; al guardabosques Yabad Selvari y al superintendente Muhammad Reza Mullah Abbasi, del Parque Nacional de Golestán; a Ali Abutalibi, director de la Reserva Natural de Miankaleh; a Hussein Nijam y Rohalah Mohamadi, del Parque Nacional de Bamou; a Mehdi Basiri, Ahmad Jatunabadi y Aghafajr Mirlohi, de la Universidad de Tecnología de Isfahán y la organización Mensaje Verde, y especialmente a los valerosos miembros de la sección de Isfahán de la Asociación de Mujeres Contra la Contaminación Medioambiental.


    Muchas gracias también a Taghi Farvar, del Centro de Desarrollo Sostenible de Teherán, y a sus compañeros de CENESTA —que me pidieron que no mencionara sus nombres—, por su sabiduría, su trabajo y su hospitalidad. En todo Irán, desde Ramsar y Rasht hasta Shiraz y Qom, personas anónimas nos acogieron, nos invitaron a tomar el té y a comer, y nos dieron las gracias por visitar su país. Por nuestra parte, agradecemos a todos ellos la calidez, la música, la poesía, el material gráfico, la historia y los relatos que compartieron de buen grado con nosotros. Esperamos que pronto dejemos atrás finalmente la desconfianza entre nuestros respectivos gobiernos.


     


     


    En mi país, Robert Engelman, presidente del Instituto Worldwatch, fue una constante fuente de ayuda y de aliento. Una conversación inicial con Eric Sanderson, de Wildlife Conservation Society (WCS), ayudó a dar forma a mis ideas. Les doy las gracias, así como a Lesley Blackner, Alan Farago y Maggy Hurchalla, por explicarme sus esfuerzos para salvar el sur de Florida de los excesos humanos, y a Stuart Pimm, ecólogo de la Universidad Duke, por enseñarme los Everglades. Muchas gracias también al reverendo Richard Cizik, de New Evangelical Partnership for the Common Good (NEP); a Albert Bartlett, físico emérito de la Universidad de Colorado; a Malcolm Potts y Martha Madison Campbell, especialistas en población de la Universidad de California en Berkeley; a Aiyaz Hussain, de University Islamic Financial (UIF); a Ron Pulliam, ecólogo de la Universidad de Georgia, y a David Brown, biólogo especializado en fauna salvaje de la Universidad Estatal de Arizona.


    En la Universidad de Arizona, en las primeras fases de mi investigación, saqué mucho provecho de mis conversaciones con la geógrafa Diana Liverman, el etnobotánico Gary Paul Nabhan y el físico Bill Wing, así como del constante apoyo de la directora de la Escuela de Periodismo, Jacqueline Sharkey, y el extraordinario corresponsal Mort Rosenblum. Gracias también a Marissa Gurtler, experta en lenguas clásicas de la misma universidad, por corregir amablemente mi latín.


    En el Prescott College de Arizona, vaya mi agradecimiento a los ecólogos Mark Riegner, Tom Fleischner, Doug Hulmes y Carl Tomoff, y al director de sostenibilidad James Pittman. En el Centro de Biodiversidad de Tucson, doy las gracias a Sarah Bergman, a Randy Serraglio y a su fundador, Kierán Suckling.


    En la Universidad de Cornell, doy las gracias a los científicos agrónomos Rebecca Nelson, Peter Hobbs, Norman Uphoff y David Pimentel, y en el Instituto Gund de Economía Ecológica de la Universidad de Vermont, a Jon Erickson y Joshua Farley.


    En la Universidad de Minnesota, doy las gracias al biólogo evolutivo David Tilman, a los estudiantes de posgrado Jane Cowles y Peter Wragg, al economista Stephen Polasky y, especialmente, al director del Instituto de Medio Ambiente, Jonathan Foley.


    La Universidad de Stanford fue una extraordinaria fuente de ayuda generosa y de provecho. El doctor Paul Blumenthal, jefe del Programa de Stanford de Educación y Servicios Reproductivos Internacionales, me proporcionó un inestimable asesoramiento antes de que me uniera a su esposa, Lynne Gaffikin, y la doctora Amy Voedisch, de SPIRES, en Uganda. Los economistas Larry Goulder y Ken Arrow compartieron ideas útiles acerca de cómo podríamos alcanzar una prosperidad sostenible que dejara espacio a otros seres vivos. Vaya también mi agradecimiento al neurobiólogo Robert Sapolsky; al antropólogo Jamie Jones; a los biólogos de poblaciones Shripad Tuljapurkar y Marcus Feldman; a David Lobell, del Centro de Seguridad Alimentaria y Medio Ambiente de Stanford; al biogeoquímico Peter Vitousek; a Chris Field, del Departamento de Ecología Global de la Institución Carnegie, con sede en Stanford; a Nona Chiariello, coordinadora de investigación de la Reserva Biológica de Jasper Ridge, y a Heather Tallis, científica jefa del Proyecto Capital Natural.


    Merece especial consideración, una vez más, la fundadora de dicho proyecto, la ecóloga y directora del Centro de Biología de la Conservación Gretchen Daily, a quien tuve el placer de acompañar durante muchos kilómetros llenos de conversación, inspiración y chocolate. Y finalmente, por su cooperación, humor, erudición infatigable y gran clarividencia, vaya un cordial agradecimiento a la directora adjunta del centro, la ecóloga Anne Ehrlich, y a su presidente, el biólogo de poblaciones Paul Ehrlich.


     


     


    No podría haber escrito este libro sin la ayuda en la investigación y el apoyo logístico de la periodista Claudine LoMonaco, quien, por fortuna para mí, cogió un permiso por maternidad de su trabajo en la radio justo cuando se iniciaban mis viajes, lo que permitió que pudiera disponer de sus servicios. Siempre les estaré agradecido a ella y a su esposo, el astrofísico Sydney Barnes, que siempre estaba allí a la hora de hacer los cálculos matemáticos.


    Vaya mi agradecimiento a Eileen Clinton, de Crowley Travel, que nunca dejó de encontrar vuelos de conexión para mis bizantinos itinerarios; a Susan Ware y Meeghan Ziolkowski, por transcribir cientos de horas de entrevistas grabadas; a L. K. James, que compiló la larguísima bibliografía de este volumen, y a la correctora Joan Matthews.


    Debo también un profundo agradecimiento —por la ayuda prestada para este libro y por lo que hicieron— a Joel Simon, director ejecutivo del Comité para la Protección de los Periodistas, y a Mohamed Abdel Dayem, Carlos Lauria y Bob Dietz, coordinadores respectivamente de los programas del Comité para Oriente Próximo y África del Norte, Latinoamérica y Asia.
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    La persistente fragancia del Edén


     


     


    Puede que el lector no haya oído hablar jamás de Puszcza Białowieza, el bosque de Białowieza. Pero si ha nacido en algún lugar de la franja templada que atraviesa gran parte de Norteamérica, Japón, Corea, Rusia, algunas de las antiguas repúblicas soviéticas, parte de China, Turquía, y Europa oriental y occidental —incluidas las islas Británicas—, es posible que algo en su interior sí lo recuerde. Si, por el contrario, ha nacido en la tundra o en el desierto, en los trópicos o en las zonas subtropicales, en la pampa o en la sabana, sigue habiendo lugares en la Tierra parecidos a este puszcza que despertarán también sus recuerdos.


    Puszcza es un antiguo término polaco que significa «bosque primitivo». Extendiéndose a ambos lados de la frontera entre Polonia y Bielorrusia, las 200.000 hectáreas del bosque de Białowieza contienen el último fragmento que queda en Europa de la ancestral foresta virgen de llanura. Piense el lector en aquel brumoso y melancólico bosque que asomaba bajo sus párpados cuando, de niño, alguien le leía alguno de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Allí, los fresnos y los tilos alcanzan más de cuarenta metros de altura, con enormes copas que dan sombra a un húmedo y frondoso monte bajo de carpes, helechos, alisos y setas del tamaño de fuentes de loza. Los robles, cubiertos de medio milenio de musgo, son aquí tan inmensos que los grandes picapuercos los utilizan para almacenar piñas de abeto en los surcos de sus cortezas, de casi 10 centímetros de espesor. El aire, denso y frío, está empapado de un silencio que solo se ve roto por el graznido del cascanueces, el grave silbido del mochuelo chico o el gemido de un lobo, para luego regresar a su anterior quietud.


    La fragancia que emana a través de eones de mantillo acumulado en el corazón del bosque nos acerca a los orígenes mismos de la fertilidad. En el bosque de Białowieza, la profusión de vida le debe mucho a todo lo que ya está muerto. Casi una cuarta parte de la masa orgánica del suelo se halla en diversas fases de putrefacción: alrededor de 80 metros cúbicos de troncos y ramas caídas en descomposición por cada hectárea, alimentando a miles de especies de setas, líquenes, barrenillos, larvas y microbios que no están presentes en los ordenados y bien administrados bosques que en otros lugares pasan por selvas.


    En conjunto, estas especies proporcionan una silvestre despensa que abastece a comadrejas, martas cibelinas, mapaches, tejones, nutrias, zorros, linces, lobos, corzos, alces y águilas. Allí se encuentran más tipos de vida que en ninguna otra parte del continente, y sin embargo no hay montañas circundantes ni valles protectores que formen nichos únicos de especies endémicas. El bosque de Białowieza es simplemente una reliquia de algo que antaño se extendía por el este hasta Siberia y por el oeste hasta Irlanda.


    La existencia en Europa de tal legado de antigüedad biológica intacta se debe, como cabía esperar, a un privilegio especial. En el siglo XIV, un duque lituano llamado Ladislao Jagellón, tras haber incorporado con éxito su gran ducado al reino de Polonia, declaró el bosque coto de caza real. Y durante siglos permaneció así. Cuando la unión polaco-lituana fue finalmente asimilada por Rusia, Białowieza pasó a ser dominio privado de los zares. Aunque durante la Primera Guerra Mundial las fuerzas alemanas ocupantes cortaron leña y sacrificaron piezas de caza, hubo una parte del bosque que permaneció intacta, la cual, en 1921, se convirtió en un parque nacional polaco. El expolio de madera se reanudó brevemente bajo los soviéticos, pero cuando los nazis invadieron la zona, un fanático de la naturaleza llamado Hermann Göring declaró toda la reserva lugar vedado, excepto para su propio placer.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, un supuestamente ebrio Iósiv Stalin aceptó una noche en Varsovia dejar que Polonia conservara dos quintas partes del bosque. Poco más cambió bajo el dominio comunista, salvo por la construcción de unas cuantas dachas de caza para la élite, en una de las cuales, Viskuli, se firmaría un acuerdo en 1991 por el que se disolvería la Unión Soviética dando paso a una serie de estados libres. Sin embargo, al final ha resultado que este antiguo santuario se ha visto más amenazado bajo la democracia polaca y la independencia bielorrusa que durante siete siglos de monarcas y dictadores. Los ministros responsables del patrimonio forestal de ambos países se han jactado de realizar crecientes gestiones para preservar la salud de Białowieza. Pero dichas gestiones a menudo han sido un eufemismo para designar la tala —y la venta— de viejos árboles de madera dura que, de otro modo, un día habrían proporcionado una lluvia de nutrientes al bosque.


     


     


    Resulta asombroso pensar que antaño Europa entera tenía el mismo aspecto que el bosque de Białowieza. Entrar en él es darse cuenta de que la mayoría de nosotros nos hemos criado en una pálida copia de lo que la naturaleza planeaba. Contemplar saúcos con troncos de dos metros de ancho, o caminar entre hileras de los árboles más altos del bosque —gigantescas piceas greñudas como Matusalén—, debería parecer tan exótico como el Amazonas o la Antártida para alguien que haya crecido entre los relativamente insignificantes bosques de segunda que se encuentran por todo el hemisferio norte. Pero, lejos de ello, lo asombroso es lo primordialmente familiar que resulta; y asimismo, en cierto nivel celular, lo completo que resulta también.


    Andrzej Bobiec supo reconocerlo al instante. Como estudiante de silvicultura en Cracovia, le habían enseñado a gestionar los bosques de cara a obtener la máxima productividad, lo que incluía eliminar el «exceso» de residuos orgánicos por temor a que estos albergaran plagas como los barrenillos. Pero luego, al visitar el bosque, se había quedado asombrado al descubrir allí diez veces más biodiversidad que en cualquier otro bosque que hubiera visto jamás.


    Era el único lugar en el que aún habitaban las nueve especies europeas de pájaro carpintero, lo que se debía —según pudo observar— a que algunas de ellas solo nidifican en el tronco hueco de árboles moribundos. «No pueden sobrevivir en bosques gestionados —les había dicho a sus profesores de silvicultura—. El bosque de Białowieza se ha gestionado solo perfectamente bien durante milenios.»
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    ﻿Robles de 500 años de edad. Bosque de Bialowieva, Polonia.

    Foto de Janusz Korbel.


     


    El fornido y barbudo joven silvicultor polaco se convirtió así en un experto en ecología de los bosques, y fue contratado por el servicio de parques nacionales polacos. Sin embargo, más tarde sería despedido por protestar contra los planes de gestión que intervenían cada vez más cerca del prístino corazón de Białowieza. En varias revistas internacionales arremetió contra las políticas oficiales que afirmaban que «los bosques morirán sin nuestra cuidadosa ayuda», o que justificaban que se talara madera en la zona de los alrededores de Białowieza a fin de «restablecer el carácter primitivo de las arboledas». Aquellas descabelladas ideas, acusaba, eran comunes entre sectores de la población europea que apenas tenían memoria de lo que era el bosque virgen.


    Para mantener su propia memoria conectada, cada día, durante años, se ataba los cordones de sus botas de cuero y caminaba a través de su amado Białowieza. Sin embargo, aunque defiende ferozmente aquellas partes de su bosque todavía no perturbadas por el hombre, Andrzej Bobiec no puede menos de dejarse seducir por su propia naturaleza humana.


    Allí, solo entre los árboles, Bobiec entra en comunicación con otros Homo sapiens como él a través de los siglos. Una foresta virgen tan pura es como una tábula rasa que registra el paso del hombre; un registro que él ha aprendido a leer. Los estratos de carbón vegetal del suelo le muestran dónde antaño hubo cazadores que utilizaron el fuego para limpiar partes del bosque a fin de poder acechar desde allí. Grupos de abedules y álamos temblones dan testimonio de un tiempo en el que los descendientes de Jagellón se mantuvieron alejados de la caza, quizá a causa de la guerra, lo suficiente como para que estas especies ávidas de sol recolonizaran los claros abiertos en el bosque para cazar. Bajo su sombra crecen delatores retoños de los árboles de madera dura que les precedieron. Poco a poco, estos desplazarán a los abedules y álamos, hasta que parecerá que jamás han estado allí.


    Cada vez que Bobiec se tropieza con un arbusto anómalo como el espino o con un viejo manzano, sabe que se halla en presencia del fantasma de una cabaña de troncos devorada hace ya mucho por los mismos microbios capaces de hacer regresar al suelo a los gigantescos árboles. Cada roble solitario y enorme que encuentra arraigado sobre un montículo bajo cubierto de tréboles señala un crematorio. Sus raíces han obtenido los nutrientes de las cenizas de antepasados eslavos de los actuales bielorrusos, que vinieron del este hace 900 años. En la linde noroccidental del bosque, los judíos de cinco juderías de los alrededores enterraron allí a sus muertos. La superficie de sus lápidas de arenisca y granito, de la década de 1850, cubiertas de musgo y abatidas por las raíces, está tan alisada a causa de la erosión que han empezado a parecerse a los guijarros depositados allí por sus afligidos parientes, ellos mismos fallecidos también hace ya mucho.


     


     


    Andrzej Bobiec atraviesa un claro azul verdoso de pinos albares, a menos de un kilómetro y medio de la frontera bielorrusa. El atardecer de octubre es tan silencioso que incluso puede oír cómo caen los copos de nieve. De repente se oye un chasquido en la maleza, y una decena de bisontes europeos (Bison bonasus) irrumpen desde el lugar donde habían estado observando los disparos del joven. Avanzando a toda marcha y atropellándose, sus enormes ojos negros ven lo bastante lejos como para permitirles hacer justo lo que sus propios ancestros descubrieron que tenían que hacer cada vez que se tropezaran con uno de aquellos bípedos engañosamente frágiles: huir.


    Solo quedan 600 bisontes viviendo en estado salvaje, y casi todos ellos están allí; o solo la mitad, dependiendo de lo que uno entienda por allí. Un telón de acero divide en dos este paraíso, erigido por los soviéticos en 1980 a lo largo de la frontera para evitar que la gente escapara para sumarse al renegado movimiento polaco Solidaridad. Aunque los lobos escarban y pasan por debajo de la valla, y se cree que los corzos y los alces saltan por encima de ella, el grupo de los bisontes, los mamíferos de mayor tamaño de Europa, permanece dividido, y con él, su reserva genética; dividido, y mortalmente menguado, según temen algunos zoólogos. Hace tiempo, después de la Primera Guerra Mundial, se llevaron allí bisontes procedentes de zoológicos para repoblar una especie casi erradicada por los hambrientos soldados. Hoy, un vestigio de la guerra fría los amenaza de nuevo.


    Bielorrusia, que mucho después del derrumbe comunista aún no ha retirado las estatuas de Lenin, tampoco muestra inclinación alguna a desmantelar la valla, especialmente teniendo en cuenta que en la actualidad la frontera de Polonia es también la de la Unión Europea. Aunque solo 14 kilómetros separan las oficinas gestoras del parque natural en ambos países, para poder ver Belóvezhskaya Pushcha, como se denomina en bielorruso, el visitante extranjero tiene que viajar en automóvil unos 160 kilómetros al sur, tomar un tren que cruza la frontera hasta la ciudad de Brest, someterse a un absurdo interrogatorio y luego alquilar un coche para dirigirse de nuevo hacia el norte. El equivalente bielorruso de Andrzej Bobiec y activista como él, Gueorgui Kazulka, es un pálido y cetrino biólogo, especialista en invertebrados, y antiguo subdirector de la parte bielorrusa del primitivo bosque. También fue despedido por el organismo gestor del parque de su país por haber cuestionado una de las últimas adquisiciones del parque: un aserradero. No puede arriesgarse a que alguien le vea en compañía de occidentales. En el bloque de viviendas donde vive, característico de la era Brézhnev y situado en la linde del bosque, ofrece té a sus visitantes murmurando una disculpa y luego les habla de su sueño: un parque internacional de la paz donde el bisonte y el alce puedan campar y criarse en libertad.


    Los colosales árboles del bosque son los mismos que hay en Polonia; los mismos ranúnculos, líquenes y enormes hojas de roble colorado; las mismas águilas calvas, indiferentes a la alambrada que tienen debajo. Lo cierto es que en ambos lados el bosque está creciendo, puesto que las poblaciones campesinas abandonan las cada vez más pequeñas aldeas circundantes para irse a las ciudades. En este clima húmedo, el abedul y el álamo invaden con rapidez los campos de patatas abandonados; en solo dos décadas la tierra de cultivo se convierte en bosque. Luego, bajo la bóveda de esos primeros árboles, se regeneran el roble, el arce, el tilo, el olmo y la picea. Bastaría que transcurrieran 500 años sin gente para que reapareciera una auténtica foresta.


    La idea de que la Europa rural revirtiera un día al bosque primigenio resulta alentadora. Pero a menos que los últimos humanos se acordaran primero de eliminar el telón de acero de Bielorrusia, puede que sus bisontes desaparecieran con ellos.
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    Años antes de que Belisario Betancur fuera presidente de Colombia y sorprendiera a su fragmentado país al arriesgarse a empezar un proceso de paz con un grupo de insurgentes marxistas que en ese momento controlaba más parte del territorio nacional que el gobierno; antes de que llenara los salones gubernamentales con las obras y los conciertos de los mejores pintores, músicos y poetas colombianos, e invitara al público a que entrara a ver y a oír; antes de que hiciera que los magos de Gaviotas le instalaran en su palacio presidencial aparatos ingeniosamente diseñados para captar la abundante energía solar a través del cielo plomizo de Bogotá; mucho antes de todo esto, Belisario escuchó una historia que nunca pudo olvidar.


    Era el tipo de historia que ponía todo lo demás en perspectiva, le explicó treinta y cinco años después a Paolo Lugari, el fundador de Gaviotas.


    —Todavía lo hace. Escucha.


    —Así lo haré, presidente. Y después tengo otra historia para usted.


    Corría el año 1996. Estaban en el apartamento de Betancur, ubicado al nordeste de Bogotá, tomando una infusión de manzanilla. Fuera, una fría lluvia azotaba la falda de los Andes de 2.600 metros de altura. El ex presidente, de cara redonda y cabellos plateados, que entonces contaba con setenta y tres años, estaba sentado en su sillón de cuero, enfundado en un grueso suéter azul y una bufanda de lana roja. Lugari, un hombre barbado y corpulento a quien evidentemente no le afectaba el frío, llevaba puesto el ligero atuendo tropical que vestía habitualmente. En sus enormes manos, la taza y el plato de porcelana parecían tan delicados como cáscaras de huevo.


    «Era el año 1962 —empezó Betancur—. Yo era senador en ese entonces.»


    Un senador. En esa época, la mera idea había parecido un milagro. Belisario Betancur era uno de los veintitrés hijos de una pareja de campesinos casi analfabetos. Cuando tenía ocho años, había encontrado un volumen ilustrado sobre historia antigua en una estantería en la escuela de su pueblo, e, intrigado por las peculiares imágenes, decidió aprender a leer. No mucho tiempo después, pasaba el tiempo devorando enciclopedias en busca de más información sobre las guerras del Peloponeso, Cartago, el emperador romano Adriano, cualquier cosa en griego y latín.


    Gracias a la insistencia de sus profesores, los sorprendidos padres con el tiempo decidieron enviarlo a un seminario en Medellín, en donde pasó los siguientes cinco años conversando solo en esas dos lenguas clásicas, incluso durante los fines de semana, que era cuando se permitía hablar en español, debido a que con demasiada frecuencia lo castigaban por violar las reglas de comportamiento claustral. Finalmente, sus superiores concluyeron que, a pesar de ser brillante, Betancur era demasiado impetuoso para ser sacerdote. Así, el superior que lo expulsó del seminario hizo los trámites necesarios para que lo aceptaran en una universidad, en donde estudió derecho y arquitectura, pero terminó ejerciendo como periodista.


    No eran tiempos propicios. En 1948, Colombia había caído en una atroz guerra civil desatada por enfrentamientos entre los dos mayores partidos políticos del país —el Liberal y el Conservador—, y durante la década siguiente, una época conocida como La Violencia, murieron cientos de miles de personas. Había poco consuelo para informar, pero durante esos años Betancur descubrió algo que la mayoría de sus compatriotas parecían desconocer: al este de los Andes, que dividen Colombia como una gran franja diagonal, se encuentra el corazón del país, una zona casi deshabitada, salvo por algunos grupos indígenas nómadas dispersos.


    El destino que lo había llevado a la cima de las montañas esta vez tomó la forma de un piloto que lo invitó a ver lugares exóticos que muy rara vez se mencionaban en los medios. Fue esa vez y después regresó con tanta frecuencia como le fue posible. Lo que encontró fue la selva colombiana del Amazonas y, más al nordeste, los Llanos: una vasta sabana drenada por el río Orinoco que se extiende hasta Venezuela. Ambas regiones eran tan extensas y vírgenes que Betancur pronto se convenció de que la clave del futuro del país residía de una manera u otra allí. Años después, en 1982, siendo candidato a la presidencia, voló sobre los Llanos, vio la comunidad llamada Gaviotas, aterrizó allí y concluyó que había estado en lo cierto.


    Se necesitó una dictadura militar —la primera y única en la historia de Colombia, que empezó en 1953 y duró cuatro años— para finalmente poner fin a La Violencia. En los años posteriores, Belisario Betancur, perteneciente a una generación de supervivientes que había soñado durante toda una angustiosa década con enderezar al país, decidió entrar en la política.


    «Allí me encontraba yo, un senador en un país que trataba de resucitar, cenando una noche en Washington, D. C., en el Banco Interamericano de Desarrollo.»


    En 1962, el Banco Interamericano de Desarrollo era un joven vástago del Banco Mundial, que había proliferado como la mala hierba a partir de los escombros de la Segunda Guerra Mundial y que había empezado a dispersar sus semillas hacia todas partes. Los directores de los nuevos fondos monetarios multinacionales tenían la tarea de ayudar a recuperar lo más rápido posible el planeta exhausto por la guerra a través del envío de dinero a lugares lejanos donde con frecuencia los locales nunca antes habían pensado que lo necesitaban. Betancur se dio cuenta de que más tarde o más temprano la lista de esos lugares bien podía incluir el Amazonas colombiano o los Llanos. Creía que el país necesitaba desarrollo, pero ¿quién decidiría de qué tipo? En su última visita a los Llanos, un chamán perteneciente al grupo indígena guahíbo había adivinado la hora exacta de llegada del piloto de Betancur, que se había retrasado, con solo examinar una nube de humo de tabaco ritual. ¿Qué podían entender banqueros de instituciones internacionales de financiación sobre esas gentes y esos lugares?


    Esa noche durante la cena, Felipe Herrera, un economista chileno que entonces era el presidente del banco, contó una historia sobre una pequeña aldea indígena, ubicada en el altiplano boliviano, cerca del lago Titicaca, en donde había estado haciendo un estudio de viabilidad para construir una represa hidroeléctrica. Al finalizar la visita, su equipo se dio cuenta de que no habían gastado la totalidad del presupuesto del viaje. Dado que la aldea carecía de todo, reunieron a los jefes locales de la aldea y les explicaron que tenían un dinero disponible y que, como muestra de agradecimiento por su hospitalidad y ayuda, querían regalárselo a la comunidad.


    —¿Qué proyecto les gustaría que financiáramos aquí en nombre del banco?


    Los ancianos se excusaron y se retiraron a discutir el asunto. Regresaron a los cinco minutos.


    —Sabemos qué queremos hacer con el dinero.


    —Muy bien. Cualquier cosa que quieran.


    —Necesitamos instrumentos musicales nuevos para nuestra banda.


    —Tal vez no han entendido bien —respondió el portavoz del equipo del banco—. Lo que ustedes necesitan son mejoras como electricidad, agua corriente, alcantarillado, teléfono y telégrafo.


    Pero los indígenas habían entendido perfectamente. Uno de los ancianos explicó:


    —En nuestro pueblo todos tocamos un instrumento musical. Los domingos, después de misa, nos reunimos para la retreta, un concierto en el patio de la iglesia. Primero hacemos música juntos, después podemos hablar sobre los problemas que tiene la comunidad y cómo resolverlos. Pero nuestros instrumentos están viejos y se están desmoronando. Sin música, nosotros también lo haremos.


     


     


    —Y ahora escuchemos tu historia —le dijo Betancur a Lugari mientras le ofrecía patacones, tajadas de plátano frito, en una bandeja de plata.


    —Señor presidente —le dijo Paolo Lugari negando con la cabeza—, no lo va a creer.


     


     


    Juanita Eslava tampoco había sabido si creerlo o no. Básicamente, lo que le había dicho nada menos que el ilustre doctor Gustavo Yepes, director de la Facultad de Música de la prestigiosa Universidad de los Andes en Bogotá, era que la selva estaba encantada. Juanita, que estaba estudiando en Los Andes para convertirse en soprano lírica, era sobrina nieta de Luis Carlos González, un famoso poeta y compositor colombiano, y nieta de una cantante popular. Un día iba de camino a un ensayo para la gira coral por Europa, en 1996, cuando vio un anuncio en un tablón de la universidad que decía que en un lugar llamado Gaviotas se necesitaban unos cuantos músicos audaces.


    —No estoy segura —le dijo al doctor Yepes cuando él le explicó que el trabajo consistía en ayudar a montar una orquesta en un paraíso tropical—. Tendría que renunciar a la gira por Europa.


    —Europa estará en su mismo lugar el año entrante, seguro que no se va para ninguna otra parte, pero ¿cuándo se te va a volver a presentar otra oportunidad para hacer algo así?


    Era una pregunta difícil de responder, porque Juanita nunca había escuchado algo parecido antes. Es decir, ¿quién había escuchado algo así? ¿Una orquesta en los Llanos? Europa parecía estar más cerca que los Llanos.


    Al menos había oído hablar de Gaviotas, un referente habitual para cualquier estudiante de Los Andes, dado que la oficina que Gaviotas mantenía en Bogotá estaba ubicada en la montaña, justo arriba de donde terminaba el campus de la universidad. Además, era imposible no verla, pues se trataba de una construcción de ladrillo y bloques de vidrio rodeada de una elegante y extraña colorida maquinaria que sobresalía entre los eucaliptos. Esta incluía varios molinos de viento montados en brillantes mástiles amarillos de diversas alturas cuyas hojas no eran los típicos triángulos angostos, sino punzones de aluminio rematados con paletas que tenían la forma de los cortes transversales que se les hacen a las alas de un avión. Junto a ellos descansaban una serie de latas de diferentes tamaños de color rojo brillante, una colección de tubos y palancas azules y una pila de tableros plateados de forma rectangular. El conjunto les daba la impresión a los que pasaban por ahí de que se trataba de algo tecnológico, pero también algo bello y escultural, como la promesa de un atractivo futuro que esperaba un poco más allá del invasor caos urbano que reinaba abajo.


    Los estudiantes de ingeniería de Los Andes sabían de los tableros plateados, que habían empezado a aparecer en varias partes de Bogotá a mediados de la década de 1980, durante la presidencia de Belisario Betancur. Según la sabiduría popular, los paneles solares no funcionaban en una ciudad que, como Bogotá, estaba nublada la mitad del año, pero en Gaviotas habían diseñado una cobertura para sus modelos que captaba la energía incluso de la luz solar difusa. Además del palacio presidencial, en donde entonces vivía Betancur, los paneles solares estaban ahora ubicados sobre condominios, apartamentos, conventos, orfanatos y Ciudad Tunal, un barrio que en ese momento albergaba a 30.000 personas y que era el complejo habitacional más grande del mundo que contaba exclusivamente con energía solar para calentar el agua. El hospital más grande del país no solo había convertido su sistema de calentadores de agua, sino que también había instalado hervidores de agua solares, diseñados por técnicos de Gaviotas, que lograban alcanzar temperaturas lo suficientemente altas a partir del escaso sol bogotano para purificar agua para beber y para esterilizar el instrumental médico.


    Pero el doctor Yepes ni siquiera le mencionó a Juanita los paneles solares. Le habló de música. Y de árboles. Le aseguró que Gaviotas no era solamente un centro experimental de tecnología punta dedicado al diseño de aparatos novedosos. De hecho, Gaviotas era un lugar: un lugar maravilloso en medio de las llanuras tropicales casi sin árboles que se extienden al este de Colombia. Sin embargo, ahora era un lugar en medio de un bosque. Un bosque increíble que había sembrado la comunidad. Y pronto, Gaviotas se disponía a hacer música también.


    —¿Música llanera? —preguntó Juanita. Y si era así, ¿qué tenía que ver con ella? La música tradicional llanera, con sus arpas, cuatros y agudas bandolas, estaba muy, muy lejos de las arias italianas que ella cantaba.


    Gustavo Yepes le contó entonces que una noche, hacía unos pocos años, le habían presentado a Paolo Lugari después de un concierto del coro, en el que había cantado música sacra de Bach. Esa noche, Lugari apretó la mano de Yepes y le preguntó con su retumbante voz de bajo:


    —Dime, Gustavo, ¿cómo puede la pasión creativa de los compositores, que se origina en emociones no lineales y completamente aleatorias, lidiar con la estructura de la música, que es matemática y, por lo tanto, lineal?


    Era una pregunta extraña pero sorprendente, aunque Yepes ya había escuchado que este era un hombre extraño e insólito.


    —Me imagino que es casi lo mismo que lo que sucede en Gaviotas —le respondió Yepes—. La gente que se atreve a construir una utopía usa los mismos materiales que están disponibles para todo el mundo, solo que encuentra maneras sorprendentes de combinarlos. Eso es exactamente lo que los compositores hacen con los doce tonos de la escala. Son soñadores, como tú. En los sueños, no estamos limitados por lo que se supone que es permitido o posible.


    —Gaviotas no es una utopía —lo interrumpió Lugari—. «Utopía» significa literalmente «lugar que no existe». En griego, el prefijo «u» significa «no». Nosotros llamamos topia a Gaviotas, porque es real. Hemos pasado de la fantasía a la realidad. De utopia a topia. Tienes que venir a visitarnos alguna vez.


    Y esa vez llegó inesperadamente en octubre de 1995, continuó contándole Yepes a Juanita. Paolo Lugari lo llamó y le dijo que unos periodistas alemanes habían contratado una avioneta para que los llevara a los Llanos, a visitar Gaviotas, y había un asiento disponible. Le dijo que le gustaría mucho que Yepes viajara con los alemanes.


    —¿Por qué yo?


    —Ya verás.


    Lo que vio y escuchó Yepes contradecía las afirmaciones de Lugari: Gaviotas no solo parecía una prueba de que la utopía en la Tierra sí era posible, sino que parecía ser más práctica que lo que en la actualidad se consideraba una sociedad convencional. A quinientos kilómetros de su cada vez más miedosa ciudad, Yepes se había encontrado en una aldea tranquila a la sombra del soto de un afluente del río Orinoco y llena de flores e increíbles aves melodiosas. Los habitantes de Gaviotas exudaban una energía tan novedosa, que Yepes pensó que nunca antes la había sentido, pero era inconfundible una vez que se percibía. Eran felices. Se levantaban antes del amanecer, trabajaban duro y productivamente, comían sencillamente pero bien, y eran pacíficos. La maquinaria que usaban no los dominaba, ni a los habitantes ni al paisaje, y casi toda había sido diseñada o adaptada por ellos mismos; además, era silenciosa.


    —¿Puedo vivir aquí después de que me jubile? —le preguntó Yepes a Lugari, después de ver a unos niños jugando en un balancín que era a la vez una bomba de agua que se ponía en funcionamiento con el juego de los niños y llenaba el tanque de la escuela de Gaviotas.


    —No esperes hasta la jubilación, mejor ven antes. Eres exactamente lo que necesitamos.


    Iban andando por un camino de tierra rojiza que pasaba por una arboleda de mangos, una cancha de básquet al aire libre, viviendas modulares poligonales y una sala comunitaria de techo sibilante diseñado en forma de parábola y construida en metal brillante para atenuar el calor tropical. Al sur del pueblo, el camino se ensanchaba hasta convertirse en una carretera flanqueada por un bosque de altos pinos. Intercambiaron saludos con seis hombres y una mujer con sendas gorras de visera, pañuelos de color al cuello, camisetas y cinturones con herramientas al cinto, que iban en bicicletas de neumáticos gruesos. Lugari guió a Yepes dentro del bosque y empezó a explicarle:


    —Llevo veinticinco años, desde que fundamos Gaviotas, estudiando la historia y la literatura sobre comunidades utópicas.


    —Pensé que me habías dicho que esto no es una utopía.


    —Tampoco lo fueron ninguno de los otros lugares. Fueron intentos.


    Hacía poco, Lugari había estado leyendo sobre un afamado experimento del siglo XVII en Paraguay, cuando los sacerdotes jesuitas habían llegado al Nuevo Mundo para cumplir con su misión evangelizadora. Hasta entonces, los colonizadores de la mayor parte de las tres Américas habían considerado que los indígenas eran o esclavos que se podían explotar o salvajes prescindibles. Pero los jesuitas que habían terminado bien lejos de las rutas de comercio, en la lejana región donde hoy convergen las fronteras entre Brasil, Argentina y Paraguay, consideraron que los indígenas guaraníes que vivían allí eran como una especie de tabula rasa: Homo sapiens sin corromper, en su estado natural, susceptibles de perfeccionamiento. Por supuesto, al ser misioneros, tenían preconcepciones sobre la perfección, por lo que pronto se dedicaron a la tarea de reemplazar el lenguaje, los dioses y los medios de subsistencia de los nativos. Sus misiones, llamadas acertadamente «reducciones», eran totalmente paternalistas, si bien eran comunidades benévolas y autosostenibles que prosperaron durante más de un siglo, hasta que los jesuitas cayeron en desgracia con España y Portugal y fueron expulsados de las colonias latinoamericanas.


    Paolo Lugari no estaba interesado en la evangelización —Gaviotas ni siquiera tenía una iglesia—, pero lo que le fascinaba de ese experimento en Paraguay era la música. Le dijo a Yepes:


    —A todo el mundo se le enseñaba a cantar o a tocar un instrumento musical. La música era el telar que tejía a la comunidad, lo que la unía. La música estaba presente en la escuela, a la hora de las comidas, incluso mientras trabajaban: los músicos acompañaban a los trabajadores en los campos de maíz y yerba mate y trabajaban por turnos. Unos tocaban y cantaban mientras los otros recolectaban la cosecha, y después intercambiaban. Era una comunidad que vivía, literalmente, en armonía. Eso es lo que pretendemos hacer justo aquí, en este bosque. Por eso te pedí que vinieras.


    Pero Yepes no estaba escuchando. O, de hecho, estaba escuchando, pero no las palabras de Lugari. Se detuvo y levantó una mano.


    —Guarda silencio un momento —le pidió a Paolo. Silencio, excepto por el martilleo de un pájaro carpintero y el murmullo de la brisa sobre las ramas de los pinos. Al cabo de unos momentos, susurró—: Ahora sigue hablando.


    —¿Qué?


    —¿Escuchaste eso?


    —¿Escuchar qué?


    —Habla.


    Los dos hombres se encontraban en un matorral rodeados por pinos caribes de doce metros de altura y una maraña de hojas de árboles y arbustos caducifolios. A pesar de la tarde tropical, el aire del bosque era deliciosamente fresco. Era difícil darse cuenta, entre el espeso follaje del sotobosque, que los árboles habían sido sembrados en hileras, a la misma distancia unos de otros. Hacía trece años, ese bosque —en ese momento la más grande reforestación de Colombia, incluso más que todos los proyectos de reforestación del gobierno juntos— había sido una sabana vacía a excepción de pastos bajos y pobres en nutrientes. En 1995, el número de árboles que Gaviotas había sembrado se aproximaba a los seis millones.


    Yepes se había puesto tenso de la emoción.


    —Paolo, di algo. Lo que sea.


    Encogiéndose de hombros, Paolo empezó a explicarle cómo él y los primeros habitantes de Gaviotas habían llegado allí provenientes de Bogotá, a principios de la década de 1970, habían probado cientos de cultivos, pero nada crecía en ese suelo tropical lixiviado y altamente ácido, cuyos niveles de aluminio rayaban en lo tóxico. Más adelante, un agrónomo venezolano, que se sentó en el asiento contiguo al suyo en un congreso en Caracas, le sugirió que probara a sembrar pinos tropicales, cuyas semillas se conseguían en Honduras.


    Los árboles crecieron mientras los habitantes de Gaviotas se preguntaban si sería buena idea sembrar especies exóticas. Algunos argumentaban que el asunto era político, no ambiental, dado que los mismos pinos crecían en Panamá, que antiguamente había sido parte de Colombia. Si Estados Unidos no hubiera robado el istmo y hubiese instalado un gobierno títere para poder construir allí su canal, esos pinos todavía serían considerados nativos.


    La controversia, junto con el asunto de qué hacer con los pinos, teniendo en cuenta que no eran comestibles, se solucionó tras una serie de sucesos fortuitos, del tipo de impredecibilidad que los habitantes de Gaviotas habían llegado a apreciar al jugar a improvisar la realidad. ¿Quién habría podido adivinar que los pinos caribes resultarían ser estériles en los Llanos y por tanto no representarían ninguna amenaza para la flora nativa? ¿Quién habría podido saber que la resina de su corteza —una protección natural contra la amplia gama de hambrientos insectos tropicales— emanaría tan copiosamente aquí que se podría recoger como el sirope de arce, aunque más bien podría decirse que era como ordeñar una vaca, porque el solo hecho de perforar levemente el árbol parecía estimular la producción del espeso líquido ámbar, sin hacerles daño a los árboles? ¿O que aquí los pinos madurarían casi diez años antes de lo que predecían los libros sobre árboles? ¿O que hasta hacía unos pocos meses Colombia había estado importando resinas por un valor de millones de dólares al año para producir pinturas, barnices, trementina, cosméticos, perfumes, medicinas y colofonia para arcos de violines, hasta que Gaviotas inauguró una industria de productos de bosque que no necesitaba talar los árboles para explotarlos?


    —Y lo más maravilloso de todo, Gustavo, ¿quién habría podido…?


    —Espera.


    —Estaba a punto de llegar a la parte más importante.


    —¿Dijiste arcos de violines?


    —Así es. Esa es una de las razones por las cuales quería traerte aquí. Pero no solo por la colofonia. Nos dimos cuenta de que cuando tenemos que talar árboles, con el exceso de madera podemos empezar una fábrica de instrumentos musicales, y…


    —¿Te has dado cuenta de lo perfecto que es este lugar para hacer música?


    —Exactamente. Por eso queríamos que vinieras.


    —No —insistió Yepes—. No entiendes lo que quiero decir. Escucha.


     


     


    Entonces Lugari escuchó. Y fue así como tres meses después Juanita Eslava se encontró no en París, sino en medio de un bosque, a medianoche, bajo la luna llena, en un lugar que la mayoría de sus compatriotas consideraban la mitad de la nada, preparándose para cantar un aria de Respighi. Según lo que Yepes le había dicho, otro golpe de suerte fortuito había provisto inexplicablemente al bosque de Gaviotas con una acústica magnífica. Más adelante recordaría: «Estábamos en el bosque y súbitamente me di cuenta de que podía escuchar voces lejanas como si estuvieran siendo amplificadas. Aplaudí, después grité; hice que Lugari susurrara. Hay una increíble resonancia allí, aunque no sabemos por qué. Tal vez las copas de los árboles vibran o tal vez tiene que ver con la física de espacios que no están organizados. Paolo quiere que un estudiante de ingeniería escriba su tesis sobre este efecto. Yo solo quiero construir una concha acústica allí para concentrarlo».


    Como un par de chicos emocionados, allí mismo los dos hombres empezaron a planear la construcción de un anfiteatro al aire libre entre los árboles con algún tipo de techo retráctil para cuando lloviera, como el que tenía el edificio administrativo de Gaviotas. «Tal vez también tengamos que cubrir toda la construcción con una malla antimosquitos», añadió Paolo. Y ambos empezaron a imaginarse conciertos con instrumentos sinfónicos clásicos y a soñar con una orquesta titular de los Llanos, compuesta con secciones enteras de cuatros, bandolas y arpas llaneras, instrumentos hechos con madera de los pinos renovables de Gaviotas.


    A Juanita estos ambiciosos planes no la convencían del todo. En lugar de que cuarenta bandolas tocaran la sexta sinfonía de Beethoven, prefería la idea de combinar violines y cellos con instrumentos folclóricos para crear una nueva y sonora mezcla de timbres. Sin embargo, la había impresionado la seriedad con que los habitantes de Gaviotas se estaban tomando su futuro musical. Durante los años setenta y ochenta, cuando muchas de sus innovaciones tecnológicas estaban en proceso de desarrollo, Gaviotas había hecho un acuerdo con la universidad de Juanita y otras más para llevar científicos e ingenieros con objeto de que hicieran la investigación de sus tesis allí. No obstante, en el último acuerdo con la Universidad de los Andes, Gaviotas había solicitado pintores, escultores y músicos. «No existe tal cosa como tecnología sostenible o desarrollo económico si a la par no hay desarrollo humano —le dijo Lugari a Juanita cuando había llegado—. A lo largo de veinticinco años, Gaviotas ha logrado muchísimas cosas, pero nos hacen falta muchas más todavía.»


    La misión de Juanita era crear un programa de música clásica en la escuela de Gaviotas, el primer paso hacia la creación de una orquesta. También tenía que conocer y grabar músicos llaneros de Gaviotas y, finalmente, tenía que merodear por el bosque hasta que encontrara el punto donde su voz se proyectara mejor, para que los habitantes de Gaviotas supieran exactamente dónde tenían que construir su concha acústica. Es decir, corroborar que el lugar contaba con unas propiedades acústicas increíbles y que no había sido simplemente la imaginación de Yepes, que se había dejado seducir por sus encantos.


    Allí se encontraba Juanita Eslava, con su larga trenza oscura brillando a la amarillenta luz de la luna, en medio de un bosque, que, según juraba su distinguido profesor, tenía propiedades mágicas, y ella estaba a punto de descubrir si tenía razón o no. Por alguna razón, había retrasado ese momento hasta ahora. Tal vez la razón había sido que Gaviotas había resultado ser un maravilloso remanso de paz en medio de un país convulso. Durante los primeros meses allí, había aprendido tanto como había enseñado, al escuchar a músicos que podían imitar el galope de los caballos con sus bandolas y la dulzura de los vientos alisios con sus arpas. Cada mañana se levantaba con la sinfonía delirante de tángaras, cotingas y oropéndolas que anidaban al otro lado de su ventana. Los chicos a los que enseñaba a cantar en la escuela de Gaviotas eran las criaturas más saludables que había visto en su vida, se les veía tan felices y tranquilos como los micos que jugaban sobre sus cabezas. Todo parecía tan sublime que tal vez le asustaba echar a perderlo al poner a prueba algo que sospechaba que sería poco factible. Pero esa noche de luna llena, finalmente sus nuevos amigos la habían arrastrado hasta allí para que cantara entre los árboles. Y después se habían colocado a diferentes distancias de ella: diez, veinte, cincuenta metros de distancia. Y esperaron.


    Juanita golpeó un diapasón contra una rodilla, tarareó el tono, cerró los ojos e inhaló profundamente. Todo a su alrededor era exuberante, fragante, la evidencia de un milagro incuestionable, el presagio de que era muy posible que ese lugar estuviera encantado. En el sotobosque húmedo y cubierto por los pinos de Gaviotas, el bosque tropical nativo se estaba regenerando. Un equipo de asombrados biólogos de la Universidad Nacional de Colombia ya habían logrado registrar unas 240 especies que no se habían visto en los Llanos desde hacía miles de años, a excepción de partes de terreno a lo largo del cauce de los ríos. Otro golpe de suerte fortuito les quitó fundamento a las preocupaciones sobre introducir un monocultivo de Pinus caribaea en los Llanos, pues fue como si los delgados lazos verdes de brotes ribereños de la sabana se hubieran salido de los bancos y se estuvieran propagando por la planicie.


    Algunos árboles, tal como la esbelta jacaranda morada —o gualanday— contra la cual Juanita estaba recostada, ya habían superado en altura a los pinos. Los habitantes de Gaviotas habían decidido dejar que a lo largo de las décadas las especies nativas controlaran el crecimiento de los pinos en las miles de hectáreas que tenían disponibles para sembrar, para devolver los Llanos a lo que muchos ecólogos creían que había sido su estado original: una extensión del Amazonas. Para entonces la población de venados, osos hormigueros y chigüiros ya estaba creciendo.


    Cuando Juanita abrió los ojos y empezó a cantar, emergió de ella un aria de un ángel del Lauda per la Natività del Signore, de Respighi:


     


    Pastor, voice che vegghiate


    Sovra la greggia en quista regione;


    I vostr’occhi levate,*


     


    Según el calendario, era justo antes del equinoccio de marzo, pero Juanita había decidido espontáneamente invocar la celebración de la Natividad del Respighi. Su voz, vacilante al principio, comenzó a flotar a través del bosque como una neblina de plata y siguió extendiéndose a medida que envolvía los árboles, pasando de uno a otro. Chotacabras, lechuzas y avefrías aunaron sus arrullos en una disonancia lastimera que, mientras Juanita continuaba cantando, creaba una evocadora armonía:


     


    ch’io son l’Agnol de l’eternal magione.


    Ambasciaria ve fone


    ed a voie vangelizzo gaudio fino.*


     


    Una música celestial se elevó entre las ramas. Las copas de los árboles se juntaron y magnificaron sus tonos claros, haciéndolos llover sobre sus amigos como suaves agujas de pino. Cuando finalmente terminó, los presentes se reunieron alrededor de Juanita y la abrazaron, varios casi al borde de las lágrimas. Luisa Fernanda Ospina, la bacterióloga encargada del control de calidad en la fábrica de resina, dirigió los ojos llena de asombro a los árboles que se alzaban hacia la luna. «Este lugar es la prueba de que Dios existe», declaró.


    Gonzalo Bernal asintió con la cabeza. Durante las décadas de 1970 y 1980 había dirigido la escuela de Gaviotas; ahora, en la de 1990, trabajaba como coordinador administrativo. «Ahora sé que sin lugar a dudas vivimos en el paraíso —susurró—. Podemos escuchar a los ángeles.»


     


     


    «Así que ahora Gaviotas se va a convertir en un coro de ángeles. Cuando fui allí la primera vez, apenas vi profetas —le dijo Belisario Betancur a Paolo Lugari—. Pero tengo debilidad por los profetas, como tú, que predican en el desierto. Fue como si hubiera escuchado un mensaje. De inmediato sentí que quería convertir toda Colombia en un Gaviotas. —Se inclinó hacia atrás y observó un par de bocetos enmarcados que colgaban de la pared sobre el sofá de terciopelo gris, frente al sillón en donde estaba sentado; ambos mostraban paisajes de los Andes colombianos—. Imagínate —le dijo con un suspiro— cómo sería si todo esto fuera Gaviotas.»


    Los bocetos, firmados y dedicados a él, eran estudios de los óleos del maestro Alejandro Obregón que estaban colgados uno en las Naciones Unidas y el otro en el Vaticano. Sobre las estanterías de libros colgaban más obras de artistas colombianos, regalos para el palacio presidencial que más tarde fueron descartados por los sucesores de Betancur. La más famosa, una pintura que se convirtió en el símbolo de su presidencia, ocupaba el espacio central sobre la chimenea. Se trataba de un óleo del reconocido pintor y escultor colombiano Fernando Botero que mostraba a una paloma blanca regordeta con una hoja de brevo en el pico.


    En los años ochenta, su imagen había sido encumbrada por entusiasmadas multitudes que marchaban a lo largo de las calles de Bogotá, Cali, Medellín y Cartagena. La paloma de Botero adornaba carteles de conciertos, pendones para festivales de teatro y ropa para niños, y se convirtió en la encarnación de la esperanza que despertó la iniciativa de paz de Betancur. Durante su mandato, propuso una amnistía sin precedentes para miles de rebeldes marxistas que habían formado guerrillas al margen de la ley unos pocos años después de la tregua de 1957 que había puesto fin a La Violencia y que supuestamente había traído paz a la tierra. Este nuevo levantamiento, que se había cobrado la vida de muchos miles de personas, estaba todavía activo y en los ochenta era la insurgencia armada más antigua de América Latina. Según el plan de Betancur, las guerrillas podían intercambiar sus armas por la oportunidad de crear su propio partido político y luchar legítimamente dentro del sistema civil. El grupo guerrillero armado más grande del país, las FARC, accedió a participar en el proceso de paz y en 1984 algunos grupos de guerrilleros depusieron las armas. Más tarde, el partido político que fundaron junto con sus simpatizantes, la Unión Patriótica, ganó las elecciones a lo largo y ancho del país tanto para alcaldías y concejos como incluso para el Congreso nacional.


    En la década siguiente, la mayoría de esos vencedores —unos dos mil más dos candidatos presidenciales— fueron asesinados. Los perpetradores eran escuadrones de la muerte de grupos paramilitares de derecha, quienes muchas veces publicaban alegres boletines de prensa.


    Por supuesto, las guerrillas decidieron vengarse. Al cabo de poco tiempo, sus ataques y emboscadas superaron los niveles anteriores, así como los secuestros que cometían para pedir enormes cantidades de dinero con el fin de financiar sus operaciones. En una monstruosa repetición de La Violencia, las masacres de civiles cuyos pueblos estaban supuestamente a favor de uno u otro bando se repitieron casi todas las semanas. Se achacaban dichas atrocidades tanto a los paramilitares de derecha como a las guerrillas de izquierda, pero muy rara vez los culpables eran llevados ante la justicia. Ambos extremos se habían corrompido tan profundamente por el narcotráfico, que al poco tiempo ya casi no se podía diferenciar entre unos y otros, y apenas importaba cuál era cuál.


    Más rápido que el crecimiento de los pinos de Gaviotas, las haciendas ganaderas de narcotraficantes se empezaron a extender por los Llanos, a la par que empezaron a crecer los cultivos de coca en los departamentos amazónicos situados más al sur. En 1996, el gobierno de Ernesto Samper estaba tan salpicado de escándalos relacionados con el narcotráfico que varios miembros importantes de la campaña y del partido político del presidente fueron a parar a la cárcel, incluido el ministro de Defensa, Fernando Botero Zea, hijo del pintor Fernando Botero. Cuando una enorme escultura de la paloma de la paz de Botero quedó hecha pedazos por la explosión de una bomba en un parque de Medellín un domingo, causando la muerte a decenas de personas, el compungido artista pidió que la dejaran como había quedado, como monumento a las ruinas en que su país se había convertido.


    Al aproximarse el final del milenio, con frecuencia los colombianos se preguntaban en voz alta si sería posible que su país sobreviviera. «Estas cosas llevan tiempo —le recordaba Belisario Betancur a la gente—. Nunca pensé que el proceso de paz que empezamos se terminaría en solo un período presidencial. En nuestro país se destruyó la paz sistemáticamente a lo largo de tres o cuatro décadas; era como un ovillo de lana que se había estado desenvolviendo durante años. Pretender que se podía enrollar en cuatro años había sido una ilusión. Pero había que empezar en alguna parte.»


    Durante el gobierno de Betancur, los Llanos se convirtieron en su refugio, adonde se retiraba a descansar con tanta asiduidad que los líderes de su partido se quejaban, porque allí no había votos. A lo que contestaba: «No habrá votos, pero hay tanta Colombia». El paisaje infinito le hacía bien a su espíritu y Gaviotas —el lugar en el que con frecuencia aterrizaba su avión sin previo aviso— era donde felizmente podía hacer fila para las comidas como todo el mundo y rodearse de gente que lo acogía a él y no a su oficina, dado que eran personas que vivían contentas sin tener un gobierno.


     


     


    —La historia que estás escribiendo se lee como poesía —le dijo Betancur a Lugari mientras se abrazaban en la puerta—, y ahora también le estás poniendo música.


    —Usted tiene que venir para el primer concierto —le respondió Lugari—, que será en su honor.


    El viejo ex presidente sonrió ante la idea de regresar a Gaviotas.


    «Esto es lo que Colombia necesita», le había dicho una vez Betancur a Gabriel García Márquez, urgiéndolo a que fuera.


    «Esto es lo que América Latina necesita», le había dicho a Felipe González, entonces presidente de España, cuando él y su familia estaban a punto de embarcar en un avión destinado a aterrizar en la pista de aterrizaje sin asfaltar de Gaviotas.


    Y cuando un grupo del Club de Roma visitó Gaviotas en 1984, Aurelio Peccei, el fundador del club, le dijo a Betancur: «Esto es lo que el mundo necesita».

  


  
    1. UNA TIERRA CANSADA DE CUATRO PREGUNTAS


     


    1. Jeremías, 8, 7.


     


     


    2. UN MUNDO LLENO A REVENTAR


     


    1. Esta estimación, ampliamente aceptada, proviene de la División de Población de las Naciones Unidas.


    2. Resultado de la misma debacle inmobiliaria ya mencionada.


     


     


    3. LOS RECUENTOS DE FALLECIDOS Y LA PARADOJA DEL ALIMENTO


     


    1. Los demógrafos actuales sitúan la tasa de sustitución en algo más de 2 (una media de 2,1 hijos por hembra en el mundo desarrollado), dado que cierto grado de mortalidad infantil resulta inevitable. En los países en desarrollo, donde los niños son más vulnerables, la cifra es mayor. La tasa de sustitución media para todo el mundo es de 2,33.


    2. Inicialmente, Anne Ehrlich no apareció como coautora de The Population Bomb por decisión de la editorial. Sin embargo, muchos libros y artículos posteriores se han publicado con el nombre de los dos Ehrlich.


    3. Forma abreviada de ribulosa-1,5-bisfosfato carboxilasa oxigenasa.


     


     


    4. LA CAPACIDAD DE CARGA Y LA CUNA


     


    1. Con notables excepciones: California, que lideró las esterilizaciones forzosas en Estados Unidos, seguiría practicándolas hasta la década de 1960, y la Comisión de Eugenesia de Carolina del Norte, un organismo oficial de dicho estado, permanecería activa hasta 1977.


    2. Michener, autor de la obra maestra The Bees of the World, seguía trabajando en 2013, a sus noventa y cuatro años de edad.


    3. La actual proyección de la ONU para aproximadamente el año 2082.


    4. Casi el doble que la de 2012.


     


     


    5. UN MUNDO INSULAR


     


    1. «Fundación Población Óptima.» En 2011, para evitar la controversia inherente a sugerir una cifra óptima, la organización cambió su nombre a Population Matters («La Población Importa»).


    2. En Estados Unidos, tanto el Club Sierra como la organización Crecimiento Demográfico Cero (Zero Population Growth, hoy Population Connection) libraron encarnizadas batallas acerca de si oponerse o no a la inmigración. Los Ehrlich y Gretchen Daily han debatido acerca de ella en la literatura científica con el físico Albert Bartlett, que ha abogado por ponerle coto.


     


     


    6. SANTA SEDE


     


    1. Algunos críticos también sostienen que el arroz dorado modificado produce mucha menos vitamina A que las hojas, las hortalizas, la leche o los huevos, naturalmente ricos en dicha vitamina.


    2. Desde Humanae vitae, el número de seminaristas católicos estadounidenses que se preparan para el sacerdocio se ha reducido en más de la mitad. Hoy, en Estados Unidos, solo el 1 por ciento de las monjas tienen menos de cuarenta años. (Fuente: Centro de Estadísticas Aplicadas del Apostolado, Universidad de Georgetown.)


     


     


    7. GORILAS EN LA PUERTA


     


    1. La activista británica Marie Stopes contó con la guía de Margaret Sanger, quien fundó la Federación Internacional de Planificación Familiar, después de fundar Planned Parenthood en Estados Unidos, cuando esta última escapó a Inglaterra en 1916 para evitar ser detenida bajo la acusación de obscenidad. En las décadas siguientes, sin embargo, las dos luchadoras por los derechos reproductivos de la mujer llegarían a despreciarse mutuamente y a competir entre sí.


     


     


    8. LA GRAN MURALLA DE GENTE


     


    1. Su nombre se ha cambiado a petición propia.


    2. En <www.naturalcapitalproject.org/InVEST.html>. Capital Natural es un proyecto conjunto de la Universidad de Stanford, la organización The Nature Conservancy, el Fondo Mundial para la Naturaleza y la Universidad de Minnesota.


    3. Unos 1.000 euros.


    4. Unos 1.250 euros.


     


     


    9. EL MAR


     


    1. Su nombre ha sido modificado.


    2. Esta cifra, procedente del censo de 2007, corresponde a la «Gran Manila», es decir, el conjunto de las áreas urbanas contiguas de las dieciséis ciudades que forman la denominada oficialmente «Manila Metropolitana».


    3. Los sondeos muestran que alrededor de 9 de cada 10 filipinos están a favor de que el Estado financie la contracepción.


    4. Nuestro pariente primate más pequeño es el lémur ratón de Berthe, que habita en Madagascar y pesa unos 30 gramos.


     


     


    10. EL FONDO


     


    1. Téngase en cuenta que «nigeriano» es el gentilicio de Nigeria, mientras que «nigerino» lo es de Níger.


    2. «Haced lo que yo digo, pero no lo que yo hago.»


     


     


    11. EL MUNDO SE DESHACE


     


    1. Los nombres de los miembros de esta familia han sido modificados.


    2. Unos 34 euros.


    3. En la provincia de Sind es común el matrimonio entre primos.


     


     


    12. EL AYATOLÁ LO DIO Y EL AYATOLÁ LO QUITÓ


     


    1. Una afirmación popularizada en la época de Reza Sha era que los términos «Irán» y «ario» significaban prácticamente lo mismo. Sus devaneos con Alemania obedecían en parte a una estrategia para contrarrestar las ambiciones británicas y soviéticas en torno al petróleo iraní, que ambos países aspiraban a controlar. Aunque se mostrara amistoso con Hitler, Reza también garantizó personalmente los derechos de los judíos iraníes, cuyas sinagogas solía visitar.


    2. Noé.


     


     


    13. DECRECER Y PROSPERAR


     


    1. En 2009, la población de Rusia aumentó por primera vez en quince años, y desde entonces se ha incrementado cada año en varios miles de personas. Dicho crecimiento se debe no a unas tasas de natalidad en aumento, sino a los inmigrantes procedentes de otras antiguas repúblicas soviéticas.


    2. El dólar de Singapur equivale aproximadamente a 0,60 euros.


     


     


    14. MAÑANA


     


    1. Unos 3 y 30 euros, respectivamente.


    2. Su nombre se ha cambiado a petición propia.


     


     


    16. PARQUE MUNDIAL DE LA TIERRA


     


    1. El objetivo de no exceder un incremento de 2 °C, planteado en la Conferencia de Copenhague sobre el Cambio Climático de 2009, se ha convertido en un umbral frecuentemente repetido. Sin embargo, destacados climatólogos, como James Hansen, de la NASA, Ken Caldeira, de Stanford, y Eelco Rohling, de la Universidad de Southampton, apuntan a los elevados niveles de los mares prehistóricos en una época caracterizada por una mayor cantidad de CO2 para concluir que, dado que con solo una diferencia de 0,8 °C ya hubo perturbaciones climáticas, inundaciones y fusión del hielo ártico, un incremento de 2 °C sería desastroso. No obstante, dado que las emisiones de carbono siguen aumentando inexorablemente, la opinión cada vez más generalizada entre los científicos es que un incremento de 2,4 °C es hoy inevitable. Actualmente el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente prevé un aumento de 3 °C para 2050. Y el Banco Mundial advierte de que, a menos que cambiemos nuestra forma de vida basada en el carbono, y deprisa, llegaremos a los 4 °C antes de finales de siglo.


    2. A escala mundial, alrededor de la mitad de la producción de cereales se utiliza como pienso.


    3. Fuente: Centro de Extensión Agraria de la Universidad de Massachusetts. Las estimaciones de la industria de la carne de vacuno, que calcula una conversión de solo 4,6:1, afirman tener en cuenta el peso del animal antes de entrar en el comedero; las estimaciones de los grupos provegetarianismo, de hasta 20:1, afirman tener en cuenta la proporción del animal sacrificado que es en realidad carne de vacuno comestible.


    4. Las otras son Denver, Salt Lake City, Los Ángeles, San Diego, Phoenix, Tijuana y Mexicali, además de decenas de otras poblaciones más pequeñas, como Albuquerque y Tucson.


    5. Su fundador, Alan Guttmacher (1898-1974), fue un obstetra-ginecólogo que enseñó en las facultades de medicina de Johns Hopkins, Mount Sinai y Albert Einstein. En la década de 1960 fue presidente de la Federación Estadounidense de Planificación Familiar.


     


     


    17. EL MUNDO CON MENOS DE NOSOTROS


     


    1. La estimación exacta de Guttmacher/UNFPA en 2012 era que en los países en desarrollo hay 222 millones de mujeres cuyas necesidades de contracepción no se ven atendidas. Un estudio realizado en 2013 por la División de Población de las Naciones Unidas elevaba la cifra a 233 millones en 2015 para todas las mujeres del mundo actualmente casadas o en pareja. La estimación de 250 millones que aquí se da refleja un número desconocido adicional de muchachas y mujeres sexualmente activas que no están en pareja ni tienen un acceso fácil a los métodos de contracepción modernos.


    2. Las otras eran la Fundación William y Flora Hewlett, la Fundación David y Lucile Packard, y la Fundación John D. y Catherine T. MacArthur.


    3. En 2013 han sido 398 ppm, pero ya están a punto de superarse las 400. Fuente: División de Seguimiento Mundial, Laboratorio de Investigación del Sistema Tierra, Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos.


     


     


    EPÍLOGO


     


    1. La concentración media de dióxido de carbono atmosférico anterior a la revolución industrial era de 280 partes por millón. En 2013, los niveles de CO2 superaron las 400 ppm por primera vez en tres millones de años. (Algunos científicos dicen que son 15 millones; sea como fuere, el nivel de los mares era unos 25-30 metros mayor que ahora.)

  




*«Terremoto poblacional» y «El inminente colapso demográfico», respetivamente. (N. del T.)


    






* RH = reproductive health («salud reproductiva»); FP = family planning («planificación familiar»); BMCA = Bwindi and Mugahinga Conservation Area («Área de Conservación de Bwindi y Mugahinga»); CARE = nombre de una ONG de ámbito internacional; CREHP = Community Reproductive Health Project («Proyecto de Salud Reproductiva Comunitaria»). (N. del T.)


    






* Parecido al hiyab, pero más largo. (N. del T.)


    






* En la terminología portuaria inglesa, un puerto cuyas aguas no se hielan en invierno; al caso contrario se lo denomina «puerto de aguas frías». (N. del T.)


    






* El nombre hace referencia no a la pereza, sino al animal homónimo; véase <http://www.sloth.gr.jp/S-index.htm>. (N. del T.)


    






* Pañuelo largo para la cabeza tradicional del sur de Asia. (N. del T.)


    






* En Tailandia, el término «soi» designa las calles laterales secundarias que parten de otra principal, de la que toman el nombre, acompañado habitualmente de una numeración correlativa. (N. del T.)


    






* En inglés «In Rubber We Trust», una parodia del lema estadounidense «In God We Trust» («Confiamos en Dios») impreso en la moneda de dicho país. (N. del T.)


    






* Véase el capítulo 4. (N. del T.)
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